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Empreinte toujours vive d’un compagnonnage au long cours

– familial, amical, de voisinage, professionnel –

ou d’une rencontre éphémère, 

chaque page de ce livre, ou peu s’en faut, 

porte en filigrane un visage, des visages. 

Que chacun et chacune de celles et de ceux qui lui ont ainsi, 

à leur insu, apporté leur contribution

en soient remerciés.
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Dans ma pratique de psychothérapeute et de formateur, j’ai choisi l’approche

systémique comme outil me permettant de mieux comprendre les contextes dans

lesquels la souffrance humaine émerge. Cette approche systémique s’est construite à

partir d’isomorphismes entre des règles s’appliquant aux systèmes humains aussi bien

qu’à des systèmes biologiques ou physico-chimiques, les thérapeutes systémiques ne

cherchant nullement à plaquer sur leur domaine des concepts importés d’autres

champs mais s’en servant pour créer des métaphores porteuses de nouvelles intuitions.

J’étais donc un thérapeute confronté à ce que l’être humain pouvait avoir de plus intime

et de plus singulier avec des outils importés d’autres champs. C’est alors que je fus

frappé, comme d’autres avant moi, par la proximité entre les situations que vivaient mes

patients et celles décrites par les mythes datant de l’Antiquité, aussi bien que par

l’importance de la philosophie en tant qu’interrogation sur l’être humain et sur son destin

pour des situations relevant de la condition humaine.

C’est à ce point de mon parcours que ma route a croisé celle d’Alain Boyer. Et ce

fut une très belle rencontre, un de ces inestimables hasards de l’existence qui nous

permettent de nous reconnaître sans préméditation. Je cherchais de l’aide pour trans-

crire mon expérience clinique. Il avait envie de relever un défi d’écriture, alors que

depuis longtemps déjà son travail de correcteur et de « rewriter » l’avait écarté des

textes anciens. « Je n’ai jamais rencontré d’individu », me dit-il, formulant ainsi sa

compréhension d’un sujet non séparable des liens qui le tiennent et le structurent.

C’est à partir de ce pont que nous avons engagé une collaboration professionnelle

qui s’est progressivement transformée en amitié.

Nous avons questionné les étudiants en formation : « Quelles notions, quels

concepts vous seraient utiles pour que vous puissiez encore mieux comprendre à quoi

vous renvoie votre métier d’être en relation avec autrui ? » C’est ainsi que l’heure philo-

sophique s’est installée, ritualisée, autour de thèmes très ordinaires de la vie quoti-

dienne : la place, la dette, la relation...

La force d’Alain Boyer est de ne pas séparer la philosophie de la vie quotidienne,

c’est-à-dire de relier les choses les unes aux autres d’une façon qui ne fragmente pas
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partir d’isomorphismes entre des règles s’appliquant aux systèmes humains aussi bien

qu’à des systèmes biologiques ou physico-chimiques, les thérapeutes systémiques ne

cherchant nullement à plaquer sur leur domaine des concepts importés d’autres

champs mais s’en servant pour créer des métaphores porteuses de nouvelles intuitions.

J’étais donc un thérapeute confronté à ce que l’être humain pouvait avoir de plus intime

et de plus singulier avec des outils importés d’autres champs. C’est alors que je fus

frappé, comme d’autres avant moi, par la proximité entre les situations que vivaient mes

patients et celles décrites par les mythes datant de l’Antiquité, aussi bien que par

l’importance de la philosophie en tant qu’interrogation sur l’être humain et sur son destin

pour des situations relevant de la condition humaine.

C’est à ce point de mon parcours que ma route a croisé celle d’Alain Boyer. Et ce

fut une très belle rencontre, un de ces inestimables hasards de l’existence qui nous

permettent de nous reconnaître sans préméditation. Je cherchais de l’aide pour trans-

crire mon expérience clinique. Il avait envie de relever un défi d’écriture, alors que

depuis longtemps déjà son travail de correcteur et de « rewriter » l’avait écarté des

textes anciens. « Je n’ai jamais rencontré d’individu », me dit-il, formulant ainsi sa

compréhension d’un sujet non séparable des liens qui le tiennent et le structurent.

C’est à partir de ce pont que nous avons engagé une collaboration professionnelle

qui s’est progressivement transformée en amitié.

Nous avons questionné les étudiants en formation : « Quelles notions, quels

concepts vous seraient utiles pour que vous puissiez encore mieux comprendre à quoi

vous renvoie votre métier d’être en relation avec autrui ? » C’est ainsi que l’heure philo-

sophique s’est installée, ritualisée, autour de thèmes très ordinaires de la vie quoti-

dienne : la place, la dette, la relation...

La force d’Alain Boyer est de ne pas séparer la philosophie de la vie quotidienne,

c’est-à-dire de relier les choses les unes aux autres d’une façon qui ne fragmente pas
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réflexion et quotidien : celle-là naît de celui-ci, qui à son tour en est modifié. La philo-
sophie chemine avec la vie, qui s’en retrouve imprégnée du souci du bien commun.
Ainsi ce qu’il dit aide-t-il chacun non seulement à penser sa pratique mais encore à
apprendre à la penser par lui-même en s’appropriant les outils mis à sa disposition.

Le texte renvoie à la fois à notre héritage philosophique, force de résistance ou
capital de ressources, tantôt l’un, tantôt l’autre – autant le savoir aussi –, mais aussi,
tout bonnement, à ces questions de bon sens qui n’ont guère besoin de se parer de
déguisements théoriques pour avoir l’air plus pertinentes ou plus justes.

Chacun ici est confronté à se faire son opinion, qu’elle soit même critique, plutôt
que de suivre comme allant de soi une conceptualisation dans l’air du temps. Que l’on
soit formateur, directeur d’institution, médecin, psychologue, chef de service, éducateur,
maîtresse de maison, etc., chacun s’y retrouve.

En ce sens, je ne peux que souscrire au titre de ce livre : c’est bien d’un guide qu’il
s’agit, celui qui va ouvrir les pistes pour que chacun trouve et choisisse son chemin, en
fonction du contexte dans lequel il s’inscrit, de la place qu’il occupe et du rôle qu’il inter-
prète.

En ce qui me concerne, je ne me sens pas obligé de lire d’un trait l’ensemble de
l’ouvrage. Quand un thème se réveille en moi, je lis ce qui est écrit à ce sujet ; peu
importe si je n’ai sans doute pas saisi tout ce qui est dit et si tout n’a pas pris sens à la
première lecture : j’y reviendrai plus tard.

Éric Trappeniers
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Chacun des chapitres de ce livre est la rédaction de cours professés devant
des professionnels du travail éducatif et médico-social. Or, si l’on est professionnel,
on n’en est pas moins homme ou femme, pris dans un réseau de relations dont il
n’est pas facile toujours de démêler les enjeux car cela demande qu’ils soient
nommés. En outre, ces hommes et ces femmes qui, par leurs questions, par leurs
objections, par le récit de telles ou telles de leurs expériences, ont fourni une part
importante du matériau à partir duquel s’est bâtie cette réflexion sont, par leur
travail quotidien, au plus près des souffrances de nos contemporains, de nos
propres souffrances peut-être. C’est pourquoi, même si ce texte désormais ne
s’adresse plus seulement à eux, il aurait été particulièrement inopportun, et ingrat,
de gommer ce que leur présence lui a donné de spécifique ; simplement le lecteur
devra-t-il se rappeler que, quand il est fait allusion à « la littérature », sans plus de
précision, il s’agit de la littérature éditée à l’intention de ces professionnels : celle
qui traite de l’aide sociale, d’éducation, de pédagogie, de psychologie – avec aussi
ses divers aspects : psychanalyse, psychiatrie, psychothérapie... –, de rééducation,
de soin médical, etc.

Chaque situation est, tout ensemble, et singulière, unique, et communicable,
commune par un certain côté, puisqu’elle est humaine. Proposer des outils qui permet-
tent de la concevoir dans la distinction et l’articulation des différents registres qui en
disent la complexité (le rôle n’est pas du même ordre que la place, ni le pouvoir que
l’autorité, ni le sujet que la personne ou l’individu, ni le bien commun que l’intérêt
général, ni la communauté que la collectivité, ni la violence que la brutalité, ni la relation
que l’interaction, ni la responsabilité que la culpabilité, ni la mère que la génitrice, ni
l’enfant que la progéniture, ni la liberté que l’autonomie, etc.), ainsi s’est précisé, au fur
et à mesure des rencontres, le projet de cette entreprise. Il est ambitieux. Ce n’est pas
une raison pour y renoncer, par peur de paraître prétentieux par exemple ; si on l’est,
c’est la pratique qui le dira, et sans tarder. Car c’est la condition pour que cette pratique,
abdiquant l’illusoire toute-puissance que confère, inconsciemment souvent, la réduction
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à des idées générales, se fasse humblement attentive à chaque situation singulière et
recrée chaque fois les mots pour la dire 1. C’est ce qui différencie un outil conceptuel
d’une idée générale : chaque fois, il repasse par la forge pour être adéquat à son usage
dans son articulation avec le ou les autres outils nécessaires ; l’articulation entre la
place et le rôle, par exemple, n’est pas la même selon qu’il s’agit d’un vivant ou d’un
mort, d’un enseignant ou d’un parent, d’un parent ou d’un beau-parent, d’un meurtrier
déclaré irresponsable ou d’un enfant, etc. ; mais, entre l’une et l’autre de ces situations,
elle permet de concevoir en quoi elles sont et les mêmes – dicibles en ces termes qui
leur sont communs – et, chaque fois, singulières.

Ils écoutent. Je parle. J’expose ce que j’ai préparé sur le thème qu’ils m’ont
demandé de traiter. D’abord décontenancés, souvent, par une approche dont ils n’ont
guère l’habitude, ils font silence. Tout en continuant, je recueille sur leurs visages l’écho
de ce qu’ils entendent. La surprise – c’est bon, je peux avancer. La complicité – atten-
tion, entendent-ils vraiment ce que je dis ou suis-je en train de les conforter dans leur
ancienne prévention ? Toute la gamme des émotions, de la perplexité inquiète à la
franche indignation, auxquelles il va falloir donner le temps de se dire, et tant pis pour
ce que j’avais prévu. « Ça va ? » À leur tour ils prennent la parole. Ils contestent, ils
demandent « d’aller moins vite », ils apportent des anecdotes qui viennent illustrer ce
que j’ai dit ou qui appellent à le nuancer, ils se demandent si ce qu’ils ont entendu
s’applique à telle circonstance de leur vie ou de leur pratique professionnelle, ils
évoquent des prolongements, ils relèvent des présupposés. C’est le temps des mises
au point. Ensemble. Puis je reprends le fil. De retour à ma table, je note ce que j’ai
retenu de leurs remarques, pour en tenir compte à l’avenir, devant d’autres groupes.

Qui seront à la fois semblables et différents. Semblables car tous partagent un
même souci : être utiles au mieux aux femmes, aux hommes ou/et aux enfants auprès
desquels ils sont mandatés, que ce soit dans le travail éducatif, dans le travail social ou
dans le travail médico-social. Différents car chaque groupe est unique. Par son impor-
tance numérique : de quatre ou cinq membres à une trentaine ; par les âges des parti-
cipants, qui s’échelonnent de 25 ans, pour les plus jeunes, à 55, pour les plus âgés ;
par leur répartition en hommes et en femmes ; par les fonctions qu’ils remplissent. Mais
unique surtout par la dynamique qui le traverse ; et c’est chaque fois une surprise :
mettez ensemble des gens qui ne se connaissent pas et très vite chaque groupe trouve
son caractère propre, qui induit chez l’intervenant une façon différente d’aborder ce
dont il traite. Parler suppose en effet d’entendre comment on est écouté, sinon une
machine morte suffirait à débiter ce qui ne serait plus que de l’information. Devant ceux-
ci, qui sont plutôt consommateurs, passifs, il faut « fournir », avec en arrière-pensée
cette inquiétude : ne suis-je pas en train de les ennuyer ? suis-je assez clair ? suffi-
samment proche de leurs préoccupations ? Devant ceux-là, qui sont plus « porteurs »,
mais aussi plus brouillons, il faut veiller à garder le fil : il est si facile de dériver dans les
généralités qui contentent tout le monde mais n’aident personne à réfléchir, quand elles
ne font pas sombrer dans l’amalgame. Devant d’autres, plus sceptiques, voire narquois,
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ce qui est une marque d’intérêt, certes, mais ambiguë, il faut doucement circonvenir
leur circonspection, raconter davantage d’histoires qui illustrent comment s’incarne
dans le quotidien le plus banal ce dont ils se méfient par une réticence irréfléchie devant
ce qu’ils n’imaginent que comme froide abstraction ; ensuite, il faut être plus rigoureux
que jamais dans l’articulation des différentes étapes du discours. Etc.

« C’est bien, ce que tu as écrit, mais je préfère quand tu parles », dit une de ceux
et de celles, précisément, qui m’ont demandé de rédiger ces cours pour pouvoir en
garder des traces et les réemprunter quand l’occasion le demandera. C’est que l’écrit,
qui s’adresse à tous, a nécessairement estompé ce que chaque groupe appelait de
nuances qui lui étaient propres. C’est donc à la fois la même chose et autre chose.

Et puis, mais cela ils ne le savent pas, cette rédaction demande de résister à
plusieurs tentations. Autant que faire se peut. Et, pour ce faire, de se fixer certaines
limites.

La première, en l’absence de tout auditeur, est de me rappeler que cela s’adresse
à un public particulier, sans pour autant l’enfermer dans cette particularité : tout profes-
sionnel qu’on soit, on n’en est pas moins d’abord citoyen. « Après ton cours, j’ai ressenti
une espèce de soif de tout lire... Je suis allé au rayon Philosophie d’une librairie. Mais
rien. Des tas de livres spécialisés sur des auteurs ou, au contraire, des approches telle-
ment générales, pour convenir à tous les publics, qu’en fait elles ne conviennent à
personne ou, du moins, pas à moi. » La remarque sonne comme un avertissement :
« Ne nous oublie pas. » Mais aussi comme un rappel devant le danger. Car, attentif à
leurs préoccupations particulières, sans doute, puisque c’est à eux que je m’adresse,
mais pour, ces préoccupations, les dégager de ce qu’elles ont de particulier, de privé,
en cherchant où elles rejoignent, non pas « l’humaine nature » – qui, dans la plupart
des conversations et des publications, ressemble à ces auberges espagnoles du
proverbe où chacun ne trouve que ce qu’il y amène –, mais la condition historique
d’hommes et de femmes inscrits dans une communauté, elle-même inscrite dans une
communauté plus vaste, qui elle-même...

La seconde, qui est une conséquence de la première, est de renoncer, à propos
de tel ou tel thème, à dire un certain nombre de choses car elles ne vont pas à la
question qui a été posée. Ainsi, par exemple, au sujet du travail, le chapitre peut
paraître un peu court : rien sur la distinction entre division technique et division sociale,
quasiment rien sur son organisation dans la structure capitaliste avec ses multiples
conséquences, etc. ; c’est que la question était : « Pourrais-tu nous aider à réfléchir sur
l’espèce de culte du travail qui nous habite ? » S’il est de toute façon illusoire de
prétendre à quelque exhaustivité que ce soit, il n’empêche : la tentation est forte parfois
de pourfendre tel ou tel livre dont « tout le monde parle » et qui n’est à mes yeux que
cliché quand ce n’est pas forfaiture 2, ou de justifier ce que j’avance par rapport à l’opi-
nion contraire de tel ou tel auteur, avec laquelle je ne suis pas d’accord mais que je
respecte. Or se laisser aller à la première pente ne serait guère constructif et, sauf dans
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l’espèce de culte du travail qui nous habite ? » S’il est de toute façon illusoire de
prétendre à quelque exhaustivité que ce soit, il n’empêche : la tentation est forte parfois
de pourfendre tel ou tel livre dont « tout le monde parle » et qui n’est à mes yeux que
cliché quand ce n’est pas forfaiture 2, ou de justifier ce que j’avance par rapport à l’opi-
nion contraire de tel ou tel auteur, avec laquelle je ne suis pas d’accord mais que je
respecte. Or se laisser aller à la première pente ne serait guère constructif et, sauf dans
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ce qui est une marque d’intérêt, certes, mais ambiguë, il faut doucement circonvenir
leur circonspection, raconter davantage d’histoires qui illustrent comment s’incarne
dans le quotidien le plus banal ce dont ils se méfient par une réticence irréfléchie devant
ce qu’ils n’imaginent que comme froide abstraction ; ensuite, il faut être plus rigoureux
que jamais dans l’articulation des différentes étapes du discours. Etc.

« C’est bien, ce que tu as écrit, mais je préfère quand tu parles », dit une de ceux
et de celles, précisément, qui m’ont demandé de rédiger ces cours pour pouvoir en
garder des traces et les réemprunter quand l’occasion le demandera. C’est que l’écrit,
qui s’adresse à tous, a nécessairement estompé ce que chaque groupe appelait de
nuances qui lui étaient propres. C’est donc à la fois la même chose et autre chose.
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« Ne nous oublie pas. » Mais aussi comme un rappel devant le danger. Car, attentif à
leurs préoccupations particulières, sans doute, puisque c’est à eux que je m’adresse,
mais pour, ces préoccupations, les dégager de ce qu’elles ont de particulier, de privé,
en cherchant où elles rejoignent, non pas « l’humaine nature » – qui, dans la plupart
des conversations et des publications, ressemble à ces auberges espagnoles du
proverbe où chacun ne trouve que ce qu’il y amène –, mais la condition historique
d’hommes et de femmes inscrits dans une communauté, elle-même inscrite dans une
communauté plus vaste, qui elle-même...
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le cas où cette opinion est parvenue à s’imposer, le second point n’intéresse que moi –
entendez : mon souci de ne pas passer pour un ignorant – et ne serait éclairant que
pour, sinon des spécialistes, du moins des lecteurs connaissant l’œuvre de cet auteur.

Or le propos n’est pas d’abord d’apporter une somme de connaissances : il y a
pour cela l’université, des bibliothécaires et des libraires. Il est, par un certain décalage
par rapport à l’angle de vue habituel, d’inciter à la réflexion. Cela comporte deux
moments.

Le premier, qu’on pourrait dire négatif, consiste à ouvrir des pistes qui permettent
de prendre conscience que la façon de voir certaines choses, de les dire et de nous
comporter avec elles qui nous paraît aller de soi ne va pas du tout de soi, n’a rien de
« naturel », comme on le dit souvent par mégarde, mais est le produit d’un processus
historique souvent lourd, non d’intentions 3 – il ne s’agit pas de fantasmer sur on ne sait
quel complot –, mais de significations et de conséquences sociales, politiques, psycho-
logiques, etc.

Ce moment, qu’on dit aujourd’hui de critique, on le disait jadis d’étonnement : il
ébranle nos certitudes. Où trouver, non pas une nouvelle certitude – elle serait vouée
au même sort que les précédentes –, mais une nouvelle assurance ? C’est le second
moment, celui de la réflexion proprement dite, par laquelle on forge à son usage des
outils conceptuels qui permettront de décrypter le paysage et de s’y tracer un chemin.

C’est ce qui manque cruellement au travail social 4 et, depuis que la médecine,
dédaignant d’être un art, s’est avisée d’être une « science », au travail dans le champ
médical. Les professionnels en font la lassante expérience quand ils ont à rédiger
quelque écrit : « J’en ai assez, j’ai l’impression de répéter toujours la même chose. » Et
c’est vrai : faute de concepts précis, ce sont les mêmes mots passe-partout qui revien-
nent sans cesse, dont personne ne sait ce qu’ils signifient au juste ; je cite, sous la
dictée des intéressés eux-mêmes : verbaliser, symboliser, mobiliser, se projeter dans le
futur – Tex Avery aurait pu concocter avec cela un de ces cartoons délirants dont il avait
le secret –, (se) valoriser, s’autonomiser, se confronter, échanger (sans complément),
partager (sans complément), participer (sans complément), communiquer (sans
complément), dépressif (et autres adjectifs issus de la nosographie psychiatrique),
gérer, affect, pulsion, repère, faire le deuil, collectif, etc., avec les combinaisons surréa-
listes, quand il ne s’agit pas de contradictions dans les termes, comme : mobiliser ses
affects, gérer ses pulsions, etc. Fragments désarticulés laissés sur la rive par quelque
vague psychanalytique, sociologique, comportementaliste, etc., ou platement média-
tique, ces mots fourre-tout tissent un voile d’indifférenciation derrière lequel s’efface la
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comporter avec elles qui nous paraît aller de soi ne va pas du tout de soi, n’a rien de
« naturel », comme on le dit souvent par mégarde, mais est le produit d’un processus
historique souvent lourd, non d’intentions 3 – il ne s’agit pas de fantasmer sur on ne sait
quel complot –, mais de significations et de conséquences sociales, politiques, psycho-
logiques, etc.

Ce moment, qu’on dit aujourd’hui de critique, on le disait jadis d’étonnement : il
ébranle nos certitudes. Où trouver, non pas une nouvelle certitude – elle serait vouée
au même sort que les précédentes –, mais une nouvelle assurance ? C’est le second
moment, celui de la réflexion proprement dite, par laquelle on forge à son usage des
outils conceptuels qui permettront de décrypter le paysage et de s’y tracer un chemin.

C’est ce qui manque cruellement au travail social 4 et, depuis que la médecine,
dédaignant d’être un art, s’est avisée d’être une « science », au travail dans le champ
médical. Les professionnels en font la lassante expérience quand ils ont à rédiger
quelque écrit : « J’en ai assez, j’ai l’impression de répéter toujours la même chose. » Et
c’est vrai : faute de concepts précis, ce sont les mêmes mots passe-partout qui revien-
nent sans cesse, dont personne ne sait ce qu’ils signifient au juste ; je cite, sous la
dictée des intéressés eux-mêmes : verbaliser, symboliser, mobiliser, se projeter dans le
futur – Tex Avery aurait pu concocter avec cela un de ces cartoons délirants dont il avait
le secret –, (se) valoriser, s’autonomiser, se confronter, échanger (sans complément),
partager (sans complément), participer (sans complément), communiquer (sans
complément), dépressif (et autres adjectifs issus de la nosographie psychiatrique),
gérer, affect, pulsion, repère, faire le deuil, collectif, etc., avec les combinaisons surréa-
listes, quand il ne s’agit pas de contradictions dans les termes, comme : mobiliser ses
affects, gérer ses pulsions, etc. Fragments désarticulés laissés sur la rive par quelque
vague psychanalytique, sociologique, comportementaliste, etc., ou platement média-
tique, ces mots fourre-tout tissent un voile d’indifférenciation derrière lequel s’efface la
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qu’ils s’appauvrissent, les pays « sous-développés » il y a quarante ans soient devenus « en développe-
ment » vingt ans plus tard puis « émergents » pour finir « moins avancés » aujourd’hui ?
4. « [...] le savoir, considérable, accumulé par les éducateurs reste affectif. C’est un savoir non transmissible
parce que non conceptualisé. Il doit dépasser la crudité du vécu émotif. Le point nodal de notre réflexion est
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