Anne Fakhouri

LA BRUME
DES JOURS

L’ATALANTENantes

Carte illustrée par Barbara Bessat-Lelarge

Le corbeau sautilla au travers de l’épais rideau de brouillard. De l’autre côté, la lumière grise passait entre les nappes de brume, éparses, allongées, vides de toute vie.

Il croassa pour emplir l’espace de sa présence. Peu à peu, son croassement se perdit en « a » longs et péremptoires.

« Clara ! »

Son œil rond reflétait un amusement espiègle, presque cruel. Puis dans sa pupille noire apparut une silhouette claire, celle d’une petite fille aux cheveux bouclés qui avançait péniblement dans un boyau sous terre. La vision se fit plus nette, plus sombre, quittant le miroir qu’étaient les yeux réjouis du corbeau pour prendre place sous les nappes. Il poussa son cri une dernière fois, applaudissant de sa voix enrouée l’apparition qu’il avait réclamée.

Clara était accroupie dans le couloir de terre. La matière friable laissait place à la pierre blanche et lisse. Elle entendait la voix de monsieur Li derrière elle.

« Il faut changer de place !

— Oh non, pas encore ! Monsieur Li, vous êtes insupportable ! »

Elle eut juste le temps de se pousser pour éviter deux pieds chaussés de bottes noires. Le jean maculé de terre humide, Gauvain arriva à sa hauteur, haletant. L’air commençait à se raréfier, au fur et à mesure que le boyau de pierre rétrécissait et qu’ils multipliaient leurs efforts.

« Monsieur Li, il n’y a pas de danger pour l’instant. Alors, votre tactique d’approche… »

Clara étouffa un rire. Le jeune garçon leva les yeux sur elle et lui fit signe de se taire, les sourcils levés, complice.

« Vous vous amusez, hein, monsieur Li ? reprit-il en glissant vers le vieil homme. Ça vous fait rire qu’on se tortille comme des vers de terre ! C’est la dernière fois qu’on change de place. Tante Coucou, tout va bien ? »

De l’arrière du convoi, la vieille dame lui fit signe de la main.

« Tout va bien, Gauvain. Mais puis-je passer devant, cette fois-ci ? Je n’aime pas du tout être la dernière. J’ai l’impression que quelque chose me suit. »

Gauvain s’arrêta et Clara remonta d’un cran, discrètement. Tous s’étaient tus.

« Cela dit, ne vous inquiétez pas, reprit grand-tante Coucou. J’ai toujours le sentiment que l’on me suit. Je suis sûre que ce n’était que le vent ou bien même un bruit devant, en fait. Vous savez bien comment je suis… »

Gauvain avait repris sa reptation vers la queue du peloton.

« Je me casse la figure avec ces chaussures ! Oh mais… Clara ? Si je glisse, c’est que… Quand avons-nous commencé à monter ?

— Je n’en sais rien du tout ! Monsieur Li ? Cela veut-il dire que nous arrivons quelque part ?

— Comment le saurais-je, mes enfants ? Vous me parlez toujours comme si je passais mes vacances au pays des gnomes. Quoi qu’il en soit, si nous arrivons quelque part, je maintiens que je dois passer en premier ! »

Clara lui fit signe de la dépasser. Après tout, s’il avait envie d’être devant, et même si elle le soupçonnait d’être plus poussé par la curiosité que par le souci de leur protection, elle n’avait aucune raison de le lui refuser.

La montée devint plus raide. Elle commençait à fatiguer. Elle ne savait plus depuis combien de temps ils étaient partis. Sans doute des heures… Elle allait demander de nouveau à monsieur Li s’ils finiraient par arriver quelque part, quand un minuscule filet de lumière grise apparut de chaque côté de leur guide.

« Une ombre chinoise », souffla Gauvain derrière elle.

Elle se retint de glousser. Elle était ravie d’arriver enfin.

« On n’y voit rien, ici ! » s’exclama monsieur Li.

Aussitôt, son corps disparut dans l’ouverture, hissé par une force invisible. Clara s’élança derrière lui.

Elle n’y voyait rien, effectivement. Autour d’elle, un brouillard gris, si humide qu’elle avait l’impression de le boire, entrait dans le tunnel par couches sinueuses. Elle prit appui sur ses avant-bras pour sortir du trou.

« Je suis là, Clara. » La main du vieux Chinois attrapa la sienne et la tira vers lui. « On ne voit vraiment rien.

— Ça doit être la Brume des Jours, le passage entre les deux mondes.

— Je voyais ça… plus lumineux… plus rosé peut-être… comme une aurore. Mais je suis un vieux romantique…

— Vous n’êtes pas vieux, monsieur Li. »

La voix de Gauvain s’échappa du trou. « Quand vous aurez fini de vous faire des compliments, vous pourrez m’aider à sortir grand-tante Coucou d’ici.

— Tenons-nous la main », dit monsieur Li.

Une fois tous sortis, ils avancèrent à pas prudents.

Clara regarda autour d’elle. Elle n’aimait pas marcher ainsi dans le brouillard, dans ce silence cotonneux. Ses mains fermement serrées dans celles de monsieur Li devant elle et de grand-tante Coucou derrière tremblaient un peu. Elle chercha du courage, loin en elle, s’accrochant à l’image de Bébé et d’Antoine tels qu’elle s’en souvenait, vêtus de blanc et serrés l’un contre l’autre, le soir de la Saint-Jean. Elle se surprit à penser à ses parents, de manière détournée, et s’aperçut qu’elle ne les avait pas appelés pour trouver la force de continuer. Leur souvenir s’estompait. Elle avait beau chercher en elle, même le chagrin était désormais loin, dissimulé sous sa détermination.

Monsieur Li s’arrêta brusquement. Clara se cogna contre son dos, dont elle sentit les muscles se raidir.

« Toi ! »

Clara entendit un rire fluet. La créature qui se tenait face à monsieur Li mesurait quelques centimètres à peine. Voletant avec agilité, elle dévoila des dents pointues d’un blanc éclatant et lui jeta de nouveau son rire au visage. Ses longs cheveux roux dissimulaient sa nudité. Elle pointa du doigt le nez de monsieur Li.

Puis elle fit une embardée et décrivit dans le ciel un message dansé, provocant, d’une rare grâce. Soudain, elle se tourna vers eux, se figea et fondit sur le cou de monsieur Li. Celui-ci tomba sur Clara qui, d’une impulsion, lui fit retrouver son équilibre, se servant de lui comme bouclier par la même occasion.

C’était inutile. La créature ignora même Gauvain et son poing levé. Lorsque ce dernier tomba soudain à genoux, les mains sur le ventre, elle partit d’un rire mauvais.

Monsieur Li poussa un hurlement. Clara put voir les dents lilliputiennes s’acharner sur la peau rougie de son cou.

Elle aurait voulu l’aider mais ses muscles se tétanisèrent. Dans le creux de la poitrine, elle encaissa un choc sourd. Les mâchoires serrées sur sa souffrance, elle dut mettre le genou à terre. Elle chercha des yeux qui l’avait attaquée mais ne vit personne d’autre que ses compagnons et la fée. Cette dernière reculait pour prendre un nouvel élan, sans se soucier de la silhouette étrangement haute qui venait de se dresser aux côtés de monsieur Li.

Des cheveux blonds, des vêtements trop petits et le sac de Gauvain. Grand-tante Coucou dévisageait, manifestement éberluée de la métamorphose, ce jeune homme menaçant dressé entre la fée et eux. Elle tourna la tête vers Clara et poussa un cri.

« Gauvain ! Non ! » hurla monsieur Li, qui porta les mains à son cou pour lui montrer qu’il n’y avait pas de sang là où la fée avait semblé le déchiqueter.

Clara comprit et hurla à son tour, d’une voix enrayée par la peur. « Gauvain ! Non ! Ce n’est qu’une illusion ! »

Ce n’était pas sa voix mais un timbre plus rauque. Grand-tante Coucou l’aida à se relever. La douleur s’était estompée. Ses mains, plus longues, lui parurent étrangères. Elle les porta à son visage et en frôla les contours plus délicats, avec moins de chair et plus de creux. Adulte… Elle voulut crier mais la vue de Gauvain l’arrêta.

Il avait, d’un coup de sac à dos, envoyé la fée à quelques mètres de là. Le brouillard se referma sur le corps de la créature, l’entourant de silence et d’obscurité.

« Il ne fallait pas la frapper, rugit monsieur Li. C’était à moi de la combattre ! À moi et à moi seul ! C’est à moi qu’elle s’attaquait ! Elle était de mon pays ! »

Clara et grand-tante Coucou se regardèrent, étonnées. Elles avaient bien vu, l’une comme l’autre, une fée aux cheveux roux, à la peau laiteuse et aux taches de rousseur parsemées sur tout le corps. Gauvain, la respiration courte, lâcha son sac à dos.

« J’ai fait ce qu’il fallait faire.

— Tu n’as rien compris. Il y aura des épreuves ! Pour chacun de nous ! C’était mon épreuve ! »

Gauvain ouvrit la bouche pour répondre, mais l’expression de monsieur Li l’en empêcha. Lentement, il se retourna pour suivre le regard de son ami.

Devant eux, fauchant de ses pattes griffues le rideau de brouillard, un immense dragon avançait d’un pas pesant vers eux, l’œil allumé de colère. Avant qu’ils aient pu faire un geste, il lança quatre griffes aiguisées vers Gauvain interdit et lui balafra le bras. Cette fois-ci, le sang coula. Gauvain ne hurla pas.

« Pas sans combattre ! » dit-il.

Il se pencha et fouilla dans le sac de Clara, posé à ses côtés.

« Pas sans combattre ! »

La Brume des Jours répercuta son cri en écho. Le dragon se cabra.

« Ce n’est plus une illusion », murmura Clara.

Ce n’est plus une illusion, ce n’est qu’un cauchemar, ce n’est plus une illusion, reviens… C’est bien réel !

Le corbeau planait à ras du sol sous les nappes de brouillard. Tout était redevenu calme et inquiétant. Il se posa à l’endroit où la jeune fille s’était tenue horrifiée et gratta la terre. Sous sa serre, là où l’étrange scène s’était jouée pour lui seul, un champignon vert avait poussé. Délicatement, il le prit dans son bec puis s’envola. Le rideau de brume s’ouvrit devant lui, sur une lande sauvage et un bois accueillant où des oiseaux plus petits, moins terribles, pépiaient à sa venue.

Avec la plus grande attention, il déposa le champignon au pied d’un frêne protecteur. Puis il prit son envol et disparut.

CHAPITRE PREMIER

LA MAISON DANS LA LANDE

Elle n’avait jamais vu de champignon aussi étrange. Il se tortillait, poussait les autres et se comportait comme s’il méritait une place particulière. Il lui sembla même qu’il avait vagi à deux ou trois reprises.

La récolte était une activité paisible mais, là, elle avait dû courir après ce champignon et le plaquer au sol des deux mains. Elle avait les genoux écorchés, son tablier était couvert de terre, sa robe déchirée à plusieurs endroits. Elle devrait la recoudre cet après-midi, assise devant la porte de la maison. Madame Hums lui dirait, sans aucun doute : « La couture est un excellent moyen de se détendre et de réfléchir à des choses essentielles. Utilise ta main droite. Laisse la gauche dans ta poche. Ne t’y fie jamais. »

Ce grand corps était parfois difficile à manœuvrer. Elle n’avait pas eu le temps de s’y habituer. Ses longues jambes partaient en avant de manière aventureuse. Ses hanches butaient contre les meubles cirés de madame Hums. Quant à ses bras, elle ne savait jamais quoi en faire.

L’enfance avait frémi comme une plume le jour où elle avait traversé ce long couloir de brouillard, ne lui laissant que le souvenir lancinant qu’elle avait eu douze ans…

Elle regrettait son corps de douze ans et elle ressentait un léger malaise lorsque le sens des choses dont parlaient le professeur et madame Hums lui échappait.

Quand son esprit devenait confus et obscur et ses sentiments impalpables, comme s’ils étaient rattachés à une autre vie, elle avait alors la conviction qu’elle retrouverait une partie de sa mémoire si elle pouvait voir son visage une seule fois. Or les miroirs étaient interdits chez les Hums.

Pas exactement interdits. Rien n’est vraiment interdit. Il n’y avait tout simplement pas de miroir chez eux, ni d’horloge en état de marche.

Les journées, marquées par le lever et le déclin du soleil, avaient donc une douceur cotonneuse. Quelquefois, un événement venait les troubler. Hermenon, le chien de madame Hums, avait fouillé dans une corbeille et emmêlé tous les fils d’un interminable tricot… Des mésanges avaient fait leur nid sur le toit de la maison… Le professeur Hums avait trouvé un Cauchemar particulièrement savoureux et le regardait miroiter dans son bocal en verre… Un bouton manquait à un de ses pantalons et madame Hums n’avait pas la bonne couleur de fil…

La jeune fille chercha le champignon. Il s’était enfoui sous les autres, seule tache verte parmi les bruns, rouges et noir moucheté de sa récolte. Il était temps de rentrer. Heureusement, on ne pouvait se perdre dans le petit bois. Le chemin la mènerait au guet, longeant le rideau de brouillard qu’elle ne pouvait traverser.

Sous ses pieds nus, parfois, le sable était blessant, dissimulant des cailloux et des débris de coquillages transportés là par une improbable marée. Elle devait être vigilante, surtout quand elle se sentait fatiguée, comme aujourd’hui.

Devant le guet, elle s’arrêta à la barrière de bois qui marquait le début de la propriété des Hums. La brume remuait, ondulait, vibrait tout autour du bois, sans jamais lui offrir de passage, une ouverture pour s’y glisser. Elle l’impressionnait. Quelque chose la poussait à revenir vers ce rideau de brume. Dans ce brouillard terrifiant, peut-être aurait-elle pu retrouver ce qu’elle avait perdu des années auparavant.

Son cœur s’affolait, laissait miroiter un vague souvenir qui, au dernier moment, faisait un bond de côté et disparaissait.

« Des années, murmura-t-elle. Ou des jours. Des semaines ? Des jours… »

Le temps n’était plus un allié depuis longtemps, même si elle était certaine d’avoir été une autre, plus jeune, dans un monde différent. Elle se souvenait de son réveil chez les Hums. Ils lui avaient dit qu’elle était sortie de la Brume, blessée, avant de s’évanouir à leurs pieds. Madame Hums l’avait soignée.

Le champignon remua dans le panier. Elle s’était rapprochée du brouillard sans s’en rendre compte. Elle le prit au creux de sa main en le maintenant entre le pouce et l’index. Il se lova contre ses doigts. « Tu n’aimes pas cet endroit ? Moi non plus… »

Une clochette, à peine un grelot, sonna au loin. C’était le son le plus rassurant du monde. Elle fut prise d’une gaieté subite.

Je ne sais pas qui je suis, ni même mon nom, mais je sais que j’aime la cloche de la cuisine !

Quelques secondes plus tard, la clochette de la cuisine se fit entendre de nouveau. La jeune fille remonta le chemin en courant.

La maison du professeur et de madame Hums, îlot fleuri dans la lande drue et inhospitalière, respirait la paix. Le professeur Hums ne manquait pas d’humour et disait souvent : « De toute façon, cette maison respire déjà. Alors la paix ou le chou… »

Il faisait allusion aux nombreux courants d’air qui la traversaient. La maison, poumon de cette étrange région, inspirait et expirait son air : il y avait toujours deux ou trois fenêtres ouvertes par des petites mains invisibles et espiègles. Certains soirs, un vent chargé de fleurs pénétrait dans la maison et la faisait ressembler à ces boules remplies de neige que madame Hums gardait sur une étagère de la cuisine. La maisonnée aimait ce tourbillon de pétales, et des éclats de rire montaient souvent vers le ciel sans étoiles. Pour ces soirées de rire et malgré son horreur des courants d’air, le professeur Hums se gardait bien d’intervenir en condamnant les volets ou en renforçant les poignées des fenêtres.

La pièce où un seul courant d’air chafouin ne devait pas rentrer, la pièce qui était fermée à double tour et où même le capricieux et gâté Hermenon n’avait pas le droit d’aller s’appelait la pièce aux Cauchemars. C’était là que le professeur Hums conservait sa grouillante collection. Il les enfermait dans des bocaux de verre. Lorsque les Cauchemars commençaient à perdre leur éclat, il les disséquait au moyen d’instruments dont la jeune fille ne cherchait pas à comprendre le mécanisme, pour les rares fois où elle avait pu les apercevoir. Jamais une seule de ses conclusions n’était livrée aux deux femmes, qui se gardaient de poser des questions sur ses importantes recherches.

« Celui que j’ai trouvé ce matin est exceptionnellement fort, dit-il, à peine la jeune fille fut-elle assise à sa droite. La Brume l’a craché vers la rivière et j’ai bien cru l’y voir filer… »

Il tripota sa fourchette sans attendre de réponse. Ses yeux, d’un bleu étincelant, presque trop clair, se promenaient sur la nappe blanche brodée de fleurs entrelacées que madame Hums tenait à étendre sur la table à chaque repas. Grand, imposant, les gestes sûrs, il portait une veste de chasse élimée, d’un velours que les ans avaient assoupli jusqu’à le rendre presque fluide, et une chemise au col bien repassé. Il se peignait la moustache chaque matin avec un ustensile de son invention, mais ses cheveux, toujours aux quatre vents, formaient une auréole blanche et vague autour de sa tête. À son poignet, une montre s’était arrêtée sur midi ou sur minuit. L’air qu’il affichait en général était un mélange de sérieux et de distraction rêveuse.

La jeune fille aimait l’écouter, comme elle aimait se retrouver dans la salle à manger. Cet endroit contenait des souvenirs que personne ne lui racontait jamais.

Madame Hums avait posé sur un guéridon une théière en porcelaine qui s’ouvrait par-devant sur les deux étages d’une maison de poupée aux meubles si minuscules que personne n’osait s’en approcher ni les toucher, de peur de ne jamais les retrouver s’ils tombaient par mégarde. Le salon des Hums ressemblait à celui de la maison de poupée, mais en plus hétéroclite. Un phonographe, tel que le professeur lui présenta l’objet, jouxtait sur la commode un très joli couple de danseurs, un homme en veste longue et chemise à jabot et une femme dont la robe s’épanouissait en larges plis tout autour de son socle. Des bougies avaient été plantées dans des ampoules retournées sur un présentoir à éprouvettes, sous un tableau qui représentait une fillette serrant un petit chien marron dans ses bras. Il y avait toujours, sur la table entourée de trois chaises, un bouquet de fleurs fraîches que la jeune fille était chargée de changer par le professeur Hums, qui recevait invariablement les remerciements de sa femme à ce sujet sans sourciller.

Madame Hums traversa la minuscule salle à manger. Pour cela, elle dut faire plusieurs enjambées car elle n’était pas très grande elle-même. « Nous devons nous dépêcher, le professeur Hums veut aller l’étudier après le déjeuner. » Elle commençait toujours ses phrases sans s’adresser à quelqu’un en particulier. Puis, posant le pain, elle planta ses yeux vifs dans le regard de la jeune fille.

« Le professeur Hums collectionne les Cauchemars, mon petit, mais celui-là est en dehors de sa collection. Bien en dehors, n’est-ce pas ? Même au-delà. » Le professeur Hums, habitué au bavardage de sa femme, acquiesça d’un air impliqué. « C’est pour cela que cet après-midi nous nous installerons sur le perron pour filer. N’oublie pas de t’attacher les cheveux avec la pique que je t’ai offerte. Tu les as trop longs et trop bouclés pour le rouet, il ne faudrait pas qu’un de tes cheveux vienne s’emmêler à notre bon fil. Le salon va être envahi. Parce que je vais te dire une chose : les Cauchemars ne restent jamais à leur place. Ils ne restent jamais dans le bureau du professeur Hums. Ils ne sont jamais là où on pense les avoir laissés. »

La jeune fille le savait pertinemment, pour être tombée un jour sur une masse serpentine, glissante et furieuse, lovée sur le fauteuil bleu du salon, au moment où elle voulait s’y asseoir, tentant d’échapper à l’incessante activité de la bonne madame Hums.

« Nous irons dehors, répondit-elle, pour fi…

— Pour filer, oui. J’ai besoin d’un fil résistant pour crocheter mes filets à Cauchemars. De plus, le professeur pourra travailler tranquillement. Il ne te l’a pas dit mais ce Cauchemar est exceptionnellement fort. »

Il venait de le lui confier mais c’était sans importance : madame Hums répétait inlassablement le peu de mots prononcés par son mari. Elle souleva le couvercle de la cocotte et une épaisse fumée blanche s’en échappa. Un parfum de plantes aromatiques et de légumes frais détourna la jeune fille du flot de paroles.

Le professeur se régalait visiblement de ce simple ragoût. Madame Hums, comme d’habitude, picorait.

Ça n’a jamais de saveur, pensa la jeune fille un peu amèrement. Ça n’a jamais de goût. Juste un parfum alléchant, ce qui est encore plus cruel.

« C’est parce qu’elles en ont avalé la substance », fit remarquer madame Hums.

Elle avait pris l’habitude de cette étrange transmission de pensée. Madame Hums, dont toute la vie était vouée à ceux qui l’entouraient, avait un don pour comprendre ce que les autres pensaient ou ressentaient, en l’absence de toute parole.

« Elles aiment ces parfums-là, le thym, la lavande, la cannelle, les fleurs de courgette, continua madame Hums. Heureusement, nous sommes là. Si elles n’absorbaient pas l’essence de notre nourriture, elles iraient la chercher régulièrement de l’autre côté de la Brume, tu le sais bien. Ce serait dangereux, très dangereux. Pour elles comme pour ceux de l’autre côté. »

La jeune fille lui était reconnaissante de lui avoir sauvé la vie, et, si parfois elle s’agaçait, ça ne durait jamais longtemps. Madame Hums lui avait offert une pique à cheveux en argent sculpté et c’était son seul bien à ce jour. Elle la chérissait particulièrement, prenant soin de la frotter après avoir travaillé sur sa quenouille.

Le déjeuner s’éternisa. Le professeur Hums, dans un silence religieux, fait exceptionnel, raconta sa méthode de classement des Cauchemars. Il arrivait, expliqua-t-il, à déterminer de plus en plus vite à quel genre de gens ils appartenaient. Ceux des enfants étaient pratiquement insaisissables, sauf par Hermenon. Ceux des femmes, très lents, s’écrasaient contre la paroi des bocaux en une masse visqueuse. Ceux des hommes étaient souvent friables et ceux des personnes âgées, tout en contrastes. Lorsque la dernière pomme sans goût fut croquée, madame Hums et sa jeune réfugiée rangèrent la cuisine, nettoyèrent le poêle et s’installèrent devant la maison.

Depuis le banc de bois clair, lavé par la pluie et le vent, la jeune fille regardait le jardin et, au-delà, les arbres qui cachaient le rideau de brouillard. Madame Hums lui tapota la main. « Ta quenouille ! Tiens-la droite ! »

La jeune fille reprit sa quenouille de la main droite et tira sur le fil souple pour l’évider.

« Ne rêve pas ! Nul ne peut rêver, ici, même éveillé. Vois-tu, continua madame Hums, ton fil ne doit pas casser. Il est important de savoir filer, le sais-tu ? C’est un moment de paix… Sens-tu nos pensées divaguer, partir vers les airs ? Les tourbillons de nos pensées nous quittent et nous laissent apaisées. Tu devras t’en souvenir. Filer, coudre, tricoter apporte la sérénité. Voilà pourquoi nous, les femmes, sommes bien moins violentes que les garçons. »

La jeune fille observa madame Hums derrière sa quenouille. « Nous, les femmes. » Bien que ne sachant de quoi elle avait l’air, elle ne pressentait aucune ressemblance avec cette petite femme vive aux doigts fins et agiles, dont la poche de tablier débordait de plantes et d’aiguilles à coudre. Elle imaginait mal, également, le bon professeur Hums qualifié de garçon.

« Quand tu sauras filer…

— Je sais presque, se permit la jeune fille en montrant le fil égal qui glissait entre ses doigts.

— Tu en es encore bien loin. Le jour où tu sauras filer du nuage d’été, tu pourras dire que tu es une fileuse. En attendant, contente-toi de faire comme moi. »

Elle n’était ni railleuse ni péremptoire.

« Mais tu fais des progrès. Quand je t’ai trouvée sur le chemin, tu ne savais même pas tenir une cuillère. Regarde tout ce que tu sais faire à présent ! Si un beau prince vient se présenter à ma porte pour te demander en mariage, je pourrai lui dire : “Elle ne connaît pas son nom ni d’où elle vient, mais elle sera la meilleure maîtresse de maison de votre royaume.” Et j’ajouterai “majesté” car, même si les rois et les reines sont des gens comme nous, il ne faut jamais les heurter. Ils ne sont pas préparés à ce genre de choses. »

La jeune fille hocha la tête. Un prince qui viendrait la demander en mariage… Cette idée s’attarda, lui enfonçant une écharde douloureuse dans le cœur. Elle ne chercha même pas à savoir pourquoi. Elle s’était habituée à n’être personne.

« Désormais, tu sais puiser de l’eau, faire un gâteau, couper les champignons, nettoyer une maison, repriser un pantalon, faire briller une table, filer une quenouille… »

Madame Hums pouvait continuer ainsi pendant des heures, vantant ses propres mérites au travers de sa protégée. Un enchaînement de fracas réguliers leur parvint du salon, derrière elles. Le professeur Hums tentait de neutraliser le Cauchemar en le repoussant de pièce en pièce.

« Celui-là est exceptionnellement fort », répéta madame Hums, l’air inquiet.

Il y eut un silence soudain. La jeune fille et madame Hums se levèrent d’un bond pour se précipiter dans la pièce.

Elles ne virent d’abord que le professeur Hums, son bocal à la main, coincé entre le guéridon et son fauteuil, et rendu flou par la lumière grisâtre que renvoyait le Cauchemar. La jeune fille suivit son regard.

Les Cauchemars se matérialisaient habituellement sous la forme d’entités, de monstres, de sorcières, de nuages chargés d’orage, de masses compactes de peur, dans un monde où le temps était toujours égal et les objets rassurants. Celui-ci avait plusieurs formes, nettement découpées dans l’obscurité de la pièce. Quatre, d’après ce qu’elle voyait, dont trois lui tournaient le dos. Cinq. La cinquième se trouve derrière les fauteuils, nota-t-elle, aussitôt étonnée par sa faculté d’observation.

La première silhouette, celle d’un jeune homme aux cheveux longs, remua. Puis tout alla très vite. Le jeune homme se tourna vers les fauteuils, fit un bond en avant, devant les trois autres silhouettes qui se mirent en mouvement. Le vent entra dans la pièce. La chose derrière les fauteuils se redressa : un dragon noir déployant ses ailes.

Le jeune homme hurla quelque chose à ses compagnons et s’agenouilla pour attraper ce qui paraissait être un bâton. La deuxième silhouette, fine, élancée, se rua vers lui. Les deux autres reculèrent d’un pas et disparurent dans l’ombre des meubles.

Le dragon avança sa tête oblongue vers eux. Ses yeux avaient rétréci. Il posa une patte aux longues griffes sur le dossier du fauteuil et observa les jeunes gens.

La deuxième silhouette tentait de ramener son compagnon en arrière. Il lutta farouchement puis, la repoussant sur le sol, leva au-dessus de sa tête une épée dont la lumière aveugla un instant les spectateurs de cette étrange scène. Poussant un cri, il se jeta vers le fauteuil et abaissa son arme.

Le dragon hurla de rage.

Les silhouettes s’amenuisèrent et glissèrent vers le centre de la pièce, où elles commencèrent à se fondre les unes aux autres.

Le professeur et madame Hums avaient fait un pas vers le Cauchemar pour le neutraliser. Le vent ne retomba pas immédiatement comme ils s’y attendaient. Avant de rejoindre la masse compacte, la silhouette la plus élancée se tourna vers eux et, les ignorant, regarda droit devant elle.

C’était une jeune fille brune au visage fin, aux cheveux bouclés emmêlés de sueur. Ses yeux où pointait une souffrance diffuse se plantèrent dans ceux de la protégée de madame Hums et lui indiquèrent la porte, puis, forme fluide comme les autres, elle se laissa glisser vers le Cauchemar et disparut.

Le vent laissa la place aux habituels courants d’air de la maison. Sur le tapis, là où les silhouettes avaient disparu, un court champignon vert gigotait.

La jeune fille mit la main dans sa poche. Son champignon avait disparu.

CHAPITRE DEUX

LA MÉMOIRE

Ils se tenaient tous trois autour du champignon. La jeune fille, étonnée, observait ses soubresauts irréguliers tandis que le couple échangeait des commentaires à voix basse.

Elle ne perçut pas ce qu’ils disaient mais, par-dessus la tête de madame Hums, elle entrevit le regard du professeur teinté du gris de l’inquiétude. Au bout d’un moment, il fit glisser le bocal sous le champignon et l’emprisonna malgré ses vifs sautillements de désapprobation. Il referma le couvercle puis se laissa tomber dans un des fauteuils.

Sa femme déposa le bocal sur le guéridon, à une distance prudente. La jeune fille resta debout face à eux. Elle se sentait coupable d’avoir rapporté ce champignon dans la maison sereine de ses protecteurs.

« Celui-là était différent.

— C’est le moins qu’on puisse dire, murmura madame Hums en arrangeant machinalement le napperon d’un accoudoir.

— Vous pourrez tout de même le disséquer, n’est-ce pas ?

— Surtout pas ! s’exclama le professeur. Il serait dommage de ne pas revoir cette scène. Un dragon dans cette maison… A-t-on déjà vu pareille chose ?

— Eh bien, répondit madame Hums, un jour, oui, j’en ai vu un, du côté du ruisseau. Il ressemblait à une grosse libellule.

— Ne dis pas n’importe quoi. Les dragons ressemblent à des dragons, aussi sûr que le corbeau cache le soleil. »

Au mot « corbeau », la jeune fille sursauta sans parvenir, comme d’habitude, à élucider son malaise. Madame Hums se contenta de dévisager son mari.

« Ne parle pas de choses désagréables. Je pensais que les Cauchemars qui viennent de l’autre monde ne se voyaient pas tels qu’ils étaient sortis du sommeil des mortels.

— Ils ne le doivent pas, effectivement. La Brume des Jours ne nous livre que leur essence.

— Qui était-ce ? intervint la jeune fille.

— Qui donc ?

— La jeune fille qui m’a regardée ! Qui est-elle ? »

Le vieux couple échangea un long regard. Ce fut madame Hums qui rompit le silence.

« Mais, très chère, c’était toi !

— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? »

La colère l’emportait sur l’étonnement. Elle n’avait pas eu le temps de voir cette jeune fille, de se voir, d’observer et de fixer dans sa mémoire les traits de son visage.

Le professeur Hums reprit : « C’est cela qui m’étonne le plus. Pourquoi ce Cauchemar est-il sorti de notre côté de la Brume des Jours ? Comment a-t-elle pu cauchemarder dans notre maison ? »

Madame Hums répondit une série de « tss tss ». Elle avait l’air de quelqu’un qui non seulement entend une conversation indécente mais est contrainte d’y participer pour l’empêcher de dégénérer un peu plus.

« Qu’y a-t-il de l’autre côté ? demanda la jeune fille.

— Le monde des mortels, mon petit.

— Des mortels ? Mais que sommes-nous donc ?

— Toi, tu en es une, visiblement, si tu peux cauchemarder. Nous… eh bien, professeur, te souviens-tu de ce que tu es ? »

Le professeur hocha la tête au hasard, comme il le faisait souvent avec son énergique épouse, pour ne pas montrer qu’il avait glissé vers ses chimères au lieu de l’écouter. Puis la question parvint à son cerveau en ébullition et son regard glissa sur elle pour se fixer sur la jeune fille.

« Sans doute non. Qui s’en soucie, ma douce ? Petite, tu es sans conteste une mortelle égarée dans la Brume des Jours… Qu’une nuée de sauterelles me dévore la barbe si je sais comment tu as pu rapporter un de tes cauchemars dans notre maison, alors que tu es de notre côté. Laisse-moi le temps d’étudier cette apparition et je tenterai de t’en dire plus. Mais enfin, ma petite Clara, il faudra bien que tu…

— Ne la nomme pas ! s’écria madame Hums.

— Comment m’appelez-vous ? Comment connaissez-vous ce nom ? »

Le visage du professeur exprimait la plus grande confusion. « Eh bien, c’est ce jeune homme, dans ton cauchemar, qui t’a nommée. Ne l’as-tu pas entendu?»

Elle n’avait entendu qu’un cri, le rugissement du dragon et le vent qui s’y mêlait. Clara… c’était un prénom inconnu… Elle tenta de le prononcer pour se l’approprier. Clara. Il tintait dans sa bouche sans laisser de trace.

« Non, je n’ai rien entendu. Pourquoi ne faudrait-il pas me nommer ?

— Ne sois pas insolente, marmonna madame Hums. Ceux qu’on nomme attirent leurs regards. Nous n’avons pas envie qu’elles viennent jusqu’ici pour te voir, n’est-ce pas ?

— Mais qui, elles ?

— Tu le sauras bien assez tôt. Maintenant, retournons à nos quenouilles. Le professeur doit travailler. »

Clara était au comble de l’exaspération de n’obtenir aucune réponse. Pourtant, habituée à obéir, elle suivit docilement la petite femme jusqu’au banc devant la maison et reprit sa quenouille en silence.

Le soir tombait lentement, comme un rideau doré, sur le théâtre de cette journée lorsqu’elle leva la tête. Un vent doux lui caressait le front. À force de travailler, ses doigts auraient dû être rugueux et douloureux. Ils avaient pourtant le toucher de la soie qu’elle faisait tourner finement entre eux. Madame Hums avait cessé de filer. Elle maniait un crochet de bois blond, d’un geste preste, au bout d’un filet de dentelle destiné à emprisonner les Cauchemars. Son visage s’était détendu.

« Je suppose que cela suffit. Allons voir le professeur. »

Elle replia son ouvrage soigneusement et le glissa dans la poche de son tablier. Clara la suivit au travers des petites pièces sombres, propres et exiguës de la maison, jusqu’au laboratoire interdit. Madame Hums frappa quatre coups brefs.

« Pouvons-nous entrer, professeur ? » demanda-t-elle d’un ton suave.

Le professeur était penché sur sa table de travail. Ses yeux scrutaient le champignon, qu’il titillait à l’aide d’une petite spatule de bois. Sur les étagères au-dessus de sa tête, les bocaux emplis de Cauchemars scintillaient.

« Il va peut-être falloir le disséquer, finalement. »

Le champignon émit un couinement distinct. Clara avança la main.

« Non ! » Ses doigts rentrèrent en contact avec sa peau lisse.

« On dirait qu’il réagit à ton contact. »

Clara ne répondit pas. La lumière des bocaux se fit plus vive. Ses yeux s’écarquillèrent.

Gauvain. Un petit garçon blond et arrogant. Il a grandi. Un jeune homme blond au regard doux. L’âge l’a assagi. Il a été forcé de grandir en quelques secondes lui aussi. Assagi ? Non. Ça n’aurait pas dû arriver. Ça ne peut pas arriver. Il a été dit, au temps où les fées se sont penchées sur ton berceau… non… bien après… non… les deux… il a été dit qu’il serait ton grand amour.

« Mes souvenirs reviennent, murmura-t-elle. Enfin, ils sont revenus et repartis.

— Apparemment, ils ne se fixent pas, répondit le professeur. Veux-tu le tenir dans ta main ? »

Elle acquiesça.

C’est un lien plus fort, par-delà le temps, notre âge. Un lien en fil doré, forgé par les fées et deux mortels ambitieux et romanesques. Je lui avais dit de ne pas se battre contre ce qu’il verrait. Nous l’avons compris quand la petite créature aux dents pointues a attaqué le vieux Chinois. Nous l’avons tous compris sauf lui. Tu es presque un incroyant, Gauvain.

« Un incroyant… Je… Je les ai perdus de nouveau… Mais ce ne sont pas de vrais souvenirs. Il n’y a pas d’image. Juste des sensations.

— Il faut trouver le moyen qu’ils reviennent en toi, alors, pour que tu continues ta route. »

Madame Hums posa sa main tachetée sur le bras de son mari. « Est-ce une bonne idée ? Très cher, une mortelle sans escorte dans ce monde-ci… Vous savez ce que cela veut dire. Ce sera risqué. »

Le regard que le professeur lui adressa en retour, plein d’amour et de tristesse, bouleversa Clara.

« Je sais bien, ma douce. Avons-nous le choix ? Nous savions que cela se passerait ainsi. »

Madame Hums hocha la tête. « Alors il faut qu’elle le mange. »

Le champignon se tortilla. Clara le caressa du bout du pouce. « Il semble d’accord. C’est la bonne solution. Mais dois-je le manger… vivant ?

— Rien n’est vraiment vivant ici, petite. Surtout pas un champignon. Pas au sens où tu l’entends. Vas-y. »

Elle prit une longue inspiration. La lumière diffuse du champignon lui évoquait des sensations agréables. Il vibrait avec douceur, comme pour lui donner son accord.

Il resta immobile lorsqu’elle le croqua.

Les souvenirs arrivèrent l’un après l’autre, doucement, presque poliment, puis furent de plus en plus puissants. Enfin, ils déferlèrent tous dans son esprit, la pièce disparut. Elle plongea à l’intérieur d’elle-même, tournée vers un passé qu’elle ne reconnaissait pas tout à fait. Il s’inscrivit néanmoins au plus profond d’elle-même, comme si chaque chose revenait à sa place très naturellement.

Elle revint à elle, clignant des yeux sur les deux vieillards qui la regardaient attentivement.

« Je m’appelle Clara, oui. Je n’avais que douze ans lorsque je suis partie. Je vais devoir traverser ce guet puis ce monde. Ma tante est liée aux fées et...