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Voilà pourquoi j’ai toujours tant redouté les bienfaits,
car tout bienfait exige reconnaissance ; et je me sens 

le cœur ingrat par cela seul que la reconnaissance est 
un devoir. En un mot, l’espèce de bonheur 

qu’il me faut n’est pas tant de faire ce que je veux 
que de ne pas faire ce que je ne veux pas.

Lettres à Monsieur de Malesherbes, 1762

Extrait de la publication



Prologue

Juin ou juillet 1730, à Lausanne ou à Vevey. 
Sur les bords du lac Léman, qu’on appelle quelquefois 
à l’est de l’étendue d’eau le lac de Genève, un jeune
homme rêveur, entrant dans sa dix-neuvième année
d’existence, emprunte le chemin qui serpente le long 
de la rive et s’assoit sur une «grosse pierre » ; il médite, 
s’interroge sur son sort présent, peu enviable à ses 
yeux, imagine ce que pourrait être son destin 
à venir qu’il voudrait composé de «mille félicités inno-
centes ». La brume lacustre, la douceur lémanique, se
prête à la mélancolie : «L’aspect du lac de Genève et de
ses admirables côtes eut toujours à mes yeux un attrait
particulier que je ne saurais expliquer», écrira-t-il trente
ans plus tard, en 1765, dans ses Confessions, « …qui ne
tient pas seulement à la beauté du spectacle, mais 
à je ne sais quoi de plus intéressant qui m’affecte 
et m’attendrit. » Le jeune homme s’attendrit donc sur
lui-même ; il lui arrive de soupirer ou de pleurer
« comme un enfant ». « Quand l’ardent désir de cette
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vie heureuse et douce qui me fuit et pour laquelle
j’étais né vient enflammer mon imagination, c’est
toujours au pays de Vaud, près du lac, dans des cam-
pagnes charmantes qu’elle se fixe. Il me faut absolu-
ment un verger au bord de ce lac et non pas d’un
autre ; il me faut un ami sûr, une femme aimable, une
vache et un petit bateau. Je ne jouirai d’un bonheur
parfait sur la terre que quand j’aurai tout cela. » Son
rêve de vie simple deviendra-t-il réalité ?

Ce jeune homme, c’est Jean-Jacques Rousseau, 
ou plutôt la préfiguration potentielle, incertaine, 
obscure, improbable, contradictoire, du Jean-Jacques
Rousseau (1712-1778), homme public, romancier,
pédagogue et philosophe universellement salué 
(ou détesté), qui n’a pas commencé à écrire de grands
textes avant l’âge de 37 ans mais qu’entoura, au soir de
sa vie puis au lendemain de sa mort, à côté des médi-
sants, un chœur enthousiaste de disciples admiratifs 
et fervents. Admiratifs, comme ce jeune pasteur de la 
religion réformée qui lui écrivait pour le soutenir 
dans son combat contre la neurasthénie qui le frappait
alors : «Non, grand Rousseau, vous n’êtes point inutile
à la terre ; il est encore des mortels dont les yeux 
vous suivent dans votre désert et dont le courage
s’anime en voyant la manière dont vous soutenez 
le combat. » Fervents, comme cet avocat d’Arras de 
30 ans, Maximilien Robespierre, élu par les citoyens
de l’Artois en avril 1789 pour siéger aux états géné-
raux convoqués par le roi de France, et qui rédigera
pour lui-même, quelques mois plus tard et sans souci
de la rendre publique, cette Dédicace aux mânes de
Jean-Jacques Rousseau : «Homme divin, tu m’as appris
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à me connaître : bien jeune, tu m’as fait apprécier la
dignité de ma nature et réfléchir aux grands principes
de l’ordre social. […] Je veux suivre ta trace vénérée,
dussé-je ne laisser qu’un nom dont les siècles à venir
ne s’informeront pas : heureux si dans la périlleuse car-
rière qu’une révolution inouïe vient d’ouvrir devant
nous, je reste constamment fidèle aux inspirations que
j’ai puisées dans tes écrits. »

Sauf à s’abandonner à la rêverie qui entraîne hors 
du monde réel, quand on ne se presse pas comme
Rousseau lui-même, avoir 20 ans, ou même 30, n’est
pas le meilleur temps de la vie : pour le jeune Jean-
Jacques, né le 28 juin 1712 à Genève, le moment 
de ses 20 et 30 ans fut celui d’une errance, un temps
de tristesse, d’incertitude et de confusion, mais aussi
d’expériences, de découvertes, d’assimilation de savoirs
immenses, de grandes joies. À 20 ou 30 ans, de quelle
manière s’est-il alors posé la question : « Comment
deviendrais-je ce que je suis ? »

Infinies questions sur soi que le cahoteux parcours
antérieur de Jean-Jacques n’éclaire qu’en partie 
mais qu’il faut bien ne pas ignorer. Si l’on veut com-
prendre comment Jean-Jacques est devenu la matrice
de Rousseau.
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Une enfance genevoise

Le 28 juin 1712, en son domicile des beaux 
quartiers de la haute ville de Genève, rue de 
la Boulangerie (l’actuelle Grand-Rue), Suzanne 
Bernard, épouse Rousseau, donnait naissance à un
garçon, apparemment chétif. On le baptisa le 4 juillet
suivant sur les fonts de la vénérable cathédrale 
Saint-Pierre, haut lieu de la Réforme, sous le prénom
de Jean-Jacques. Comme souvent dans l’ancienne
Europe, la tragédie succéda à la joie d’une naissance
nouvelle. Victime d’une infection maligne, Suzanne
Bernard mourut neuf jours à peine après l’accouche-
ment, neuf jours de « fièvre continue » : elle avait 
39 ans. Sa vie durant, son fils Jean-Jacques s’en 
voulut de ce malheur initial, qu’il transforma en 
culpabilité durable : « Je coûtai la vie à ma mère, et
ma naissance fut le premier de mes malheurs », écrira-
t-il au tout début des Confessions. Comment vivre
avec la conscience de sa bonté originelle et la certi-
tude que l’on porte également en soi le germe 

11

Extrait de la publication



de l’iniquité infligée aux autres ? Telle fut l’une des
graves questions que se posa Jean-Jacques dès son
plus jeune âge.

L’absence de sa mère a fait naître en lui le désir
constant – assurément l’un des traits de sa singularité –
de chercher dans le commerce des femmes, moins sans
doute le plaisir de les posséder que la chaleur du sein
maternel et la douceur réconfortante de l’abandon de
soi dans des bras protecteurs. Et la nature elle-même,
en laquelle il aspirera toujours à s’immerger, a pris à 
ses yeux, dès son regard d’enfant, figure de mère de
substitution : la «Mère-nature».

De la personnalité de sa mère, Jean-Jacques n’a rien
su d’autre que ce que son père, fort souvent de manière
laudative, et les membres de sa parentèle, un peu
moins, lui en ont dit. Mais il en a parlé brièvement
avec tendresse et admiration, évoquant « son esprit, 
ses talents », rappelant les émois que son charme 
avait suscités avant son mariage avec Isaac Rousseau,
puis pendant les années d’éloignement de ce dernier, 
évoquant son instruction, son goût des lettres, sa 
pratique de la musique puisqu’elle chantait et jouait 
du théorbe (une sorte de luth), son esprit rebelle 
qui lui valut à deux reprises les admonestations du
Consistoire de Genève, cette police des mœurs.

Née le 6 février 1673 à Genève, Suzanne Bernard
était fille d’horloger, issue d’une lignée récemment
insérée dans la bonne bourgeoisie genevoise ; à 9 ans,
à la mort de son père, elle fut élevée par sa mère sous 
le contrôle de son oncle, le pasteur Samuel Bernard,
grand amateur de mathématiques et homme de lettres
estimable, qui ne manquait ni d’esprit ni d’aisance : il
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légua à sa nièce quand il mourut, en 1701, six mille livres
(l’équivalent de près de trois ans de salaire annuel 
d’un bon compagnon qualifié de la fabrique gene-
voise). Suzanne aurait pu prétendre à un mariage 
patricien mais ce fut pourtant le fantasque Isaac 
Rousseau, qu’elle aimait et qu’elle connaissait depuis
l’enfance, qui l’épousa en 1704 : elle avait plus de 
31 ans. Pourquoi si tard ? Parce que le contrôle des
naissances dans les familles bourgeoises et pieuses 
d’autrefois reposait alors sur l’accession tardive au
mariage. Neuf mois après celui-ci, Suzanne donna 
naissance à un premier fils, François. Devenu à 13 ans
un garnement qu’il fallut, dit-on, prestement corriger
voire enfermer dans une maison de correction, échouant
à obtenir la qualification d’horloger à quoi il avait été
préparé, François s’échappa de Genève et vécut plus
tard, en pays alémanique puis germanique où l’on perd
sa trace, une suite d’aventures sans effet autre que de
rendre plus compliquée la liquidation de la succession
d’Isaac Rousseau.

Horloger, fils et petit-fils d’horlogers, Isaac, le père
de Jean-Jacques, était un personnage étonnant. Né
en 1672, il était le rejeton d’une véritable dynastie
de bourgeois calvinistes de la première heure qui
s’étaient réfugiés à Genève au milieu du XVIe siècle
pour fuir la répression catholique dans le royaume
de France. C’est ainsi que le fondateur de cette
lignée, Didier Rousseau, un libraire originaire de
Paris et sa région, reçut ses lettres d’« habitant » 
de Genève en 1549 et paya en 1555 les vingt écus
exigés pour être admis à la qualité de « bourgeois » 
de la ville. Marchand de vin, libraire de surcroît et
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même aubergiste, Didier se maria deux fois, la
seconde fois avec une Savoyarde très féconde, origi-
naire de la haute vallée de l’Arve, qui lui donna cinq
enfants dont un seul lui survécut. Son petit-fils
devint horloger comme le furent tous ses descendants
jusqu’à Isaac. C’est que Genève, ancienne grande
ville de foire, était devenue, avec la modernité en
marche, ville de manufacture avant de s’illustrer plus
encore dans la banque : l’imprimerie, la joaillerie,
l’horlogerie implantée en 1553 par le réfugié français
Thomas Bayard, l’orfèvrerie et le travail des émaux,
la passementerie, puis plus tardivement la cotonnade
imprimée, toutes ces productions, destinées aux
marchés voisins (France, Savoie, domaine helvé-
tique…) ou lointains, jusqu’aux bouches du Danube
et jusque dans les colonies d’outre-Atlantique,
s’étaient implantées dans la ville basse au nord de la
ville, dans le roturier quartier Saint-Gervais, au-delà
du Rhône, quand ce dernier s’échappe du lac avant
de confluer sur sa rive gauche avec l’Arve, venue des
Alpes de Savoie.

Bourgeois calvinistes, les Rousseau de père en fils 
se distinguaient par les responsabilités corporatives 
et administratives qu’ils exerçaient (maîtres jurés, 
syndics, « dizeniers », etc.) et par les relations qu’ils
nouaient avec les autres familles de la moyenne bour-
geoisie genevoise : les Dunant, Guainier, Mussard, 
et même les du Pan que le journaliste Mallet du Pan
allait rendre célèbres, mais aussi par l’émigration d’une
partie des leurs vers la Hollande, les pays du Nord 
ou les colonies anglaises d’Amérique. Austères et
pieux, hostiles à l’ostentation, les Rousseau n’étaient
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cependant ni bégueules ni sectaires : on les vit même
assez souvent, comme d’autres, en butte aux remon-
trances du Consistoire.

Ce fut en particulier le cas du grand-père de Jean-
Jacques, David Rousseau : horloger juré dans sa
corporation, dizenier chargé du contrôle social et de
la police mineure dans son quartier, assidu aux assem-
blées de citoyens, il était de surcroît bon musicien 
et amateur de riches lectures ; il fut aussi un esprit
rebelle qui se fit réprimander pour avoir confié l’un
de ses enfants à une nourrice papiste, autorisé qu’on
jouât du violon tard le soir, une nuit de réveillon du
Nouvel An, n’hésitant pas à « aller voir » comme on 
dit à Genève, bateleurs, vendeurs de drogues et joueurs
de cartes sur les quais et les places publiques.

Et surtout, il prit parti publiquement contre la poli-
tique bassement intéressée du Conseil restreint de la
République de Genève à l’égard de Louis XIV, contre
lequel se dressait l’Europe protestante. En 1707,
David Rousseau alla plus loin en soutenant, au sein
même de la cité, l’agitation démocratique animée par
Pierre Fatio, un patricien qui s’était rangé aux côtés
du peuple des faubourgs. Cette agitation populaire
survenant en temps de crise alors que la guerre s’éten-
dait en Europe se distinguait par sa dimension à la
fois sociale et politique, dirigée contre l’oligarchie
genevoise qui avait fait allégeance à la France sous la
pression de l’État bernois et de Zurich. Cette politique
portait grand dommage à l’activité manufacturière 
et blessait la conscience patriotique du petit peuple
genevois, lequel exigeait la réunion périodique du
Conseil général qui rassemblait démocratiquement
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tous les citoyens. Mais il ne l’emporta pas. Après 
un simulacre de jugement, Fatio fut sommairement
exécuté dans la cour de sa prison et l’« ordre » rétabli
par les autorités. D’autres que Fatio furent démis de
toute fonction et finalement conduits à la ruine ou 
à l’exil. Le grand-père David, qui avait vécu bour-
geoisement, termina sa vie dans l’indigence à l’hôpital
en 1737 à l’âge canonique de 96 ans, n’ayant d’ailleurs
en rien renoncé à exiger le respect de ses droits
civiques de citoyen de Genève : Jean-Jacques savait 
de qui il était aussi l’héritier !

Avec son père, Isaac avait en commun le respect du
métier (il fut un horloger de talent lui aussi), mais aussi
un esprit fantasque : on le vit un temps renoncer à sa
profession pour devenir maître de danse. Quoique fort
amoureux de son épouse, Suzanne, qui venait d’être
mère, il n’hésita pas en juin 1705, peut-être parce qu’il
ne supportait pas la présence de son omniprésente
belle-mère, à exercer, seul, son métier d’horloger dans
le quartier cosmopolite de Péra à Constantinople.
Avant de partir, il avait donné procuration à sa femme
pour assurer la gestion de ses affaires jusqu’à son
retour… Lequel, peut-être sur les instances de son
épouse et après le décès de la belle-mère survenu 
en 1710, eut lieu en septembre 1711 : neuf mois plus
tard naissait Jean-Jacques.

Devenu adulte, Jean-Jacques Rousseau a le plus 
souvent connu la gêne, quelquefois la pauvreté, et 
a été contraint de travailler pour vivre. Pourtant, 
il n’ignorait pas qu’il sortait d’un milieu plutôt aisé : 
sa mère, Suzanne, en 1701, avait hérité des six mille
livres de son oncle, puis de dix mille de sa mère, ainsi
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que d’une belle maison. Jean-Jacques vécut les cinq
premières années de son existence dans cette demeure
située dans un quartier agréable, jusqu’à ce que son
père, en 1717, la vende et s’installe avec ses deux fils
dans un appartement plus modeste, mais confortable,
au troisième étage d’une maison de la rue de Coutance,
dans l’actif quartier de Saint-Gervais. Ils vécurent là
jusqu’en 1722.

À 25 ans, en fils de bourgeois, Jean-Jacques se montra
très attentif à faire valoir ses droits sur l’héritage
maternel car cela pouvait lui donner un crédit et une
respectabilité bien utiles pour s’imposer dans le monde
cruel des sociétés de classe. Mais ce n’était pas cette
dimension de son être social qui lui faisait éprouver 
le sentiment de sa dignité de roturier démuni de tout
privilège de naissance, mais la conscience de son talent,
la force de son imagination, la bonté de sa nature pro-
fonde qu’il rêvait de mettre au service de l’humanité.
D’où lui venait cet altruisme? Assurément des ouver-
tures comme des impasses de son éducation genevoise.

Jean-Jacques a passé les dix premières années de sa
vie d’enfant sous la direction fantasque de son père
veuf, qu’aidaient pour le ménage une sœur attentive,
généreuse, joyeuse, Suzanne, dite « tante Suzon», que
Jean-Jacques aima tendrement, presque amoureux
avant l’âge, et une servante, fille d’un cordonnier, 
Jacqueline Faramand, dite «Mie». Isaac, le père, n’était
pas un caractère facile : sa manière d’éduquer ses fils
obéissait davantage à ses humeurs changeantes qu’à la
mise en pratique d’un code éducatif ordonné. Grand
chasseur, querelleur et parlant haut, gros buveur et
mangeur, il n’en était pas moins bon protestant,
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patriote genevois et « vertueux citoyen », attaché aux
institutions de la République dont il exaltait les mérites
en faisant silence sur l’autre versant, hypocrite, de leur
fonctionnement. Assidu dans l’exercice de son métier
d’horloger, semble-t-il plus par devoir que par voca-
tion, c’est ailleurs qu’il trouvait son bonheur, lui 
qui avait beaucoup voyagé, en particulier chez les
Turcs et chez les Grecs. Il le trouvait notamment dans
la lecture des romans que son épouse avait elle aussi
dévorés avec avidité, comme L’Astrée d’Honoré d’Urfé,
mais plus encore en se plongeant, le soir et la nuit, 
à la bougie, dans quelques grands classiques, en pro-
fitant du fait que Genève était ville de librairies : les
Métamorphoses d’Ovide, les Œuvres de Bossuet (cette
lecture dans la cité de Calvin était assurément 
le signe de sa grande ouverture d’esprit), les ouvrages
essentiels de Fontenelle (un glorieux homme de
lettres, secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences
de Paris, célèbre par ses œuvres et pour avoir vécu 
jusqu’en 1757, année où il mourut à l’âge de 99 ans),
ceux de Grotius (le juriste le plus important du
XVIIe siècle), de lourds traités d’ecclésiologie, d’histoire
du christianisme ou des églises, des ouvrages d’his-
toire et de droit. Par-dessus tout, il se nourrissait des
Vies parallèles des hommes illustres de Plutarque qui
emplirent aussi l’imaginaire héroïque de son fils
cadet avec lequel il partageait ses lectures. Isaac se
dispensait d’ailleurs d’envoyer ses fils à l’école. Outre
la pratique de la lecture et de l’écriture, il leur ensei-
gna des rudiments de latin, d’arithmétique, de cos-
mographie (notamment la théorie héliocentrique de
Copernic que Jean Calvin, en son temps, avait rejetée),
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quelques éléments de dessin qui par la suite facili-
tèrent l’apprentissage de la gravure par Jean-Jacques, 
et divers procédés de mécanique d’usage courant,
découlant de l’exercice de son métier d’horloger. En
tant qu’éducateur, Isaac échoua radicalement avec
François, l’aîné, mais réussit avec Jean-Jacques, lequel
apprit à lire précocement, et à écrire presque immé-
diatement après ; non certes à l’âge de 2 ans et demi
comme il le déclara bien plus tard à Bernardin de
Saint-Pierre, mais vers 5 ou 6 ans.

Quand il rédigera Émile ou de l’éducation, Rousseau
dira pis que pendre de l’initiation précoce à la lecture,
source à ses yeux de perversion dans l’apprentissage
pratique de la vie, mais lui-même en a considérable-
ment profité : à 10-15 ans, ce petit Genevois, issu 
du monde de l’activité « mécanique », possédait 
une culture livresque digne de celle d’un prince et il
apprit vite à s’en servir pour s’imposer, sinon dans le
monde de la haute aristocratie, du moins auprès de
celles et ceux qu’il approchait et qui trouvaient ce
jeune homme venu de nulle part bien intéressant 
et cultivé.

L’inconcevable se produisit un jour de juin 1722
alors que Jean-Jacques atteignait ses 10 ans. Parti 
à la chasse, son père traversa un pré de fauche sur 
le terroir de Meyrin, paroisse proche de Genève ; 
la terre appartenait à un ancien capitaine de l’Électeur
de Saxe, prince d’empire. Admonesté, menacé,
peut-être molesté par le propriétaire, l’impétueux
Isaac Rousseau mit celui-ci en joue. Mieux encore,
le croisant quelques mois plus tard au centre de la
cité, Isaac le provoqua en duel à quoi l’autre répondit
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par un coup de bâton comme on le fait avec un rotu-
rier insolent ; du coup, Isaac lui fendit la joue avec
l’épée qu’il portait : geste orgueilleux de citoyen libre
et de plébéien. Un procès s’ensuivit. Assigné à 
comparaître, Isaac ne doutait pas qu’il allait être
condamné à la prison et à une lourde amende. 
Le 11 octobre, il se plaça hors de la juridiction de
Genève. Il n’y remit jamais les pieds, trouvant refuge
à Nyon, dans le pays de Vaud, une petite cité léma-
nique qui relevait de l’État bernois où il se remaria
quatre années plus tard, en 1726.

Isaac s’enfuyait en laissant ses fils derrière lui. Il les
confia à son beau-frère, Gabriel Bernard, un homme
dans la cinquantaine qui faisait office de technicien
des fortifications de la ville après avoir beaucoup servi
en Europe comme ingénieur militaire. Incapable
d’assumer une si lourde responsabilité, Gabriel 
Bernard se débarrassa des deux enfants Rousseau : 
le mauvais sujet, François, prit le large peu après ; 
Jean-Jacques, lui, à 10 ans, fut placé en compagnie 
de son cousin Abraham, le fils de l’oncle Gabriel, en
pension chez un pasteur à Bossey.

Bossey était une commune située à moins d’une
dizaine de kilomètres de Genève, au pied du mont
Salève surplombant la cité. Le village possédait l’origi-
nalité de relever administrativement du duché de
Savoie catholique tout en bénéficiant du « privilège »
de dépendre encore pour le religieux de la cathédrale
Saint-Pierre de Genève… laquelle était passée à la
Réforme depuis 1536. Ainsi, dans le très catholique
«royaume sarde» établi en 1718, monarchie où régnaient
les descendants des anciens ducs de Savoie, on pouvait
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relever de la religion réformée. Les monarques
sardes, héritiers du duché de Savoie, étaient de solides
piliers de la contre-Réforme romaine et des défen-
seurs intransigeants du catholicisme consolidé du
concile de Trente. Mais ils étaient aussi contraints 
de subir bien des compromis de fait que leur imposait
la situation géopolitique de leur domaine princier.
Ainsi, dans ce royaume sarde qui incluait, outre la
Savoie, le comté de Nice, le Piémont et la grande île
de Sardaigne, exista à Bossey, au moins jusqu’en 1754,
une communauté protestante spirituellement guidée
par un pasteur de l’Église réformée de Genève ! C’était
là, dans l’ancienne Europe, l’un de ces multiples privi-
lèges paradoxaux qui résultaient de l’application des
traités internationaux. Mais cette situation hybride
aide à comprendre pourquoi Jean-Jacques Rousseau,
au regard des préceptes de la foi chrétienne en un 
« être suprême», n’a jamais pu tout à fait se résoudre,
en son for intérieur, à n’appartenir qu’à une seule 
chapelle. Justement parce qu’il en a côtoyé plusieurs
dès son enfance.

Le pasteur de Bossey s’appelait Jean-Jacques 
Lambercier. Il avait été consacré pasteur de l’Église
réformée à l’âge de 25 ans, en 1701. Il avait d’abord
exercé son magistère dans une « vallée vaudoise » 
du Piémont avant de recevoir, en 1708, cette jolie
charge de pasteur près de Genève où il acheva sa 
carrière. Il y vivait alors en compagnie de sa sœur
Gabrielle, de sept ans sa cadette. Elle assurait la tenue
de son ménage mais des paroissiens (catholiques, 
évidemment) avaient laissé naguère entendre qu’elle
aurait entretenu avec son frère d’autres relations, plus
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sulfureuses : après enquête, le conseil presbytéral 
les avait lavés de l’accusation mais on imagine à ce
simple fait que les tensions confessionnelles dans le
village devaient être vives.

Jean-Jacques et Abraham vécurent des années lumi-
neuses à Bossey chez les Lambercier : sans doute 
Abraham, mieux doté que le neveu par son père Gabriel
qui se piquait d’être d’un meilleur milieu que celui
d’Isaac, fut-il matériellement favorisé par la famille 
d’accueil, mais Jean-Jacques, intellectuellement et 
scolairement plus alerte que son cousin, était gratifié 
de plus de compliments. Deux ans s’écoulèrent ainsi 
à découvrir, en même temps que l’apprentissage des
savoirs intellectuels, la campagne heureuse, les fleurs 
et les arbres, l’arrosage des jeunes plants et la technique
de l’irrigation, le jardin et les travaux des champs, le jour
changeant au gré des saisons et l’insondable et terrible
spectacle de la voûte céleste, la nuit : où, sinon dans
son souvenir de ces années-là, le grand Rousseau
pédagogue a-t-il trouvé la force de plaider pour 
qu’Émile soit élevé dans le simple bonheur d’être ?
« Aimez l’enfance ; favorisez ses jeux, ses plaisirs, son
aimable instinct. Qui de vous n’a pas regretté quelque-
fois cet âge où le rire est toujours sur les lèvres, et 
où l’âme est toujours en paix ? » écrira-t-il au livre II
d’Émile ou de l’éducation.

En même temps que cet « aimable instinct », Jean-
Jacques en découvre aussi un autre en grandissant à
Bossey : c’est sans rire mais très troublé qu’il a aperçu
le postérieur charnu de Mlle Lambercier qui venait 
de chuter en glissant sur l’herbe mouillée d’un pré, le
23 août 1724, au milieu de la foule assemblée, venue
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saluer le roi de Sardaigne qui passait par Bossey. Mieux
encore, il ressentit un plaisir neuf, et intense, à l’occa-
sion de deux fessées que lui infligea son éducatrice 
et qu’il reçut comme deux caresses : Mlle Lambercier
s’en aperçut, renonça au châtiment corporel et fit illico
dormir les deux garçons dans une chambre séparée 
de la sienne. Rousseau avouera dans les Confessions :
« J’avais trouvé dans la douleur, dans la honte même,
un mélange de sensualité qui m’avait laissé plus de désir
que de crainte de l’éprouver derechef par la même
main. » Adulte, sauf à de rares occasions soigneuse-
ment entretenues dans la mémoire, Rousseau parut
éprouver autant de plaisir dans la souffrance infligée,
la frustration dominée et la fuite dans l’imaginaire de la 
masturbation, ce «dangereux supplément » comme il
la qualifiera plus tard, que dans un épanouissement
sexuel partagé : le rappel de l’innocence enfantine qui 
se meut dans le rêve lui parut peut-être incarner le 
plus grand bonheur.

À Bossey, il découvrit aussi l’injustice et combien la
vérité plus que le mensonge peut coûter de douleur 
et d’humiliation : soupçonné d’avoir brisé un peigne,
ce qu’il nia obstinément, persistant d’ailleurs presque
pendant un demi-siècle à rappeler son innocence
pour qu’on mesure bien rétrospectivement l’impor-
tance de sa découverte du mal, Jean-Jacques fut accusé
de mensonge, reçut en conséquence une fessée virile
de la main du pasteur Lambercier ; il encaissa les coups
sans broncher mais n’en pensa pas moins ; il écrira : 
« Je sortis en pièces » de l’épreuve «mais triomphant. »
Si le mal existe, existe aussi la résistance. Ici se dévoile
comme par anticipation, en ce jeune huguenot sortant
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de l’enfance, le futur Rousseau rebelle de 1750
et 1760.

À l’automne 1724, Abraham et Jean-Jacques quit-
tèrent Bossey et les Lambercier sans regrets apparents
et revinrent à Genève. 13 ans : voici venu l’âge de se
préparer à un métier. Sachant bien écrire, Jean-Jacques
deviendra-t-il greffier, procureur, bureaucrate ou
gratte-papier (grapignan, comme on dit à Genève) ? 
Il oppose un refus à ce choix que l’oncle et le père
lointain songeaient à lui imposer. Du coup, puisque
son goût affiché paraît l’orienter vers le travail manuel,
on le met en apprentissage chez un graveur en chambre,
Abel Ducommun, lui-même à peine adulte puisqu’il
n’a que 21 ans, installé dans le quartier Saint-Gervais.
Jeune homme brutal et cynique, Ducommun lui
inflige quotidiennement l’épreuve de sa domination,
lui impose toutes les corvées, le corrige sans cesse, mais
l’initie, en même temps et sans ménagement, à la
discipline du métier, au dessin au burin, à la résistance
des matériaux, au ponçage des métaux, au maniement
du poinçon ou de la lime, ainsi qu’à l’action des
acides.

Jean-Jacques en retint aussi que, dans le monde, il faut
savoir apprendre et dissimuler, paraître se soumettre 
et attendre son tour, obstinément. L’exemple venant
d’en haut, il se mit à chaparder, à mentir, à bousculer ;
s’adonnera-t-il à la friponnerie ? Recevant correction
après correction, sans les protections d’un père vacant
et d’un oncle absent, il chercha à trouver en lui-même
la force d’échapper à la férule du maître d’apprentis-
sage : ce fut dans les plaisirs solitaires et la lecture
plus ou moins clandestine de livres empruntés chez 
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une loueuse d’ouvrages d’occasion qu’il surmonta 
sa morne vie et sa rancœur. Il se lia à quelques polis-
sons de Genève qui, le dimanche, après l’office
obligatoire, l’entraînèrent hors des murs de la ville 
où de modestes guinguettes, tenues par des Savoyards
avides et libertins, attiraient buveurs, noceurs et voyeurs.
Mais il fallait vite rentrer le soir avant la fermeture
des portes de la ville !

Fatalité : le 14 mars 1728 au soir, avec deux cama-
rades de virée, il trouva pont levé devant la porte 
d’accès. Les deux compagnons en rirent, lui prit la
mésaventure au tragique, imagina la sanction qui 
l’attendait le lendemain et se refusa à l’endurer. 
Sur-le-champ, effet d’un véritable coup de tête, il
décida de quitter Genève et de n’y plus remettre les
pieds. Le lendemain, il s’arrangea pour informer de sa
décision son cousin Abraham, l’oncle Gabriel et la
tante ; aucun ne bougea, même pas le petit doigt, pour
retenir le chenapan. Isaac, son père, depuis Nyon, fut
contraint de verser peu après vingt-cinq écus au 
graveur Ducommun pour l’indemniser de la désertion
de son apprenti. Hors les questions d’héritage à venir,
c’en est donc fini pour Jean-Jacques de la Genève
concrète ; commence désormais le temps de la Genève
politique et expérimentale, exemplaire et mythique.

Que sont devenus les parents et les témoins de 
l’enfant Jean-Jacques ? Le cousin Abraham, lui aussi,
est parti de Genève, et sans laisser de traces ; tante
Suzon a rejoint son frère Isaac, remarié à Nyon : elle
y a elle-même convolé, sur le tard ; l’oncle Gabriel
qui se croyait d’une extraction supérieure est allé
mourir, quasiment ruiné, aux Amériques, à Charleston,
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en 1737 ; le pasteur Lambercier et sa sœur ont sans
doute oublié leur jeune pensionnaire. Comment
d’ailleurs pouvait-il en aller autrement puisque Jean-
Jacques, en 1738, année du décès du pasteur, ne
connaissait pas même le métier qu’il exercerait, ni 
le destin qui pourrait devenir le sien : Rousseau
n’était pas encore venu au monde. Le monde ignorait
encore Jean-Jacques et cela paraissait proprement
inconcevable aux yeux du jeune homme qu’il était
alors.
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