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Voila pourquoi j'ai toujours tant redouté les bienfaits,
car tout bienfait exige reconnaissance; et je me sens
le cceur ingrat par cela seul que la reconnaissance est
un devoir. En un mot, I'espéce de bonheur

qu’il me faut n’est pas tant de faire ce que je veux
qgue de ne pas faire ce que je ne veux pas.

Lettres a Monsieur de Malesherbes, 1762



Prologue

Juin ou juillet 1730, & Lausanne ou a Vevey.
Sur les bords du lac Léman, qu'on appelle quelquefois
a lest de I'étendue d’eau le lac de Geneve, un jeune
homme réveur, entrant dans sa dix-neuvieme année
d’existence, emprunte le chemin qui serpente le long
de la rive et s’assoit sur une «grosse pierre»; il médite,
sinterroge sur son sort présent, peu enviable a ses
yeux, imagine ce que pourrait étre son destin
a venir qu'il voudrait composé de «mille félicités inno-
centes». La brume lacustre, la douceur lémanique, se
préte a la mélancolie: «Laspect du lac de Geneve et de
ses admirables cotes eut toujours a mes yeux un attrait
particulier que je ne saurais expliquer», écrira-t-il trente
ans plus tard, en 1765, dans ses Confessions, « ...qui ne
tient pas seulement a la beauté du spectacle, mais
a je ne sais quoi de plus intéressant qui m’affecte
et m’attendrit.» Le jeune homme s’attendrit donc sur
lui-méme; il lui arrive de soupirer ou de pleurer
«comme un enfant». « Quand l'ardent désir de cette
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vie heureuse et douce qui me fuit et pour laquelle
j étais né vient enflammer mon imagination, c’est
toujours au pays de Vaud, pres du lac, dans des cam-
pagnes charmantes qu’elle se fixe. Il me faut absolu-
ment un verger au bord de ce lac et non pas d’'un
autre;; il me faut un ami stir, une femme aimable, une
vache et un petit bateau. Je ne jouirai d’un bonheur
parfait sur la terre que quand jaurai tout cela. » Son
réve de vie simple deviendra-t-il réalité?

Ce jeune homme, c’est Jean-Jacques Rousseau,
ou plutde la préfiguration potentielle, incertaine,
obscure, improbable, contradictoire, du Jean-Jacques
Rousseau (1712-1778), homme public, romancier,
pédagogue et philosophe universellement salué
(ou détesté), qui n'a pas commencé 2 écrire de grands
textes avant I'4ge de 37 ans mais qu’entoura, au soir de
sa vie puis au lendemain de sa mort, a c6té des médi-
sants, un cheeur enthousiaste de disciples admiratifs
et fervents. Admiratifs, comme ce jeune pasteur de la
religion réformée qui lui écrivait pour le soutenir
dans son combat contre la neurasthénie qui le frappait
alors: «Non, grand Rousseau, vous n'étes point inutile
a la terre; il est encore des mortels dont les yeux
vous suivent dans votre désert et dont le courage
sanime en voyant la mani¢re dont vous soutenez
le combat.» Fervents, comme cet avocat d’Arras de
30 ans, Maximilien Robespierre, élu par les citoyens
de I'Artois en avril 1789 pour siéger aux états géné-
raux convoqués par le roi de France, et qui rédigera
pour lui-méme, quelques mois plus tard et sans souci
de la rendre publique, cette Dédicace aux ménes de
Jean-Jacques Rousseau : «<Homme divin, tu m’as appris



a me connaitre: bien jeune, tu m’as fait apprécier la
dignité de ma nature et réfléchir aux grands principes
de 'ordre social. [...] Je veux suivre ta trace vénérée,
dussé-je ne laisser qu'un nom dont les siecles a venir
ne sinformeront pas: heureux si dans la périlleuse car-
riere qu'une révolution inouie vient d’ouvrir devant
nous, je reste constamment fidele aux inspirations que
jai puisées dans tes écrits. »

Sauf 4 s'abandonner a la réverie qui entraine hors
du monde réel, quand on ne se presse pas comme
Rousseau lui-méme, avoir 20 ans, ou méme 30, nest
pas le meilleur temps de la vie: pour le jeune Jean-
Jacques, né le 28 juin 1712 a4 Geneve, le moment
de ses 20 et 30 ans fut celui d’une errance, un temps
de tristesse, d’incertitude et de confusion, mais aussi
d’expériences, de découvertes, d’assimilation de savoirs
immenses, de grandes joies. A 20 ou 30 ans, de quelle
maniere s'est-il alors posé la question: « Comment
deviendrais-je ce que je suis?»

Infinies questions sur soi que le cahoteux parcours
antérieur de Jean-Jacques n’éclaire quen partie
mais qu'il faut bien ne pas ignorer. Si 'on veut com-
prendre comment Jean-Jacques est devenu la matrice
de Rousseau.



Une enfance genevoise

Le 28 juin 1712, en son domicile des beaux
quartiers de la haute ville de Genéve, rue de
la Boulangerie (I'actuelle Grand-Rue), Suzanne
Bernard, épouse Rousseau, donnait naissance a un
garcon, apparemment chétif. On le baptisa le 4 juillet
suivant sur les fonts de la vénérable cathédrale
Saint-Pierre, haut lieu de la Réforme, sous le prénom
de Jean-Jacques. Comme souvent dans ancienne
Europe, la tragédie succéda i la joie d’une naissance
nouvelle. Victime d’une infection maligne, Suzanne
Bernard mourut neuf jours a peine aprées I'accouche-
ment, neuf jours de «fi¢vre continue»: elle avait
39 ans. Sa vie durant, son fils Jean-Jacques s’en
voulut de ce malheur initial, qu’il transforma en
culpabilité durable: «Je colitai la vie & ma mere, et
ma naissance fut le premier de mes malheurs», écrira-
t-il au tout début des Confessions. Comment vivre
avec la conscience de sa bonté originelle et la certi-
tude que l'on porte également en soi le germe



de l'iniquité infligée aux autres? Telle fut 'une des
graves questions que se posa Jean-Jacques des son
plus jeune 4age.

Labsence de sa mére a fait naitre en lui le désir
constant — assurément 'un des traits de sa singularité —
de chercher dans le commerce des femmes, moins sans
doute le plaisir de les posséder que la chaleur du sein
maternel et la douceur réconfortante de 'abandon de
soi dans des bras protecteurs. Et la nature elle-méme,
en laquelle il aspirera toujours a s'immerger, a pris a
ses yeux, dés son regard d’enfant, figure de mere de
substitution: la « Mére-nature ».

De la personnalité de sa mere, Jean-Jacques n’a rien
su d’autre que ce que son pere, fort souvent de maniére
laudative, et les membres de sa parentele, un peu
moins, lui en ont dit. Mais il en a parlé brievement
avec tendresse et admiration, évoquant «son esprit,
ses talents», rappelant les émois que son charme
avait suscités avant son mariage avec Isaac Rousseau,
puis pendant les années d’éloignement de ce dernier,
évoquant son instruction, son goQt des lettres, sa
pratique de la musique puisqu’elle chantait et jouait
du théorbe (une sorte de luth), son esprit rebelle
qui lui valut a deux reprises les admonestations du
Consistoire de Geneve, cette police des meeurs.

Née le 6 février 1673 a2 Genéve, Suzanne Bernard
était fille d’horloger, issue d’une lignée récemment
insérée dans la bonne bourgeoisie genevoise; a 9 ans,
a la mort de son pere, elle fut élevée par sa mere sous
le contréle de son oncle, le pasteur Samuel Bernard,
grand amateur de mathématiques et homme de lettres
estimable, qui ne manquait ni d’esprit ni d’aisance: il



légua a sa niece quand il mourut, en 1701, six millelivres
(Iéquivalent de pres de trois ans de salaire annuel
d’un bon compagnon qualifié¢ de la fabrique gene-
voise). Suzanne aurait pu prétendre 2 un mariage
patricien mais ce fut pourtant le fantasque Isaac
Rousseau, quelle aimait et qu’elle connaissait depuis
I'enfance, qui 'épousa en 1704: elle avait plus de
31 ans. Pourquoi si tard? Parce que le controle des
naissances dans les familles bourgeoises et pieuses
d’autrefois reposait alors sur I'accession tardive au
mariage. Neuf mois apres celui-ci, Suzanne donna
naissance A un premier fils, Frangois. Devenu a 13 ans
un garnement qu'il fallut, dit-on, prestement corriger
voire enfermer dans une maison de correction, échouant
a obtenir la qualification d’horloger a quoi il avait été
préparé, Francois s’échappa de Geneve et vécut plus
tard, en pays alémanique puis germanique ot 'on perd
sa trace, une suite d’aventures sans effet autre que de
rendre plus compliquée la liquidation de la succession
d’Isaac Rousseau.

Horloger, fils et petit-fils d’horlogers, Isaac, le pere
de Jean-Jacques, était un personnage étonnant. Né
en 1672, il était le rejeton d’une véritable dynastie
de bourgeois calvinistes de la premiere heure qui
s'étaient réfugiés 3 Geneve au milieu du XVvI® siecle
pour fuir la répression catholique dans le royaume
de France. Clest ainsi que le fondateur de cette
lignée, Didier Rousseau, un libraire originaire de
Paris et sa région, recut ses lettres d’«habitant»
de Geneve en 1549 et paya en 1555 les vingt écus
exigés pour étre admis a la qualité de « bourgeois »
de la ville. Marchand de vin, libraire de surcroit et



méme aubergiste, Didier se maria deux fois, la
seconde fois avec une Savoyarde tres féconde, origi-
naire de la haute vallée de I’Arve, qui lui donna cing
enfants dont un seul lui survécut. Son petit-fils
devint horloger comme le furent tous ses descendants
jusqu’a Isaac. C’est que Geneve, ancienne grande
ville de foire, était devenue, avec la modernité en
marche, ville de manufacture avant de s’illustrer plus
encore dans la banque: 'imprimerie, la joaillerie,
I'horlogerie implantée en 1553 par le réfugié francais
Thomas Bayard, l'orfevrerie et le travail des émaux,
la passementerie, puis plus tardivement la cotonnade
imprimée, toutes ces productions, destinées aux
marchés voisins (France, Savoie, domaine helvé-
tique...) ou lointains, jusqu’aux bouches du Danube
et jusque dans les colonies d’outre-Atlantique,
s'étaient implantées dans la ville basse au nord de la
ville, dans le roturier quartier Saint-Gervais, au-dela
du Rhoéne, quand ce dernier s’échappe du lac avant
de confluer sur sa rive gauche avec I'Arve, venue des
Alpes de Savoie.

Bourgeois calvinistes, les Rousseau de pere en fils
se distinguaient par les responsabilités corporatives
et administratives qu’ils exergaient (maitres jurés,
syndics, «dizeniers», etc.) et par les relations qu’ils
nouaient avec les autres familles de la moyenne bour-
geoisie genevoise: les Dunant, Guainier, Mussard,
et méme les du Pan que le journaliste Mallet du Pan
allait rendre célebres, mais aussi par I'émigration d’une
partie des leurs vers la Hollande, les pays du Nord
ou les colonies anglaises d’Amérique. Austeres et
pieux, hostiles a 'ostentation, les Rousseau n’étaient



cependant ni bégueules ni sectaires: on les vit méme
assez souvent, comme d’autres, en butte aux remon-
trances du Consistoire.

Ce fut en particulier le cas du grand-pere de Jean-
Jacques, David Rousseau: horloger juré dans sa
corporation, dizenier chargé du contréle social et de
la police mineure dans son quartier, assidu aux assem-
blées de citoyens, il était de surcroit bon musicien
et amateur de riches lectures; il fut aussi un esprit
rebelle qui se fit réprimander pour avoir confié 'un
de ses enfants & une nourrice papiste, autorisé qu'on
joudt du violon tard le soir, une nuit de réveillon du
Nouvel An, n’hésitant pas 2 «aller voir» comme on
dit 2 Geneve, bateleurs, vendeurs de drogues et joueurs
de cartes sur les quais et les places publiques.

Et surtout, il prit parti publiquement contre la poli-
tique bassement intéressée du Conseil restreint de la
République de Geneve a I'égard de Louis XIV, contre
lequel se dressait 'Europe protestante. En 1707,
David Rousseau alla plus loin en soutenant, au sein
méme de la cité, 'agitation démocratique animée par
Pierre Fatio, un patricien qui s’était rangé aux cotés
du peuple des faubourgs. Cette agitation populaire
survenant en temps de crise alors que la guerre s’éten-
dait en Europe se distinguait par sa dimension a la
fois sociale et politique, dirigée contre I'oligarchie
genevoise qui avait fait allégeance a la France sous la
pression de I'Etat bernois et de Zurich. Cette politique
portait grand dommage a I'activité manufacturiere
et blessait la conscience patriotique du petit peuple
genevois, lequel exigeait la réunion périodique du
Conseil général qui rassemblait démocratiquement



tous les citoyens. Mais il ne 'emporta pas. Apres
un simulacre de jugement, Fatio fut sommairement
exécuté dans la cour de sa prison et '«ordre» rétabli
par les autorités. D’autres que Fatio furent démis de
toute fonction et finalement conduits 2 la ruine ou
a 'exil. Le grand-pere David, qui avait vécu bour-
geoisement, termina sa vie dans I'indigence a 'hopital
en 1737 aI'age canonique de 96 ans, n'ayant d’ailleurs
en rien renoncé A exiger le respect de ses droits
civiques de citoyen de Geneéve: Jean-Jacques savait
de qui il était aussi 'héritier!

Avec son pere, Isaac avait en commun le respect du
métier (il fut un horloger de talent lui aussi), mais aussi
un esprit fantasque: on le vit un temps renoncer a sa
profession pour devenir maitre de danse. Quoique fort
amoureux de son épouse, Suzanne, qui venait d’étre
mere, il n’hésita pas en juin 1705, peut-étre parce qu'il
ne supportait pas la présence de son omniprésente
belle-mere, 2 exercer, seul, son métier d’horloger dans
le quartier cosmopolite de Péra 2 Constantinople.
Avant de partir, il avait donné procuration a sa femme
pour assurer la gestion de ses affaires jusqu'a son
retour... Lequel, peut-étre sur les instances de son
épouse et apres le déces de la belle-mere survenu
en 1710, eut lieu en septembre 1711 : neuf mois plus
tard naissait Jean-Jacques.

Devenu adulte, Jean-Jacques Rousseau a le plus
souvent connu la géne, quelquefois la pauvreté, et
a été contraint de travailler pour vivre. Pourtant,
il n'ignorait pas qu’il sortait d’'un milieu plutdt aisé:
sa mere, Suzanne, en 1701, avait hérité des six mille
livres de son oncle, puis de dix mille de sa mere, ainsi



que d’une belle maison. Jean-Jacques vécut les cinq
premieres années de son existence dans cette demeure
située dans un quartier agréable, jusqu'a ce que son
pere, en 1717, la vende et s’installe avec ses deux fils
dans un appartement plus modeste, mais confortable,
au troisieme étage d’'une maison de la rue de Coutance,
dans lactif quartier de Saint-Gervais. Ils vécurent la
jusqu’en 1722.

A 25 ans, en fils de bourgeois, Jean-Jacques se montra
tres attentif  faire valoir ses droits sur 'héritage
maternel car cela pouvait lui donner un crédit et une
respectabilité bien utiles pour simposer dans le monde
cruel des sociétés de classe. Mais ce n’était pas cette
dimension de son étre social qui lui faisait éprouver
le sentiment de sa dignité de roturier démuni de tout
privilege de naissance, mais la conscience de son talent,
la force de son imagination, la bonté de sa nature pro-
fonde qu’il révait de mettre au service de ’humanité.
D’oti lui venait cet altruisme? Assurément des ouver-
tures comme des impasses de son éducation genevoise.

Jean-Jacques a passé les dix premieres années de sa
vie d’enfant sous la direction fantasque de son pere
veuf, quaidaient pour le ménage une sceur attentive,
généreuse, joyeuse, Suzanne, dite «tante Suzon», que
Jean-Jacques aima tendrement, presque amoureux
avant I'dge, et une servante, fille d’un cordonnier,
Jacqueline Faramand, dite « Mie». Isaac, le pere, n'était
pas un caractere facile: sa maniere d’éduquer ses fils
obéissait davantage a ses humeurs changeantes qu'a la
mise en pratique d’un code éducatif ordonné. Grand
chasseur, querelleur et parlant haut, gros buveur et
mangeur, il n'en était pas moins bon protestant,



patriote genevois et «vertueux citoyen », attaché aux
institutions de la République dont il exaltait les mérites
en faisant silence sur 'autre versant, hypocrite, de leur
fonctionnement. Assidu dans Iexercice de son métier
d’horloger, semble-t-il plus par devoir que par voca-
tion, Cest ailleurs qu’il trouvait son bonheur, lui
qui avait beaucoup voyagé, en particulier chez les
Turcs et chez les Grecs. 1l le trouvait notamment dans
la lecture des romans que son épouse avait elle aussi
dévorés avec avidité, comme LAstrée d Honoré d’Urfé,
mais plus encore en se plongeant, le soir et la nuit,
a la bougie, dans quelques grands classiques, en pro-
fitant du fait que Geneve était ville de librairies: les
Métamorphoses d’ Ovide, les (Euvres de Bossuet (cette
lecture dans la cité de Calvin était assurément
le signe de sa grande ouverture d’esprit), les ouvrages
essentiels de Fontenelle (un glorieux homme de
lettres, secrétaire perpétuel de ’Académie des sciences
de Paris, célebre par ses ceuvres et pour avoir vécu
jusquen 1757, année ot il mourut a I'age de 99 ans),
ceux de Grotius (le juriste le plus important du
xvI€siecle), de lourds traités d’ecclésiologie, d’histoire
du christianisme ou des églises, des ouvrages d’his-
toire et de droit. Par-dessus tout, il se nourrissait des
Vies paralléles des hommes illustres de Plutarque qui
emplirent aussi I'imaginaire héroique de son fils
cadet avec lequel il partageait ses lectures. Isaac se
dispensait d’ailleurs d’envoyer ses fils 4 'école. Outre
la pratique de la lecture et de I'écriture, il leur ensei-
gna des rudiments de latin, d’arithmétique, de cos-
mographie (notamment la théorie héliocentrique de
Copernic que Jean Calvin, en son temps, avait rejetée),



quelques éléments de dessin qui par la suite facili-
terent 'apprentissage de la gravure par Jean-Jacques,
et divers procédés de mécanique d’usage courant,
découlant de I'exercice de son métier d’horloger. En
tant qu'éducateur, Isaac échoua radicalement avec
Frangois, I'ainé, mais réussit avec Jean-Jacques, lequel
apprit a lire précocement, et a écrire presque immé-
diatement apres; non certes a 'dge de 2 ans et demi
comme il le déclara bien plus tard a Bernardin de
Saint-Pierre, mais vers 5 ou 6 ans.

Quand il rédigera Emile ou de ['éducation, Rousseau
dira pis que pendre de I'initiation précoce a la lecture,
source a ses yeux de perversion dans I'apprentissage
pratique de la vie, mais lui-méme en a considérable-
ment profité: a 10-15 ans, ce petit Genevois, issu
du monde de lactivité «mécanique», possédait
une culture livresque digne de celle d’un prince et il
apprit vite a s'en servir pour s'imposer, sinon dans le
monde de la haute aristocratie, du moins aupres de
celles et ceux qu’il approchait et qui trouvaient ce
jeune homme venu de nulle part bien intéressant
et cultivé.

Linconcevable se produisit un jour de juin 1722
alors que Jean-Jacques atteignait ses 10 ans. Parti
a la chasse, son pere traversa un pré de fauche sur
le terroir de Meyrin, paroisse proche de Geneve;
la terre appartenait 2 un ancien capitaine de I'Eleceur
de Saxe, prince d’empire. Admonesté, menacé,
peut-étre molesté par le propriétaire, I'impétueux
Isaac Rousseau mit celui-ci en joue. Mieux encore,
le croisant quelques mois plus tard au centre de la
cité, Isaac le provoqua en duel & quoi l'autre répondit



par un coup de baton comme on le fait avec un rotu-
rier insolent; du coup, Isaac lui fendit la joue avec
I'épée qu'il portait: geste orgueilleux de citoyen libre
et de plébéien. Un proces s'ensuivit. Assigné a
comparaitre, Isaac ne doutait pas qu’il allait étre
condamné a la prison et a une lourde amende.
Le 11 octobre, il se plaga hors de la juridiction de
Geneve. Il n’y remit jamais les pieds, trouvant refuge
a Nyon, dans le pays de Vaud, une petite cité [éma-
nique qui relevait de 'Etat bernois o il se remaria
quatre années plus tard, en 1726.

Isaac s’enfuyait en laissant ses fils derriere lui. Il les
confia A son beau-frére, Gabriel Bernard, un homme
dans la cinquantaine qui faisait office de technicien
des fortifications de la ville apres avoir beaucoup servi
en Europe comme ingénieur militaire. Incapable
d’assumer une si lourde responsabilité, Gabriel
Bernard se débarrassa des deux enfants Rousseau:
le mauvais sujet, Francois, prit le large peu apres;
Jean-Jacques, lui, 4 10 ans, fut placé en compagnie
de son cousin Abraham, le fils de 'oncle Gabriel, en
pension chez un pasteur a Bossey.

Bossey était une commune située 3 moins d’une
dizaine de kilometres de Geneve, au pied du mont
Saleve surplombant la cité. Le village possédait I'origi-
nalité de relever administrativement du duché de
Savoie catholique tout en bénéficiant du «privilege »
de dépendre encore pour le religieux de la cathédrale
Saint-Pierre de Geneve... laquelle était passée a la
Réforme depuis 1536. Ainsi, dans le trés catholique
«royaume sarde» établi en 1718, monarchie otirégnaient
les descendants des anciens ducs de Savoie, on pouvait



relever de la religion réformée. Les monarques
sardes, héritiers du duché de Savoie, étaient de solides
piliers de la contre-Réforme romaine et des défen-
seurs intransigeants du catholicisme consolidé du
concile de Trente. Mais ils étaient aussi contraints
de subir bien des compromis de fait que leur imposait
la situation géopolitique de leur domaine princier.
Ainsi, dans ce royaume sarde qui incluait, outre la
Savoie, le comté de Nice, le Piémont et la grande ile
de Sardaigne, exista & Bossey, au moins jusqu'en 1754,
une communauté protestante spirituellement guidée
par un pasteur de 'Eglise réformée de Geneéve! Cétait
la, dans 'ancienne Europe, 'un de ces multiples privi-
leges paradoxaux qui résultaient de 'application des
traités internationaux. Mais cette situation hybride
aide & comprendre pourquoi Jean-Jacques Rousseau,
au regard des préceptes de la foi chrétienne en un
«étre supréme», m'a jamais pu tout 2 fait se résoudre,
en son for intérieur, 3 n’appartenir qu'a une seule
chapelle. Justement parce qu’il en a cotoyé plusieurs
des son enfance.

Le pasteur de Bossey sappelait Jean-Jacques
Lambercier. Il avait été consacré pasteur de I'Eglise
réformée a 'age de 25 ans, en 1701. Il avait d’abord
exercé son magistere dans une «vallée vaudoise »
du Piémont avant de recevoir, en 1708, cette jolie
charge de pasteur pres de Geneve ou il acheva sa
carriere. Il y vivait alors en compagnie de sa sceur
Gabrielle, de sept ans sa cadette. Elle assurait la tenue
de son ménage mais des paroissiens (catholiques,
évidemment) avaient laissé naguere entendre qu’elle
aurait entretenu avec son frére d’autres relations, plus



sulfureuses: apres enquéte, le conseil presbytéral
les avait lavés de I'accusation mais on imagine a ce
simple fait que les tensions confessionnelles dans le
village devaient étre vives.

Jean-Jacques et Abraham vécurent des années lumi-
neuses & Bossey chez les Lambercier: sans doute
Abraham, mieux doté que le neveu par son pere Gabriel
qui se piquait d’étre d’un meilleur milieu que celui
d’Isaac, fut-il matériellement favorisé par la famille
d’accueil, mais Jean-Jacques, intellectuellement et
scolairement plus alerte que son cousin, était gratifié
de plus de compliments. Deux ans s’écoulérent ainsi
a découvrir, en méme temps que I'apprentissage des
savoirs intellectuels, la campagne heureuse, les fleurs
et les arbres, 'arrosage des jeunes plants et la technique
de l'irrigation, le jardin et les travaux des champs, le jour
changeant au gré des saisons et I'insondable et terrible
spectacle de la volte céleste, la nuit: oli, sinon dans
son souvenir de ces années-1a, le grand Rousseau
pédagogue a-t-il trouvé la force de plaider pour
qu'Emile soit élevé dans le simple bonheur d’étre?
«Aimez I'enfance; favorisez ses jeux, ses plaisirs, son
aimable instinct. Qui de vous n’a pas regretté quelque-
fois cet age ou le rire est toujours sur les levres, et
ou I'ame est toujours en paix?» écrira-t-il au livre II
d’ Emile ou de Uéducation.

En méme temps que cet «aimable instinct», Jean-
Jacques en découvre aussi un autre en grandissant a
Bossey: C’est sans rire mais tres troublé qu’il a apergu
le postérieur charnu de Mlle Lambercier qui venait
de chuter en glissant sur 'herbe mouillée d’un pré, le
23 aolit 1724, au milieu de la foule assemblée, venue



saluer le roi de Sardaigne qui passait par Bossey. Mieux
encore, il ressentit un plaisir neuf, et intense, a 'occa-
sion de deux fessées que lui infligea son éducatrice
et qu’il requt comme deux caresses: Mlle Lambercier
sen aperqut, renonga au chatiment corporel et fit illico
dormir les deux garcons dans une chambre séparée
de la sienne. Rousseau avouera dans les Confessions:
«Javais trouvé dans la douleur, dans la honte méme,
un mélange de sensualité qui m’avait laissé plus de désir
que de crainte de I'éprouver derechef par la méme
main. » Adulte, sauf 4 de rares occasions soigneuse-
ment entretenues dans la mémoire, Rousseau parut
éprouver autant de plaisir dans la souffrance infligée,
la frustration dominée et la fuite dans 'imaginaire de la
masturbation, ce «dangereux supplément» comme il
la qualifiera plus tard, que dans un épanouissement
sexuel partagé: le rappel de I'innocence enfantine qui
se meut dans le réve lui parut peut-étre incarner le
plus grand bonheur.

A Bossey, il découvrit aussi I'injustice et combien la
vérité plus que le mensonge peut cotter de douleur
et d’humiliation: soupgonné d’avoir brisé un peigne,
ce quil nia obstinément, persistant d’ailleurs presque
pendant un demi-siecle A rappeler son innocence
pour quon mesure bien rétrospectivement 'impor-
tance de sa découverte du mal, Jean-Jacques fut accusé
de mensonge, recut en conséquence une fessée virile
de la main du pasteur Lambercier; il encaissa les coups
sans broncher mais n’en pensa pas moins; il écrira:
«Je sortis en pieces» de I'épreuve « mais triomphant. »
Si le mal existe, existe aussi la résistance. Ici se dévoile
comme par anticipation, en ce jeune huguenot sortant



de lenfance, le futur Rousseau rebelle de 1750
et 1760.

A Pautomne 1724, Abraham et Jean-Jacques quit-
terent Bossey et les Lambercier sans regrets apparents
et revinrent 2 Geneve. 13 ans: voici venu I'age de se
préparer & un métier. Sachant bien écrire, Jean-Jacques
deviendra-t-il greffier, procureur, bureaucrate ou
gratte-papier (grapignan, comme on dit a Geneve) ?
Il oppose un refus a ce choix que 'oncle et le pere
lointain songeaient a lui imposer. Du coup, puisque
son golit affiché parait 'orienter vers le travail manuel,
on le met en apprentissage chez un graveur en chambre,
Abel Ducommun, lui-méme a peine adulte puisqu’il
n’a que 21 ans, installé dans le quartier Saint-Gervais.
Jeune homme brutal et cynique, Ducommun lui
inflige quotidiennement I'épreuve de sa domination,
lui impose toutes les corvées, le corrige sans cesse, mais
I'initie, en méme temps et sans ménagement, 2 la
discipline du métier, au dessin au burin,  la résistance
des matériaux, au pongage des métaux, au maniement
du poingon ou de la lime, ainsi qu'a I'action des
acides.

Jean-Jacques en retint aussi que, dans le monde, il faut
savoir apprendre et dissimuler, paraitre se soumettre
et attendre son tour, obstinément. Lexemple venant
d’en haut, il se mit a chaparder, & mentir, & bousculer;
s'adonnera-t-il A la friponnerie? Recevant correction
apres correction, sans les protections d’un pere vacant
et d'un oncle absent, il chercha 4 trouver en lui-méme
la force d’échapper a la férule du maitre d’apprentis-
sage: ce fut dans les plaisirs solitaires et la lecture
plus ou moins clandestine de livres empruntés chez



une loueuse d’ouvrages d’occasion qu’il surmonta
sa morne vie et sa ranceeur. Il se lia & quelques polis-
sons de Geneve qui, le dimanche, apres l'office
obligatoire, I'entrainerent hors des murs de la ville
ol de modestes guinguettes, tenues par des Savoyards
avides et libertins, attiraient buveurs, noceurs et voyeurs.
Mais il fallait vite rentrer le soir avant la fermeture
des portes de la ville!

Fatalité: le 14 mars 1728 au soir, avec deux cama-
rades de virée, il trouva pont levé devant la porte
d’acces. Les deux compagnons en rirent, lui prit la
mésaventure au tragique, imagina la sanction qui
'attendait le lendemain et se refusa a I'endurer.
Sur-le-champ, effet d’un véritable coup de téte, il
décida de quitter Geneve et de n’y plus remettre les
pieds. Le lendemain, il s'arrangea pour informer de sa
décision son cousin Abraham, 'oncle Gabriel et la
tante; aucun ne bougea, méme pas le petit doigt, pour
retenir le chenapan. Isaac, son pere, depuis Nyon, fut
contraint de verser peu aprés vingt-cinq écus au
graveur Ducommun pour I'indemniser de la désertion
de son apprenti. Hors les questions d’héritage a venir,
c’en est donc fini pour Jean-Jacques de la Geneve
concrete; commence désormais le temps de la Geneve
politique et expérimentale, exemplaire et mythique.

Que sont devenus les parents et les témoins de
I'enfant Jean-Jacques? Le cousin Abraham, lui aussi,
est parti de Geneve, et sans laisser de traces; tante
Suzon a rejoint son frere Isaac, remarié a Nyon: elle
y a elle-méme convolé, sur le tard; 'oncle Gabriel
qui se croyait d’une extraction supérieure est allé
mourir, quasiment ruiné, aux Amériques, 4 Charleston,



en 1737 le pasteur Lambercier et sa sceur ont sans
doute oublié leur jeune pensionnaire. Comment
d’ailleurs pouvait-il en aller autrement puisque Jean-
Jacques, en 1738, année du déces du pasteur, ne
connaissait pas méme le métier qu’il exercerait, ni
le destin qui pourrait devenir le sien: Rousseau
n’était pas encore venu au monde. Le monde ignorait
encore Jean-Jacques et cela paraissait proprement
inconcevable aux yeux du jeune homme qu’il érait
alors.



