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N’allons pas croire que la vie
se vit plus pleinement dans les
choses que l’on juge communément
grandes que dans celles que l’on
juge communément petites.

Virginia Woolf
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J’aime sa liberté que ses yeux se 
plissent quand il me sourit son recul son
assurance ses yeux verts la rondeur absolu-
ment parfaite de ses pupilles la façon dont
elles se détachent sur le blanc de son œil sa
désinvolture ses certitudes même quand je
pense qu’il se trompe l’espace entre son nez
et sa bouche son nez et sa bouche qu’il
vienne d’ailleurs qu’il soit d’un autre
monde qu’il ne soit pas de ma famille qu’il
soit neuf pour moi que nous soyons en train
de créer notre histoire me tromper sur son
compte qu’il me tienne à distance qu’il me
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dise non ou qu’il me dise oui qu’il me sou-
tienne qu’il exige plus de moi que ce que je
donne et me rendre compte que j’avais plus
à donner qu’il sache que je peux aller plus
loin qu’il le sache mieux que moi quand il
me parle de choses et d’autres son odeur
toutes ses odeurs même quand il ne me
laisse pas le sentir quand nous échangeons
des propos sans importance quand il me dit
que je suis son enfant quand il me voit arri-
ver de loin que je ne l’ai pas encore repéré
et qu’il me sourit déjà que nos liquides se
mélangent et se confondent quand il est cin-
glant quand il se met en colère les pas qui
me rapprochent de lui sa dureté parfois et sa
douceur d’autres fois son côté mâle son côté
fille son front qu’il me surprenne qu’il me
soit presque trop familier son culot son
arrogance son malaise quand il est avec les
autres quand il hurle qu’il soit aimé qu’il
soit mon préféré qu’il soit le seul qu’il soit
l’unique que personne ne l’aime sa façon de
marcher comme si l’air était compact et
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qu’il devait le forcer pour pouvoir avancer
l’impression de force qui se dégage de lui
me mettre derrière pour le regarder déchirer
l’air et le pénétrer son rire qu’il ait un 
rire gentil quand il rit quand il passe sa
main dans ses cheveux et qu’il les replace
n’importe comment parce que sa coiffure
ne l’intéresse pas qu’il se décoiffe parce
qu’il s’en fiche de sa beauté alors qu’il est
beau qu’il soit beau qu’il ne soit pas de ma
tribu qu’il se fiche des people son parcours
qu’il vienne de loin qu’il soit d’ailleurs qu’il
ne pense pas comme moi enfin pas toujours
retrouver chez lui des mots ou des expres-
sions qu’il prend chez moi lui en emprunter
à mon tour qu’il résiste à mes attaques qu’il
n’aime pas beaucoup l’idée des vacances
que ça ne le séduise pas qu’il ne passe pas
des heures à les préparer qu’il affirme avec
aplomb que ça ne concerne que les gens qui
s’ennuient qu’il ne comprenne pas com-
ment autant de gens s’ennuient le grain de
sa peau aux endroits secrets de son corps
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être la seule à pouvoir y accéder être sous
son regard que ce soit lui ou personne ce
qui compte pour lui ce dans quoi il croit
qu’il y consacre sa vie quand il lui arrive
d’avoir un peu trop bu boire avec lui être
saoule au premier verre que ça l’amuse qu’il
me dise qu’il doit me manquer un enzyme
qu’il ne montre pas ses sentiments en public
que ça le crispe quand je l’embrasse dans la
rue même si c’est sur la joue quand il rentre
crevé qu’il met les pieds sous la table et qu’il
attend sans le demander que je lui serve son
repas que ce soit comme si c’était naturel
que ça le soit son regard décalé sur le
monde le regarder quand il fait la cuisine sa
minutie son goût pour la précision du geste
qu’il pense que l’on peut toujours s’amélio-
rer quel que soit son métier ou son occupa-
tion et que c’est juste une question d’état
d’esprit sa réaction quand il ne se produit
pas ce qu’il espérait les batailles qu’il livre
au quotidien ses réactions aux coups de
boutoir de la vie qu’il ait parfois besoin de
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parler avec moi que ça l’aide à penser sa
capacité à rebondir quand ça ne se passe pas
comme il l’espérait quand il aiguise son
vieux couteau comme si sa vie en dépendait
qu’il raconte qu’il l’a trouvé couvert de sang
dans un champ près de chez sa grand-mère
quand il était adolescent et n’avoir jamais su
le fin mot de cette histoire qu’il n’utilise que
ce vieux couteau même à table quand il y a
des invités à la maison quand il prépare ses
repas et qu’il les range dans des tupperware
qu’il les transporte soigneusement entassés
dans des sacs plastique qu’il préfère les sacs
en fibre de maïs parce que ceux en plastique
abîment la nature comme ses yeux brillent
que parfois il se plaigne que je ne suis pas
force de proposition et qu’il répète en
boucle et sans se lasser cette expression que
je ne comprends pas et qui me laisse per-
plexe que d’autres fois il soit fier de ma
capacité à travailler sans en avoir l’air de ma
faculté à ne rien faire et à prendre mon
temps la musique qu’il aime quand il
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revient en arrière pour me faire écouter le
morceau qui lui plaît les mots qu’il emploie
les sigles qu’il a importés de son autre vie et
qu’il utilise au quotidien la position de ses
pieds quand il les pose pour avancer qu’ils
soient ancrés dans le sol et parfaitement
parallèles qu’il dise que j’ai dû être une sale
gamine qu’il ait été karatéka avant de s’abî-
mer le genou quand on prévoit des dîners et
qu’on les organise ensemble choisir avec lui
les invités qu’il appelle ça faire un casting
quand il invite des gens dont il m’a déjà
parlé ou d’autres dont j’entends parler pour
la première fois qu’il me parle d’eux et me
les décrive avant que je ne les rencontre par-
ler de la soirée après en lavant la vaisselle et
en rangeant l’appartement quand il me
raconte ses journées même les fois où ça
n’en finit pas même quand il commence le
récit au moment où j’allais m’endormir ce
qui le rend heureux les grandes choses et les
détails quand il dit que c’était une journée
difficile et qu’il en a assez de se battre lui
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dire que moi aussi pour lui plaire par solida-
rité ou parce que c’est vrai quand il prend
des airs mystérieux pour me raconter des
choses qui ne le sont pas qu’il me fasse
croire qu’elles le sont le laisser penser que
j’y crois tous ses trous et qu’il aime les
miens qu’il prenne plaisir à s’y attarder qu’il
s’inquiète un peu pour son poids mais 
pas trop qu’il trouve que son ventre est bru-
talement devenu moelleux que ça fait
quelques jours et qu’il ne sait pas pourquoi
que ce soit comme s’il parlait du ventre de
quelqu’un d’autre que l’expression être à la
mode lui donne envie de vomir mais qu’il
aime certains créateurs de mode quand il a
besoin de moi et qu’il ne tient pas compte
de mes avis lui donner des conseils qu’il les
suive ou pas qu’il aime mes origines qu’il y
soit attaché et les confonde parfois avec les
siennes tout ce qui me rend heureuse quand
je le vois et quand je le regarde qu’il m’ait
épousée sa façon de prendre les objets à
pleines mains ce qu’il me raconte quand il
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rentre du travail qu’il soit mon mari dire
qu’il est mon mari quand les gens ne com-
prennent pas ses idées les trouver formi-
dables ses pensées qu’il soit formidable que
ça se sache qu’on me parle de lui quand il
n’est pas là parler de lui quand il n’est pas
là qu’il dise qu’il faut être exigeant envers
soi-même deviner le genre de films dont il
dira je ne vois pas ce que ce film m’a
apporté qu’il reproche à certains journaux
de n’être porteurs d’aucune valeur le jaune-
vert dans le vert de ses yeux quand il ne
s’aperçoit de rien quand il ne voit pas qu’on
lui en veut quand il ne s’aperçoit pas qu’on
le regarde tous ses projets même les plus
rocambolesques qu’il puisse les réaliser
qu’il en ait eu l’idée qu’il soit rebelle qu’il
résiste avec assurance et détermination à
tous les consensus que les consensus le
dépriment que les consensus le révoltent
que la lâcheté le désole qu’il y résiste autant
qu’il peut que la célébrité ne l’intéresse pas
son absence de complexes son incroyable
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tranquillité qu’il soit un ovni pour moi les
journalistes et les journaux qui parlent de
lui quand il oublie ce que je fais pour lui et
qu’il ne me présente pas l’addition de ce
qu’il fait pour moi son étrangeté sa folie ses
excès sa mauvaise foi parfois qu’il reste
calme dans les cas dramatiques et qu’il
panique pour un détail qu’un cataclysme ne
lui fasse rien perdre de son calme mais
qu’une ampoule à changer le rende fou de
rage ne même plus essayer de le com-
prendre tellement je n’y parviens pas et le
laisser faire quand il s’énerve pour rien et
qu’il ne sait plus pourquoi qu’il soit ration-
nel et complètement illogique en même
temps et parfois dans une même phrase que
ce ne soit pas toujours le cas qu’il n’ait pas
peur de me mettre des limites qu’il ne s’en
mette aucune mais qu’il accepte que je lui
en mette qu’il soit secret qu’il fasse ce que
je n’ai jamais osé faire de toute ma vie et
qu’il le fasse à ma place qu’il soit paterna-
liste qu’il ne le soit qu’avec moi et les gens
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qu’il aime qu’il pose sa joue sur la mienne
sentir la texture de sa peau sa douceur en
même temps que le piquant de sa barbe
qu’il n’ait qu’un seul ami qu’il ait réussi à
me le faire aimer que ses amies soient toutes
plus ou moins folles penser qu’elles le sont
toutes et que c’est son critère pour les choi-
sir qu’en cas de destination vers une île
déserte c’est lui que je déciderais d’empor-
ter avec moi son absence de manières son
absence de chichis qu’il se mette à tousser
quand il est heureux ou quand il est un peu
exalté qu’il m’associe à ses projets qu’il dise
« nous » qu’il soit toujours à côté de ce à
quoi je m’attends de sa part qu’il me bluffe
apprendre de lui comment l’aimer décou-
vrir au jour le jour son mode d’emploi et
que ce ne soit jamais le même que la veille
sa très grande intelligence qu’il ne dise
jamais ce que j’imagine qu’il va dire qu’il
n’ait pas peur de me bousculer de me criti-
quer de m’ébranler que la seule chose qu’il
craigne pour moi c’est que je passe à côté de
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ma vie tempêter contre lui tempêter avec lui
contre ceux qui n’y comprennent rien arri-
ver à la maison avant lui arriver à la maison
quand il est déjà rentré et que la lumière est
allumée le voir assis devant l’ordinateur me
réjouir de nos différences les creuser davan-
tage me mettre à table avec lui tout attendre
de lui penser que c’est possible et ne pas
m’effondrer quand tout n’arrive pas quand
il me dit que tout va bien et que ça suffit à
me rassurer ne rien comprendre à certaines
choses qu’il dit ou qu’il fait que ça n’ait
aucune importance sucer ses yeux m’en
régaler laisser ma salive sur ses paupières
voir leur rondeur parfaite et en pleurer me
délecter de lui arrêter recommencer ne pas
pouvoir m’en empêcher qu’il me laisse faire
parfois qu’il se défende d’autres fois que sur
l’essentiel le plus sacré et le plus intime
nous soyons d’accord que ça soit contre la
majorité ou pas qu’il sache reconnaître ses
erreurs qu’il ne voie pas toujours les
miennes qu’il ne voie pas mes faiblesses
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qu’il ne me fasse pas de reproches qu’il ne
marche pas dans mes combines lutter
contre ce que j’invente pour arriver à le
séparer de moi qu’il m’arrête net et qu’on
passe à autre chose qu’il déteste les bien-
pensants et les béni-oui-oui qu’il dise que ça
ne l’intéresse pas de parler de son amour
pour moi que ce ne sont pas des questions à
poser à un homme que ça le mette mal à
l’aise d’en parler et qu’il change de sujet
quand je ne crois pas moi-même aux
reproches que je lui adresse et qui ne le
concernent pas quand il monopolise la
parole à un dîner qu’il me fasse rire qu’il
fasse rire les autres qu’on le trouve drôle et
sympathique ou qu’on le trouve odieux
qu’on se rende compte de sa finesse et de
son élégance de pensée qu’on le trouve
grossier qu’il surprenne les gens qu’il pense
que je suis un peu folle qu’il me le dise qu’il
n’en revienne pas et que ce soit un compli-
ment dans sa bouche qu’il raconte sa vie et
qu’on reconnaisse qu’il est différent des
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