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Moi qui me suis dit mage ou ange, dis-
pensé de toute morale, je suis rendu au sol,
avec un devoir a chercher, et la réalité
rugueuse a étreindre ! Paysan !

Rimbaud.
Une Saison en Enfer.



Extrait de la publication



INTRODUCTION

Tel qu’en Lui-méme enfin U’élernité
le change...
Mallarmé.

« Rimbaud, c’est I'Alsace-Lorraine de nolre
littérature », écrivions-nous dans nolre pre-
miére édition. Prédestiné aux annezions, par
son importance et par son apparente ambi-
guité, les écoles litiéraires et jusqu'aux sectes
religieuses en revendiquent la possession.
Ainsi Barrés s’annexant Stendhal. Tant de
villes voulaient avoir produit Homére ; tant
de gens voudraient, pour caution de leur fai-
blesse, la puissance énorme de Rimbaud.

Le malheur est qu’ils aiment Rimbaud moins
qu’'euxr-mémes, moins ses idées que leurs pré-
jugés, moins son art que leur école ou leur
drapeau.

Tel qu’en eux-mémes, hélas ! les critiques le
changent, Rimbaud se disloque et s’évanouil.

Le seul fait que tous les hommes intelligents
aient exhumé de Rimbaud leurs idées, leur
croyance ou leurs goiits : Jacques Riviére, une
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mystique chrétienne ; Rolland de Renéville,
une réverie orientale; Benjamin Fondane,
langoisse de Kierkegaard et de Dosloievski,
ce seul fait devrail éveiller la méfiance. A quoi
s’'ajoute, pour confirmer notre inquiétude, que
ceux qui n’'ont point transformé le poéte en
leur sosie, ceux-la, a peu d’exceptions prés,
n’ont point compris les Illuminations, ni la
Saison.

Ceux donc qui auraient pu définir le génie
de Rimbaud, aveuglés par leur foi et leur
mépris du fait historique, nont pas su ou
peut-étre pas voulu s’y astreindre. Ceux qui
lauraient voulu en étaient incapables.

Naifs, nous prétendions échapper aux
reproches, et toujours contréler par Uhistoire
lintuition. « Une premiére partie », écrivions-
nous, « qui dénonce dans les interprétations
jusqu’ici proposées, les erreurs et les préjugés,
prépare et prétend justifier une seconde partie
oll se précise, espérons-nous, le sens d’'un texte
dont nous n’acceptons pas qu’il soit annexé
par tel clan'. »

On eut vite fait de ne pas nous lire pour
mieux affirmer que nous produisions un Rim-
baud communard, marzxiste, matérialiste : une
fois de plus, un Rimbaud contrefail. Avec les
années, cependant, l'opinion s’accrédita que
nous n'avions pas tellement tort d’intituler
Rimbaud nofre travail, et non Rimbaud blanc,
ou bien Rimbaud noir.

1. Pridre d’insérer de la premidre édition (1936).
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Il nous a pourtant paru nécessaire de corri-
ger la seconde édition (1950). Non point que la
thése de M. de Bouillane de Lacoste nous en
fit alors un devoir : avérée, elle n’infirme
point notre interprétation. Et tant s’en faut
qu’elle soit avérée. D’autres raisons nous y
invitaient : et d’abord, ici ou la, nous avions
changé d’avis.

Jai procédé seul a cette révision. Car d’'un
commun accord nous avions estimé que la
part de ce livre écrite par Yassu Gauclére ne
semblait pas devoir étre modifiée : la Poésie
est un Moyen, lexplication du Conte et de la
Saison, la glose sur Beth-Saida, le commen-
taire d’Enfance, efc., concernent en effet U'in-
terprétation de textes, dont rien de neuf, jus-
qu’ici, n’est venu altérer le sens.

Le lecteur attentif remarquera sans doute que
le texte des citations est souvent modifié : c’est
que MM. de Lacoste et Mouquet nous ont enfin
pourvus de bonnes éditions*. Que d’erreurs,
de non-sens, dans le Rimbaud que nous lisions
voila vingt ans : nous nous torturions (1" édi-
tion, pp. 53-54) pour expliquer Cette saison
qu’il fallait, tout bétement, lire Beth-Saida.

Jai longtemps hésité sur les trois premiers
chapitres : allais-je les retoucher, ou bien les
remanier ? Je me suis résigné a la premiére
solution, persuadé que jaurais tort de modi-
fier l'économie d’'un livre qui, quelles qu'en

1. Les éditions publiées par M. de Lacoste ont paru
au Mercure de France ; celle de M. Mouquet, aux Edi-
tions Gallimard (Collection La Pléiade).
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soient les faiblesses, a rassemblé tel quel des
suffrages auxquels je tiens.

Nul scrupule, en revanche, lorsqu’il s'agit
pour mol de remanier la fin : a peine publiée
la premiére édition, je compris que je m’élais
trompé sur la vie africaine : victime de cetle
mode qui nous faisail tenir la poésie pour un
moyen de connaissance el pour Uactivité
supréme de Uespril, je méprisais Rimbaud qui
retrouvait sa main.

La seconde édition s’achevait déja sur un
bilan des iravaux parus de 1936 ¢ 1950. Hélas,
a part les édilions critiques — il est vrai
gqu’elles nous manquaient ! — rien qui vaille.
Rien, nous le déplorions, qui nous découragedt
d'imprimer a nouveau ce vieur travail. Nous
lespérions désuet. Nous souhaitions qu’il le
devint.

*

Trente ans aprés, au moment de signer le
bon a tirer de cette troisiéme édition (que la
mort de Yassu Gauclére m’impose de préparer
seul), je le souhaite encore en vain. Il est vrai
qu’entre temps jai publié¢ itrois des quatre
tomes que comportera L.e Mythe de Rimbaud,
el que cet ouvrage eut au moins pour effet
d'imposer quelque prudence aux exégétes,
sinon aux biographes : la vieille fable pour-
suit son aventure dans Verlaine et Rimbaud,
ou la fausse évasion de Francoise d’Eaubonne,
ainsi que dans l'essai entre tous vulgaire d’Eli-
sabeth Hanson : My poor Arthur ; avec la Vie
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d’Arthur Rimbaud que nous donnérent en
1962 MM. Henri Matarasso et Pierre Petitfils,
la légende bat ce que jespére son plein.

Mais enfin, si jexcepte les extravagances de
M. Faurisson relativement au Sonnet des
Voyelles (A-t-on lu Rimbaud ? dans Bizarre,
en 1961), les interprétes de Rimbaud tra-
vaillent désormais avec un peu de modestie,
méme si, comme Wallace Fowlie dans son
Rimbaud (Chicago, 1965), ils n’échappent pas
toujours a leurs démons familiers. Le Rim-
baud d’Yves Bonnefoy, exemplairement sub-
jectif, les Etudes sur Rimbaud de Charles
Chadwick, les Suites d’E. Noulet, La Bataille
Rimbaud de Bruce Morrissette, exemplaire-
ment objectifs, la synthése de W.M. Frohock :
Rimbaud’s poetic practise (1963), et celle de
Gianni Nicoletti : Rimbaud, una poesia del
« canto chiuso », qui s’efforcent de faire la
part du subjectif et de Uobjectif, méritent
qu’on les lise, et parfois exigent qu’'on les étu-
die ; comme les six cents pages du D- E. Ver-
beek : Arthur Rimbaud, een pathographie
(Amsterdam, 1957).

Il me semble qu’aucun de ces livres-la ne
rend caduc celui-ci. Toul au plus puis-je
regretter d’avoir a dessein, jadis, traité rapi-
dement des trop fameuses Voyelles. Elles ne
perdent rien pour attendre; jachéve un
volume : De I’audition colorée a la vision éro-
tique, qui leur réglera leur compte.

Etiemble.
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En maniére d’épigraphe :

Témoignage poignant de la réalité catholique.
P. Berrichon.

Un mystique a Uétat sauvage.
P. Claudel.
Je ne pense pas qu’on ait le droit de considérer

Rimbaud comme chrétien... Mais Rimbaud est un
merveilleux introducteur au christianisme.

J. Riviére.
Le lecteur peut... constater a quel point Rim-
baud est loin de la religion catholique.
A. Rolland de Renéville.

Il est amoral et athée.
J.-M. Carré.
Mystique pris de vision mais encore loin d’af-
teindre a letat qui fail les fondaleurs de reli-
gion.
A. Rolland de Renéville.
Rhétoricien perverti.
' L. Bertrand.



Psychopathe constitutionnel.
D Lacambre.
Il est bien autre chose qu’un voyou.
) J. Riviére.
Rimbaud le voyou.

B. Fondane.
Je ne me suis pas [ait faute de signaler, tout
au long de ce livre, les hésitations, les retours,
les dédits, les contradictions vivantes de Rim-

baud, Uabsence absolue de tout « systéme
logique ».

B. Fondane.
L’ceuvre logique de Rimbaud.
A. Dhotel.

Rimbaud ne fut jamais 'homme de letires
attaché vaniteusement aux moindres de ses
écrils, a la moindre de ses pensées.

F. Ruchon.

Ily a chez Rimbaud... une coquetterie d’homme
de lettres qui ne 'abandonne jamais... au fond
toujours homme de lettres.

A. Fontaine.

Cela prouve que le poéte fut aussi un critique
des plus sirs.

E. Delahaye.
Insuffisance du jugement.
Dr Lacambre.

Le royaume d’oit Rimbaud a daigné descendre
pour nous consoler.

A. Rolland de Renéville.
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Nouvelle édition

Voici la troisitme édition de ce Rimbaud, qui parut d’abord
en 1936. La seconde, publiée en 1950, était augmentée de
deux chapitres : Pingt ans apreés, qui faisaient le bilan de la
critique, et résumaient les conclusions que jallais tirer en 1952
dans mes theéses sur le Mythe. Nous avions également corrigé
quelques erreurs de fait ou de jeunesse. Yassu Gauclére étant
morte en 1961, je suis seul auteur des amendements qu'on
trouvera (discrets du reste) dans ce troisime tirage : une
préface qui fait un nouveau bilan de la critique, et quelques

changements de détail.

Qu’aprés trente ans ce premier écrit de deux jeunes écrivains
reticnne encore attention du public, c’est la preuve assurément
d'un intérét encore assez vif pour Rimbaud; pour les auteurs
Clest aussi une récompense : comme ils n'obéissaient 3 aucune
des modes qui gouvernaient les esprits de 1936, ils sont

lisibles, semble-t-il, en 1968.

Je n'ai rien changé aux pages qui concernent le sonnet des
Voyelles et dont M. Faurisson avait bien voulu annoncer i
fracas qu'elles ne valent rien; mieux : qu'elles n’existent pas.
Clest qu'entre temps j'ai terminé le livre auquel depuis trente
ans je travaillais sur le « fameux » sonnet, et que ce petit
ouvrage, qui parait en 1968, donnera sans doute 3 mon
éminent c;hégue tous les apaisements, tous les éclaircissements
qu’il exigeait de moi.

Etiemble
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