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La vérité, là, tout simplement, la librairie
souffre d'une très grave crise de mévente. Allez
pas croire un seul zéro de tous ces prétendus
tirages à 100.000 40.000 et même 400 exem-

plaires 1. attrape-gogos Alas Alas 1. seule
la « presse du cœur ». et encore se défend

pas trop mal. et un peu la « série noire ». et la

« blême ». En vérité, on ne vend plus rien.
c'est grave le Cinéma, la télévision, les

articles de ménage, le scooter, l'auto à 2, 4,
6 chevaux, font un tort énorme au livre. tout

« vente à tempérament », vous pensez et « les
week-ends » et ces bonnes -vacances bi tri-

mensuelles et les Croisières Lololulu

salut, petits budgets 1. voyez dettes 1. plus un
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fifrelin disponible alors n'est-ce pas, acheter
un livre une roulotte ? encore mais un

livre ?. l'objet empruntable entre tous un
livre est lu, c'est entendu, par au moins vingt.
vingt-cinq lecteurs. ah, si le pain ou le jambon,
mettons, pouvaient aussi bien régaler, une seule

tranche vingt. vingt-cinq consommateurs 1

quelle aubaine le miracle de la multiplica-
tion des pains vous laisse rêveur, mais le miracle

de la multiplication des livres, et par conséquent
de la gratuité du travail d'écrivain est un fait

bien acquis. Ce miracle a lieu, le plus tranquil-
lement du monde, à la « foire d'empoigne »,

ou avec quelques façons, par les cabinets de
lecture, etc. etc. Dans tous les cas l'auteur

fait tintin. C'est le principal Il est supposé,

lui, l'auteur, jouir d'une solide fortune person-

nelle, ou d'une rente d'un très grand Parti, ou

d'avoir découvert (plus fort que la fusion de
l'atome) le secret de vivre sans bouffer. D'ail-

leurs toute personne de condition (privilégiée,

gavée de dividendes) vous affirmera comme une

vérité sur laquelle il n'y a pas à revenir, et sans

y mettre aucune malice que seule la misère
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libère la génie. qu'il convient que l'artiste souffre
et pas qu'un peu et tant et plus puisqu'il
n'enfante que dans la douleur et que la Douleur
est son Maître (M. Socle). au surplus, cha-
cun sait que la prison ne fait aucun mal à

l'artiste. au contraire que la véritable vie
du véritable artiste n'est qu'un long ou court
jeu de cache-cache avec la prison. et que
l'échafaud, pour terrible qu'il apparaisse, le
régale parfaitement. l'échafaud, pour ainsi
dire, attend l'artiste tout artiste qui échappe
à l'échafaud (ou au poteau, si vous voulez)
peut être, la quarantaine passée, considéré
comme un farceur. Puisqu'il s'est détaché de

la foule, qu'il s'est fait remarquer, il est normal
et naturel qu'il soit puni exemplairement.
toutes les fenêtres sont louées, déjà, et à prix
fort, pour assister à son supplice, le voir enfin
grimacer, sincèrement Place de la Concorde,

par exemple. la foule arrache déjà les arbres,
en fait qu'un espace vide immense des Tuileries

pour mieux lui regarder sa binette, quand on
lui coupera le cou doucement, tout doucement,

avec un tout petit canif. la fin du clown, celle
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qu'on attend, c'est pas tellement qu'il soit cocu,
mièvre réjouissance c'est qu'on le ligote sur
le chevalet ou sur la roue1 et qu'on le fasse

là hurler quatre. cinq heures. c'est ce
qui se prépare pour l'écrivain1 clown aussi
pardi il n'arrive à échapper à ce qu'on lui
mijote que par roublardise, larbinage, tartuf-
fiages, ou par l'une des Académies. la grosse
ou la petite, ou une Sacristie. ou Parti.
autant de refuges bien précaires pas d'illu-
sions comme ils tournent mal, et souvent,

ces soi-disant « refuges » 1. et ces « enga-

gements ». hélas1 hélas même pour ceux
qu'ont trois ou quatre « cartes » 1. autant de
pactes avec le Malin

Au total, si vous regardez bien, vous verrez
nombre d'écrivains finir dans la dèche, tandis

que vous trouverez rarement un éditeur sous
les ponts. n'est-ce pas cocasse ?. je parlais de
tout ceci à Gaston, l'autre jour, Gaston Galli-
mard. et Gaston en connaît un bout, vous

pensez il trouvait, pour ce qui me concerne,
que je devrais bien essayer de rompre le silence
qui m'a fait tant de tort le rompre1 un bon
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coup sortir de mon effacement pour faire

reconnaître mon génie.
« Gi 1 »

J'y dis.

« Vous jouez pas le jeu » 1. qu'il concluait.
il me reprochait rien. mais quand même 1. il
est mécène, c'est entendu, Gaston. mais il est

commerçant aussi, Gaston. je voulais pas lui
faire de peine. je me suis mis à me rechercher,
dare-dare, sans perdre une minute, quelques

aptitudes à « jouer le jeu ». pensez, scientifique
comme je suis, si j'ai prospecté les abords de

ce « jouer le jeu » J'ai compris illico presto,

et d'un avant tout que « jouer le jeu », c'était

passer à la Radio. toutes affaires cessantes

d'aller y bafouiller tant pis n'importe quoi 1
mais d'y faire bien épeler son nom cent fois

mille fois que vous soyez le « savon grosses
bulles ». ou le « rasoir sans lame Gatouillat ».

ou « l'écrivain génial Illisy » la même sauce1
le même procédé et sitôt sorti du micro vous
vous faites filmer en détail filmer votre

petite enfance, votre puberté, votre âge mûr,
vos moindres avatars. et terminé le film,
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téléphone que tous les journalistes rappli-
quent vous leur expliquez alors pourquoi
vous vous êtes fait filmer votre petite enfance,
votre puberté, votre âge mûr. qu'ils impri-
ment tout ça, gentiment, puis qu'ils vous repho-

tographient et encore et que ça repasse
dans cent journaux encore et encore

moi, n'est-ce pas, pour ce qui me concerne je
me voyais déjà embarqué dans un de ces affreux

pataquès justifier ci ?. glorifier ça ?. d'ail-
leurs des amis, publicistes, m'ont tout de suite,
carrément refroidi.

« Tu t'es pas vu, Ferdinand ? t'es devenu

fou ? pourquoi pas télévisionner ? avec ta

poire? avec ta voix? tu t'es jamais entendu?.
tu t'es pas regardé dans la glace ? ta dégaine ? »

Je me regarde pas souvent dans la glace,
c'est exact, et le peu que je me suis regardé, à
travers les ans, je me suis toujours trouvé de
plus en plus laid. c'était d'ailleurs l'avis de

mon père. il me trouvait hideux. il me

conseillait de porter la barbe.
« Mais c'est du soin, la barbe, mon fils 1

et t'es cochon et tu pueras »
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Concluait mon père. quant à ma voix, je
la connais. pour crier « au feu » elle porte
mais je vais pas lui demander du charme. en
somme ni écoutable, ni regardable je l'ai

pas avoué à Gaston. je me suis rabattu sur
Paulhan. l'officieux Paulhan.

« Paulhan, si on s'interviouwait ?. plu-

tôt si vous m'interviouwiez ça serait pas mal,

un « interviouwe ? » ça arrangerait peut-être
Gaston ? il veut que je « joue le jeu » c'est

pas le « grand jeu » l'interviouwe ? non ? vous

faites passer cet interviouwe dans vos « Cahiers

antiques antiques » ça leur donne une sorte de

petit choc. ça leur fait pas de mal »»
Paulhan était plutôt d'avis. il voulait bien.

mais il avait tout son temps pris. il était retenu
pour des mois et puis il repartait pour une

cure. c'est toujours la croix, la bannière, pour

avoir quelqu'un chez Gaston. ils partent en
cure ou ils en reviennent. si ils en reviennent

ils ont tellement des lettres en retard qu'ils sont
des mois à répondre. dicter, redicter. une

fois mis les lettres sous enveloppes, collé les
timbres, ils sont à bout, sur le flanc. ils repar-
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tent en cure. ils ont vraiment tout le temps

pris, tout l'Etat-Major de Gaston. vous com-

prenez pas. vous posez des questions idiotes.
vous qu'êtes oiseux, bon à rien foutre fainéant
d'auteur parasite de l'Edition vous
rêvez, voilà vous rêvez la réalité vous

échappe ce qu'était réel, question Paulhan
c'est qu'il repartait en croisière. encore!

encore fallait que je trouve un autre baron.

un interviouweur qui reste là, qui parte pas en

cure j'en trouvai un puis deux puis
trois puis dix qu'étaient très capables.

et qui voulaient bien. mais qui me posaient
une condition que je les mouille pas

que je les cite pas1 ils acceptaient, mais « ano-
nymes»!

Je comprend très bien les prudences. et

comment on est jamais assez prudent à
la fin ils étaient cinquante l'embarras du

choix comme je voulais vexer personne.

comme je fus embarrassé certains si décla-
matoires d'autres tellement discutailleurs

j'en trouvai un, ça valait mieux, qui m'était
tout à fait hostile. sournois et méfiant. il
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voulait pas venir chez moi, il voulait pas que
j'aille chez lui, il voulait que d'un endroit

public. où on passerait inaperçus.

« Soit je lui dis. choisissez l'endroit qui

vous plaît1
Au Square des Arts-et-Métiers »

J'aime bien le Square des Arts-et-Métiers.
j'y ai de sacrément vieux souvenirs. je vous

appelle mon interviouweur le professeur Y.
Nous voici donc installés sur un banc de ce

Square, le professeur Y à ma droite. il biglou-
sait de tous les côtés le professeur Y. ah, il

était pas tranquille. à gauche l'autre côté
et puis derrière nous c'était à onze heures,
onze heures du matin, notre rendez-vous.

moi, j'y étais à dix heures et demie vous

dire arriver très en avance c'est la tactique

habituelle des gens qui se méfient. qui veulent

renifler les abords. la veille qu'il faudrait
arriver tellement les humains sont vicieux.

enfin soit bon nous voilà je m'atten-

dais à ce qu'il me questionne. c'était convenu.
non rien du tout il restait muet sur le

banc-là, à côté de moi j'aurais fait venir un

Extrait de la publication



ENTRETIENS AVEC

autre bourru si j'avais su j'en manquais

pas 1. un qu'aurait grogné un petit peu. un
hostile absolument muet, comme cet Y, c'est
moche 1

« Vous êtes joliment peu aimable Mon-
sieur le Professeur Y »

J'y dis.

« On est là pour un interviouwe per-
sonne va venir vous kidnapper ayez pas peur 1
comment voulez-vous que je pérore, comment

voulez-vous que je « joue le jeu », si vous me
posez aucune question ? Pensez à Gaston »

Là je le vis sursauter sec tressaillir au nom

de Gaston il cessa de biglouser droite ou
gauche.

« Gaston Gaston »

Qu'il bredouilla. Il avait aussi, comme cent

autres, le professeur Y, forcément, comme mille

autres, licenciés, agrégés, à lunettes, sans
lunettes, un manuscrit « en lecture » à la

N. R. F. presque tous les professeurs ont un
petit Goncourt qui marine à la N. R. F. vous

me direz ça s'aperçoit c'est plus des romans
qu'ils publient, c'est autant de pensums
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pensums sarcastiques, pensums archéologiques,
pensums proustiques, pensums sans queues ni

têtes, pensums pensums Nobéliens. pen-

sums anti-antiracistes pensums à petits prix
à grands prix Pensums Pléiade Pensums

Le professeur Y, certainement, avait aussi son

petit pensum, qui attendait depuis des années
dans les caves de la N. R. F., que Gaston se le
fasse monter, qu'il y jette un œil. en fait de
« squale » qu'on l'a surnommé, grand dévo-
rateur d'éditeurs, Gaston, qu'est-ce qu'il se
tape comme plancton Gaston oh, il en dépé-
rit pas y a qu'à regarder un peu ce qu'il se
paye comme automobile le vrai engin de
squale de « haut luxe ». avec de ces dents de

radiateur et la formidable carapace luisante,
huileuse pardagon où qu'il se risquait le
professeur Y, lui et son pensum c'est tou-
chant « l'à manière de » qu'ils besognent tous,
les professeurs. ils se copient tous, forcément.
ils ont trop fréquenté les classes. c'est leur

métier d'être dans les classes. et qu'est-ce qu'on
apprend dans les classes ? à se toucher, et. puis
à se copier. tous les postulants goncourteux
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se copient tous, c'est inévitable ils sont aussi
stables, ressemblants, ennuyeux, inévitables,
que tous les tableaux queue leu leu de n'importe
quel Grand Salon. la Médaille d'or ou le Gon-

court, l'un barbouillage, l'autre grifouillage, font
autant d'heureux le professeur Y, là à côté

de moi, y pensait vachement pour lui-même, et
pour son merdeux manuscrit, à la Médaille d'or,
au « Goncourt » d'un petit coup d'oeil du
Gaston, d'un mot du Gaston 1

« Donc Y, secouez-vous un peu je vous

prie c'est pour Gaston que nous travaillons1 »
J'y dis.

« Si vous m'interviouwez pas. et d'une

façon intelligente. ça va être mimi, votre
retour vous allez voir le Gaston s'il va

valser votre Goncourt et votre « frigidaire »

et votre voyage en Italie et votre aspirateur
« Credo » elle va bien rire, madame Y,

qu'elle a un mari si fainéant »
Je le vois tourner rouge, cramoisi je peux

dire que je l'ai réveillé il regarde plus à
droite. ni à gauche

« Al alors 1. Al allons-y Mon-
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sieur mais pas de politique surtout pas de
politique

Ayez pas peur oh, aucune crainte la
politique c'est la colère et la colère, pro-
fesseur Y, est un péché capital oubliez pas
celui qu'est en colère déconne toutes les furies
lui foncent après le déchirent c'est Justice

moi, n'est-ce pas, professeur Y, on m'y repren-

dra pas pour un Empire jamais
Qu'est-ce que vous diriez alors d'un

petit débat philosophique ?. vous sentez-vous

apte ?. un débat, mettons, par exemple, sur les
mutations du progrès par les transformations
du « soi » ?.

Ah, Monsieur le Professeur Y, je veux

bien vous respecter et tout. maisje vous le

déclare je suis hostile j'ai pas d'idées moi

aucune et je trouve rien de plus vulgaire, de

plus commun, de plus dégoûtant que les idées
les bibliothèques en sont pleines et les ter-

rasses des cafés tous les impuissants regor-
gent d'idées et les philosophes c'est leur
industrie les idées ils esbrouffent la jeunesse

avec ils la maquereautent la jeunesse est
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