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La vérité, 1a, tout simplement, la libraitie
souffre d’une trés grave crise de mévente. Allez
pas croire un seul zéro de tous ces prétendus
tirages 4 100.000 ! 40.000 ... et méme 400 exem-
plaires l... attrape-gogos ! Alas !... Alas ... seule
la « presse du cceur »... et encore ... se défend
pas trop mal... et un peu la « série noire »... et la
« bléme »... En vérité, on ne vend plus tien...
c’est grave l.. le Cinéma, la télévision, les
articles de ménage, le scooter, 'auto 2 2, 4,
6 chevaug, font un tort énorme au livre... tout
« vente 2 tempérament », vous pensez ! et « les
week-ends » l... et ces bonnes .vacances bi! tri-
mensuelles !... et les Croisiéres Lololulu !...
salut, petits budgets ... voyez dettes l... plus un
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fifrelin disponible !... alors n’est-ce pas, acheter
un livre l... une roulotte ? encore !... mais un
livre ?... 'objet empruntable entre tous l... un
livre est lu, c’est entendu, par au moins vingt...
vingt-cinq lecteurs... ah, si le pain oule jambon,
mettons, pouvaient aussi bien régaler, une seule
tranche ! vingt... vingt-cinq consommateurs !
quelle aubaine !... le miracle de la multiplica-
tion des pains vous laisse réveur, mais le miracle
de la multiplication des livres, et par conséquent
de la gratuité du travail d’écrivain est un fait
bien acquis. Ce miracle a lieu, le plus tranquil-
lement du monde, a la « foire d’empoigne »,
ou avec quelques fagons, par les cabinets de
lecture, etc... etc... Dans tous les cas auteur
fait tintin. C’est le principal ! Il est supposé,
lui, I'auteur, jouir d’une solide fortune person-
nelle, ou d’une rente d’un trés grand Parti, ou
d’avoir découvert (plus fort que la fusion de
I’atome) le secret de vivre sans bouffer. D’ail-
leurs toute personne de condition (privilégiée,
gavée de dividendes) vous affirmera comme une
vérité sur laquelle il n’y a pas a revenir, et sans
y mettre aucune malice : gwe sewle la misére
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libére la génie... guw'il convient que Partiste souffre ...
et pas qu'un peu ... et tant et plus!... puisqw’sl
Wenfante que dans la dowlenr !... et que la Doulenr
est som Maitre I... (M. Socle)... au surplus, cha-
cun sait que la prison ne fait aucun mal 2
Partiste... au contraire l... que la véritable vie
du véritable artiste n’est qu’un long ou court
jeu de cache-cache avec la prison... et que
Péchafaud, pour terrible qu’il apparaisse, le
régale parfaitement... P’échafaud, pour ainsi
dire, attend ’artiste ! tout artiste qui échappe
2 Péchafaud (ou au poteau, si vous voulez)
peut étre, la quarantaine passée, considéré
comme un farceur... Puisqu’il s’est détaché de
la foule, qu’il s’est fait remarquer, il est normal
et naturel qu’il soit puni exemplairement...
toutes les fenétres sont loudes, déja, et 4 prix
fort, pour assister 4 son supplice, le voir enfin
grimacer, sincérement ! Place de 1a Concorde,
par exemple... la foule arrache déja les arbres,
en fait qu’un espace vide immense des Tuileries !
pour mieux lui regarder sa binette, quind on
lui coupera le cou doucement, tout doucement,
avec un tout petit canif... la fin du clown, celle
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qu’on attend, C’est pas tellement qu’il soit cocu,
miévre réjouissance ! c’est qu’on le ligote sur
le chevalet | ou sur la roue ! et qu’on le fasse
la hurler quatre... cinq heures... Cest ce
qui se prépare pour ’écrivain | clown aussi l...
pardi L.. il n’arrive & échapper & ce qu’on lui
mijote que par roublardise, larbinage, tartuf-
fiages, ou par 'une des Académies... la grosse
ou la petite, ou une Sacristie... ou Parti...
autant de refuges bien précaires l... pas d’illu-
sions | comme ils tournent mal, et souvent,
ces soi-disant « refuges » l... et ces « enga-
gements »... hélas | hélas I... méme pour ceux
qu’ont trois ou quatre « cartes » l... autant de
pactes avec le Malin ...

Au total, si vous regardez bien, vous verrez
nombre d’écrivains finir dans la déche, tandis
que vous trouverez rarement un éditeur sous
les ponts... n’est-ce pas cocasse ?... je patlais de
tout ceci 4 Gaston, I'autre jour, Gaston Galli-
mard... et Gaston en connait un bout, vous
pensez ... il trouvait, pour ce qui me concerne,
que je devrais bien essayer de rompre le silence
qui m’a fait tant de tort ! le rompre | un bon
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coup ! sortir de mon effacement pour faire
reconnaitre mon génie...

« Gil»

Jy dis.

« Vous jouez pas le jeu » l... qu’il concluait...
il me reprochait rien... mais quand méme ... il
est méceéne, C’est entendu, Gaston... mais il est
commergant aussi, Gaston... je voulais pas lui
faire de peine... je me suis mis 2 me rechercher,
dare-dare, sans perdre une minute, quelques
aptitudes 4 « jouer le jeu »... pensez, scientifique
comme je suis, si j’ai prospecté les abords de
ce « jouer le jeu » l... J’ai comptis illico presto,
et d’un ! avant tout ! que « jouer le jeu », c’était
passer a la Radio... toutes affaires cessantes ...
d’aller y bafouiller ! tant pis | n’importe quoi l...
mais d’y faire bien épeler son nom cent fois !
mille fois !... que vous soyez le « savon grosses
bulles »... ou le « rasoir sans lame Gatouillat »...
ou « I’écrivain génial Illisy » ... ]a méme sauce !
le méme procédé ! et sitdt sorti du micro vous
vous faites filmer! en détail! filmer votre
petite enfance, votre puberté, votre dge mir,
vos moindres avatars... et terminé le film,
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téléphone !... que tous les journalistes rappli-
quent l... vous leur expliquez alors pourquoi
vous vous étes fait filmer votre petite enfance,
votre puberté, votre ige mir... qu’ils impri-
ment tout ¢a, gentiment, puis qu’ils vous repho-
tographient ! et encore l... et que ¢a repasse
dans cent journaux .. encore l... et encore ...
moi, n’est-ce pas, pour ce qui me concerne je
me voyais déja embarqué dans un de ces affreux
pataqués l... justifier ci ?... glorifier ¢a ?... dail-
leurs des amis, publicistes, m’ont tout de suite,
carrément refroidi.

« Tu tes pas vu, Ferdinand ? t’es devenu
fou? pourquoi pas télévisionner? avec ta
poire? avec ta voix? tu t’es jamais entendu?...
tu t’es pas regardé dans la glace? ta dégaine? »

Je me regarde pas souvent dans la glace,
C’est exact, et le peu que je me suis regardé, 2
travers les ans, je me suis toujours trouvé de
plus en plus laid... c’était dailleurs I’avis de
mon pére... il me trouvait hideux... il me
conseillait de porter la batbe...

« Mais c’est du soin, la barbe, mon fils !
et t’es cochon ! et tu pueras l... »
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Concluait mon pére... quant 2 ma voix, je
la connais... pour crier « au feu » ! elle porte ...
mais je vais pas lui demander du charme... en
somme : ni écoutable, ni regardable ... je I'ai
pas avoué a Gaston... je me suis rabattu sur
Paulhan... Pofficieux Paulhan...

« Paulhan, si on s’interviouwait?... plu-
tOt si vous m’interviouwiez ! ¢a serait pas mal,
un « interviouwe ? » ¢a arrangerait peut-étre
Gaston ? il veut que je « joue le jeu » l... C’est
pas le « grand jeu » Pinterviouwe ? non ? vous
faites passer cet interviouwe dans vos « Cahiers
antiques antiques » ¢a leur donne une sorte de
petit choc... ¢a leur fait pas de mal! »

Paulhan était plutdt d’avis... il voulait bien...
mais il avait tout son temps pris... il était retenu
pour des mois ! et puis il repartait pour une
cure... c’est toujours la croix, la banniére, pour
avoir quelqu’un chez Gaston... ils partent en
cure ou ils en reviennent... si ils en reviennent
ils ont tellement des lettres en retard qu’ils sont
des mois 2 répondre... dicter, redicter... une
fois mis les lettres sous enveloppes, collé les
timbres, ils sont 4 bout, sur le flanc... ils repar-
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tent en cure... ils ont vraiment tout le temps
pris, tout I’Etat-Major de Gaston... vous com-
prenez pas... vous posez des questions idiotes...
vous qu’étes oiseux, bon a rien foutre ! fainéant
d’auteur !... parasite de DEdition!... vous
révez, voila l... vous trévez l... la réalité vous
échappe !... ce qu’était réel, question Paulhan
c’est qu’il repartait en croisiére... encore !...
encore l... fallait que je trouve un autre baron...
un interviouweur qui reste la, qui parte pas en
cure l... j’en trouvai un l.. puis deux l... puis
trois ... puis dix l... qu’étaient trés capables...
et qui voulaient bien... mais qui me posaient
une condition : que je les mouille pas ...
que je les cite pas! ils acceptaient, mais « ano-
nymes »!...

Je comprend trés bien les prudences... et
comment l... on est jamais assez prudent l... 4
la fin ils étaient cinquante! ’embarras du
choix !... comme je voulais vexer personne...
comme je fus embarrassé |... certains si décla-
matoires !... d’autres tellement discutailleurs ...
jen trouvai un, ¢a valait mieux, qui m’était
tout a fait hostile... sournois et méfiant... il
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voulait pas venir chez moi, il voulait pas que
j’aille chez lui, il voulait que d’un endroit
public... ot on passerait inapergus...

« Soit ! je lui dis... choisissez 'endroit qui
vous plait !

— Au Square des Arts-et-Métiers ! »

Jaime bien le Square des Arts-et-Métiets...
i’y ai de sacrément vieux souvenirs... je vous
appelle mon interviouweur : le professeur Y.
Nous voici donc installés sur un banc de ce
Square, le professeur Y 4 ma droite... il biglou-
sait de tous les cOtés le professeur Y... ah, il
était pas tranquille... 2 gauche ! 'autre coté ...
et puis derriere nous l... c’était 2 onze heures,
onze heures du matin, notre rendez-vous...
moi, 'y étais 4 dix heures et demie!... vous
dire l... arriver trés en avance c’est la tactique
habituelle des gens qui se méfient... qui veulent
renifler les abords... la veille qu’il faudrait
arriver tellement les humains sont vicieux...
enfin | soit ! bon !... nous voila l... je m’atten-
dais 4 ce qu’il me questionne... c’était convenu...
non! rien du tout!... il restait muet sur le
banc-13, 4 c6té de moi !... j’aurais fait venir un
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autre bourru si j’avais sul.. jen manquais
pas l... un qu’aurait grogné un petit peu... un
hostile absolument muet, comme cet Y, c’est
moche !

« Vous étes joliment peu aimable ! Mon-
sieur le Professeur Y ! »

Ty dis.

« On est la pour un interviouwe! pet-
sonne va venir vous kidnapper ! ayez pas peur !
comment voulez-vous que je pérore, comment
voulez-vous que je « joue le jeu », si vous me
posez aucune question ? Pensez 2 Gaston ! »

La je le vis sursauter sec ! tressaillir au nom
de Gaston! il cessa de biglouser droite ou
gauche...

« Gaston l... Gaston l... »

Qu’il bredouilla... Il avait aussi, comme cent
autres, le professeur Y, forcément, comme mille
autres, licenciés, agrégés, a lunettes, sans
lunettes, un manuscrit « en lecture » a la
N. R. F.... presque tous les professeurs ont un
petit Goncourt qui marine 4 la N. R. F... vous
me direz : ¢a s’apergoit ... c’est plus des romans
qu’ils publient, c’est autant de pensums !...
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pensums sarcastiques, pensums archéologiques,
pensums proustiques, pensums sans queues ni
tétes, pensums! pensums Nobéliens... pen-
sums anti-antiracistes ! pensums 2 petits prix !
a grands prix ... Pensums Pléiade ! Pensums ...
Le professeur Y, certainement, avait aussi son
petit pensum, qui attendait depuis des années
dans les caves de la N. R. F., que Gaston se le
fasse monter, quil y jette un ceil... en fait de
« squale » qu’on I'a surnommé, grand dévo-
rateur d’éditeurs, Gaston, qu’est-ce qu’ii se
tape comme plancton ! Gaston ! oh, il en dépé-
rit pas l... y a qu’a regarder un peu ce qu’il se
paye comme automobile !... le vrai engin de
squale de « haut luxe »... avec de ces dents de
radiateur ... et la formidable carapace luisante,
huileuse !... pardagon ... ot qu’il se risquait le
professeur Y, lui et son pensum l... c’est tou-
chant « I’d maniére de » qu’ils besognent tous,
les professeuts... ils se copient tous, forcément...
ils ont trop fréquenté les classes... c’est leur
métier d’étre dans les classes... et qu’est-ce qu’on
apprend dans les classes ? 4 se toucher, et puis
a se copier... tous les postulants goncourteux
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se copient tous, c’est inévitable !... ils sont aussi
stables, ressemblants, ennuyeux, inévitables,
que tous les tableaux queue leu leu de n’importe
quel Grand Salon... la Médaille d’or ou le Gon-
court, 'un barbouillage, ’autre grifouillage, font
autant d’heureux !... le professeur Y, 12 a coté
de moi, y pensait vachement pour lui-méme, et
pour son merdeux manuscrit, a la Médaille d’or,
au « Goncourt » ! d’un petit coup d’ceil du
Gaston, d’un mot du Gaston |

« Donc Y, secouez-vous un peu! je vous
prie! c’est pour Gaston que nous travaillons ! »

Jy dis...

« Si vous m’interviouwez pas... et d’une
fagon intelligente... ¢a va étre mimi, votre
retour !... vous allez voir le Gaston! §’il va
valser votre Goncourt ! et votre « frigidaire » ..
et votre voyage en Italie ... et votre aspirateur
« Credo » l... elle va bien rire, madame Y,
qu’elle 2 un mari si fainéant ! »

Je le vois tourner rouge, cramoisi l... je peux
dite que je lai réveillé ... il regarde plus 2
droite... ni 4 gauche l...

« All.. alors l... All.. allons-y! Mon-
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sieur l... mais pas de politique surtout ... pas de
politique L...

— Ayez pas peur l... oh, aucune crainte ! la
politique c’est la colére l... et la colére, pro-
fesseur Y, est un péché capital | oubliez pas !
celui qu’est en colere déconne ! toutes les furies
lui foncent aprés ! le déchirent ! c’est Justice ...
moi, n’est-ce pas, professeur Y, on m’y repren-
dra pas ! pour un Empire ! jamais !

— Qu’est-ce que vous diriez alors d’un
petit débat philosophique ?... vous sentez-vous
apte ?... un débat, mettons, par exemple, sur les
mutations du progrés par les transformations
du « soi » ?...

— Ah, Monsieur le Professeur Y, je veux
bien vous respecter et tout... mais je vous le
déclate : je suis hostile l... j’ai pas d’idées moi !
aucune ! et je trouve rien de plus vulgaire, de
plus commun, de plus dégofitant que les idées !
les bibliothéques en sont pleines ! et les ter-
rasses des cafés |... tous les impuissants regor-
gent d’idées ... et les philosophes !... c’est leur
industrie les idées ... ils esbrouffent la jeunesse
avec ! ils la maquereautent l... la jeunesse est
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