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« Non, ce n’est pas moi, c’est une autre qui souffre.
Je n’aurais pu soulffrir ainsi. Tout ce qui s’est passé,
qu’un drap noir le recouvre, et qu’on emporte

les lanternes... C’est la nuit. »

Anna Akhamatova

« Toutes ces tombes, ces collines
dans lesquelles jétais et je suis
maintenant une aile blanche
parfois les effleure. »

Gottfried Benn



Extrait de la publication



PREMIERE PARTIE



Extrait de la publication



Je reconnus tout de suite la photographie en noir
et blanc.

Vladimir Solianovsky est assis au piano. Ses mains,
dissimulées en partie dans des gants aux doigts
coupés, reposent a plat sur le couvercle. Ivo Vaganov,
debout a ses cotés, tient son violon d’une main et
de l'autre joue une note sur le clavier. Vladimir le
regarde en riant.

J'avais commandé le disque plus de trois mois
auparavant et le disquaire venait de le recevoir.

Au verso de la pochette, je parcourus la biographie
succincte des deux musiciens. Je n’appris rien sur
eux que je ne savais déja. Ces lignes me parurent
irréelles. Elles semblaient si peu les concerner ! Des
dates, des lieux, le nom d’un conservatoire, celui
d’un professeur... Leur mort : 1942 en Estonie pour
Vladimir, 1943 a Berlin pour Ivo. « Pas a Berlin,
pensai-je, mais a Lindenlitz dans le Brandebourg. »

Ce détail était sans doute négligeable pour le mélo-
mane qui achetait ce disque : il lui importait avant
tout de découvrir un enregistrement perdu depuis
des années et dont les critiques de I'époque disaient
qu’il était P'un des plus beaux qui existaient des
sonates de Beethoven.
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Les revues musicales s’étaient fait 'écho de la
découverte de plusieurs bandes magnétiques dis-
parues pendant le siegge de Leningrad et retrouvées
par hasard dans les caves d’'une maison. Il s’agissait
d’une série de concerts diffusés a la radio de Lenin-
grad dans les années trente, parmi lesquels figurait
Pintégrale des sonates pour piano et violon enregis-
trée par Solianovsky et Vaganov en février 1939. Ces
enregistrements allaient étre progressivement réédités.
Celui-la était le premier.

Javais écrit un premier livre sur Vladimir Solia-
novsky apres des semaines passées a chercher des
éléments sur sa vie. Puis un second ou il était aussi
question d’Ivo Vaganov. Ces deux ouvrages, publiés
chez un éditeur de musique, n’avaient eu qu’'un
succes d’estime aupres de quelques critiques musi-
caux. Je n’y attachais aucune importance. Pas plus
que je ne me souciais des commentaires de mes amis
qui s’étonnaient de mon « engouement exagéré »,
comme le désignaient certains, pour des musiciens
qu’aucun ne connaissait. Je ne cherchai jamais a leur
faire comprendre ce que moi-méme je peinais a
définir. Comment trouver les mots justes pour
décrire cette lente glissée, sans raison apparente, dans
le destin de deux hommes dont tout m’était
étranger ? Que dire de cette appropriation de leur
bonheur et de leur malheur ? De cette identification,
pourrais-je presque écrire, avec leur propre désir
d’étre, de faire de la musique et d’aimer ?

Je peux trouver la bonne phrase, sans doute, et le
ton qui communiquera assez d’émotion pour
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raconter les circonstances de leur mort, la folie et la
cruauté qu’elle recele. Mais ces mots resteront en
dega de I'angoisse que j’ai ressentie moi-méme tout
au long de ma quéte, comme s’il m’avait fallu a tout
prix découvrir quelque chose dont leur vie a eux
dépendait. Les mots ne sauront jamais évoquer la
curiosité insatiable, presque morbide parfois, qui
m’étreignait alors.

Ces sensations que j'éprouvais en désirant décou-
vrir quelles avaient été la vie et la mort de Solia-
novsky et de Vaganov m’habitent encore. Elles ont
modifié ma sensibilité, d’'une maniere infime. Peut-
étre n’est-ce qu'une fagon d’entendre désormais les
accords mélés d’un piano et d’un violon dans une
sonate, une tristesse irrépressible devant un paysage
de ruines, le goGt des promenades solitaires dans
certains quartiers berlinois... Plus sGirement, elles ont
tracé des paysages intérieurs, elles ont levé des ombres
et réveillé des voix dont je suis seul a deviner la
présence. Sais-je encore quelle est leur part de réa-
lité ? Leur part de réve?

Plus tard, seul chez moi, jécoutai d’abord la qua-
tritme sonate, celle dont Ivo Vaganov disait qu’elle
faisait monter dans sa mémoire les grands corbeaux
noirs et gris de la Baltique et qu’il refusa toujours
de jouer apres le départ de son ami.

Je lécoutai plusieurs fois, les yeux fermés. J’étais
aupres des deux musiciens enfin réunis par-dela la
mort et le silence de ces cinquante années écoulées.
Voila qu’ils se tenaient devant moi qui les avais
cherchés si longtemps. L'un d’abord, Vladimir
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Solianovsky, linterpréte magnifique de Scriabine,
fuyant Leningrad assiégé. L’autre ensuite, Ivo
Vaganov, jouant de son violon dans Berlin sous les
bombes. Et c’était comme si je les avais réunis
moi-méme.



Au début - si je dois trouver un début —, il y eut
lappel téléphonique d’'un ami musicien. Pouvais-je
laider a écrire de courts textes biographiques sur des
grands pianistes du Xx° siecle ? Différentes maisons
de disques s’étaient regroupées pour publier une
anthologie de soixante-dix interpretes. Cet ami ne
pouvait assumer seul la rédaction de ces notices. Il
m’en confia la moitié. Je devais écrire pour chacun
des pianistes une quinzaine de lignes. Il m’envoya
une liste. Cinq noms m’étaient inconnus, parmi
lesquels celui de Vladimir Solianovsky. En trois
semaines, j’avais écrit la biographie de la plupart des
artistes. Il me restait plus d’'un mois pour trouver
des éléments sur les pianistes dont je n’avais jamais
entendu parler et terminer la rédaction de I'ensemble.

J’ai relu récemment le carnet sur lequel j’avais noté
les noms suivants : Vladimir Solianovsky, Wilhelm
Backhaus, William Kapell, Lyubov Bruk et Mark Tai-
manov (ce dernier étant devenu plus tard un célebre
joueur d’échecs, je trouvai sans peine des infor-
mations sur lui).

Contrairement aux autres pianistes qui ne me
retinrent que le temps d’écrire ces quinze lignes sur
eux, Vladimir Solianovsky me laissa d’emblée une
impression mélée de curiosité et d’admiration. Il
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n’apparaissait pourtant que rarement dans les
ouvrages que je lus, & peine cinq ou six fois. Mais a
chaque fois, on parlait de lui en des termes qui m’in-
triguaient. Dans un livre sur Prokofiev, par exemple,
il était décrit comme un musicien qui n’aimait que
les exces, « toujours tendu a 'extréme dans une sorte
de dépassement de soi destructeur ». Une biographie
de Chostakovitch le citait parmi les amis du compo-
siteur en mentionnant qu’il était 'un des rares
musiciens qui avaient refusé de quitter Leningrad
pendant le siege, « cette attitude correspondait bien
a son caractere étrange et fantasque » jugeait auteur.
Un dictionnaire des interprétes — un ouvrage assez
ancien et rempli de noms tombés dans 'oubli — rap-
pelait les grandes dates de sa vie, avec ce commen-
taire : « Vladimir Solianovsky a connu une vie agitée
et sa mort tragique, survenue en mai 1942 en Estonie,
était sans doute le prix & payer pour un talent aussi
excessif que le fut souvent son comportement. »

Ce n’était que des traits de plume, des signes
infimes, a peine des bribes de vie. Mais ils suffirent
a me retenir plus qu’il ne Iaurait fallu en compagnie
de Vladimir Solianovsky. Je tardais a rendre ma der-
niere notice et je multipliais les questions en marge
de mon carnet: quel homme était-il exactement ?
Pourquoi sa vie a-t-elle été agitée et tragique ? Quels
éraient ces exces dont il dut payer le prix fort ? Que
faisait-il en Estonie en mai 1942 ? Comment est-il
mort ?

L’ami avec qui je travaillais s'inquiétait de mon
retard et, quand je lui en dis la raison, il se mit
presque en colere. Il ne me demandait pas d’écrire la
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biographie de Vladimir Solianovsky mais de donner
les dates essentielles de sa vie, d’évoquer son talent et
surtout la qualité de ses interprétations de Scriabine.
Un peu vexé, je lui renvoyai les quinze lignes
réclamées.

Je les relis aujourd’hui. Les dates et les noms sont
justes. D’un certain point de vue — celui de la maison
de disques —, il ne manque rien... si ce n’est la vérité
de Vladimir Solianovsky lui-méme.

« Vladimir Solianovsky est né en 1901, dans une
famille bourgeoise et cultivée de Saint-Pétersbourg
(son pere est professeur de droit a I'Institut Polytech-
nique et sa mere, peintre, a publié trois albums
d’aquarelles dont le théme, unique, est la Neva et ses
ponts). Vladimir commence le piano a huit ans. En
1916, il entre au Conservatoire de Petrograd (Saint-
Pétersbourg a été débaptisée deux ans auparavant),
dans la classe de piano de Leonid Nikolaev et prend
des cours de composition avec Maximilian Steinberg,
éleve et gendre de Rimsky-Korsakov. Il donne son
premier récital alors qu’il a a peine dix-huit ans et ne
joue que des pieces de Scriabine: il apparait déja
comme ['un des meilleurs interpretes de cette
musique réputée insaisissable. Deux ans plus tard, il
obtient le dipléme du Conservatoire, avec les félici-
tations du jury. Il a comme condisciple Maria
Yudina. En 1926, il part pour la France et s’installe
a Paris ou il fait la connaissance de Prokofiev. Il rentre
en Russie en 1928. Lorsque Prokofiev, en 1933,
revient a son tour en Russie, les deux hommes main-
tiennent d’étroites relations d’amitié.

17



Alors que Leningrad est assiégé, en septembre
1941, Vladimir Solianovsky choisit de rester. Il meurt
a Lugava, un village d’Estonie au bord du fleuve
Narva, en mai 1942. »

Voila tout ce que je savais au début de cette his-
toire. J'oubliai pour un temps le pianiste fantasque
et sa vie agitée. Ce n’était qu'un faux départ. Le vrai
départ eut lieu un an plus tard, dans une librairie a
Paris.



Le libraire chez qui j'entrai ce jour-la gardait en
pile quelques vieux 33 tours. Machinalement, je les
regardai et tombai sur les Douze Etudes pour piano
de Scriabine par Vladimir Solianovsky. L’expression
de son visage, sur la couverture du disque, me frappa
tout de suite : les traits fins, un peu creusés, les che-
veux épais et noirs, lissés vers l'arriere. Rien d’extra-
ordinaire §’il n’y avait eu le regard, rieur et, en méme
temps, d’'une extréme acuité. Il aurait été presque
inquiétant si les levres, étirées en un léger sourire,
n’en avaient adouci I'ardeur fiévreuse. Je me souvins
des adjectifs qui le définissaient : étrange, fantasque,
excessif... « Oui, c’est bien le visage de quelqu’un qui
est tout cela ! » pensai-je et je retrouvai intacte I'émo-
tion mélée qui m’avait touché quelques mois aupa-
ravant. Je remarquai alors le lieu et la date de
Penregistrement de ce disque: 14 décembre 1941,
théatre Pouchkine, Leningrad. Clest-a-dire lors d’un
concert donné pendant le siege de la ville par les
troupes allemandes.

Le libraire qui me voyait accroupi devant la pile
de 33 tours me demanda §’il pouvait m’aider. Je lui
montrai le disque :

— Vous croyez vraiment que cet enregistrement
a été fait pendant le si¢ge de Leningrad ?
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Il me prit la pochette des mains :

— Archiv Russkaia, Moscou, 1953, lut-il a voix
haute. C’est une réédition mais le concert a bien été
enregistré en 1941 a Leningrad.

Il réfléchit un instant puis continua :

— Décembre 1941... La ville est assiégée depuis
septembre. Presque trois mois. Température : trente
degrés au-dessous de zéro. Déja plusieurs milliers de
morts a cause du froid et de la faim. II fallait avoir
du courage pour jouer du piano a cette époque !

Il me rendit le disque. Au dos de la pochette, je
lus cet avertissement : « La performance du soliste a
paru compenser suffisamment quelques défauts tech-
niques inhérents a 'ancienneté de cet enregistrement
et aux conditions précaires de prise de son. » Puis
un texte : « Né en 1901 a Saint-Pétersbourg, Vla-
dimir Solianovsky a été I'éleve de Leonid Nikolaev
au Conservatoire. Interprete inégalé de Scriabine, il
a donné des concerts en Russie et en France. Il est
mort & Lugava (Estonie) en 1942. »

Une fois arrivé chez moi, j’écoutai Vladimir Solia-
novsky jouer les Douze Etudes de Scriabine et, alors
que je suis si peu musicien, j'en fus bouleversé.

La méme interrogation me revint : comment pou-
vait-on faire de la musique dans une ville en guerre ?
Pire méme : dans une ville, sur laquelle I'étau du
froid, de la faim, de la mort ne cessait plus de se
resserrer.

Je crus trouver une premiere réponse dans la
musique de Scriabine. Dans cette énergie dévorante
comme les tourbillons d’'un incendie, dans ces éclats
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