LA COMMANDERIE

L’héritière du temple

Alain Ade est également l’auteur de :

Quinze au balcon, Buchet-Chastel, 2003

100 réponses sur Jacques Chirac, Tournon, 2006

Si elles savaient… (collectif), Les petits matins, 2009

Un Village français. 1940, Le tigre bleu/Tetra media fiction, 2009

Création graphique : Arnaud Lebassard

Maquette : Stéphanie Lebassard

© Le tigre bleu/Tetra media fiction, 2010

Le tigre bleu, 31 rue Faidherbe, 75011 Paris

Tetra media fiction, 101 avenue Victor-Hugo, 92100 Boulogne-Billancourt

ISBN : 978-2-916-28943-4

Diffusion : Volumen

D’après une histoire dialoguée de Ludovic Abgrall, Christiane Lebrima, Éline Le Fur, Florent Meyer, Sébastien Mounier et Olivier Szulzynger.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

Dépôt légal : avril 2010.

ALAIN ADE

LA COMMANDERIE

L’héritière du temple

LE TIGRE BLEU

1 – La fille du seigneur

2 – Agneaux et larrons

3 – Chasse au trésor

4 – Vous ne savez pas qui je suis

5 – D’encre et de vélin

1 – LA FILLE DU SEIGNEUR

Un jour d’automne de l’an 1360 où l’été semblait s’attarder sur les collines du Quercy, alors qu’il avait accompagné son père aux champs pour l’aider aux semailles, Thomas Cortemain eut son attention attirée par un bruit étrange. Cela venait du chemin de terre situé en contrebas de la parcelle sur laquelle père et fils poussaient la charrue. On aurait dit un bruit d’essieux, mais il n’était pas familier et cela suffit à arrêter les Cortemain dans leur tâche. Ce chemin était bordé des deux côtés par des bosquets de hêtres qui cachaient en partie son tracé sinueux. Thomas, qui se trouvait derrière le soc, un sac de graines attaché à son cou, dépassa l’unique bœuf pour se porter à la hauteur de Thibaud, son père. Il attrapa la gourde d’eau fraîche que celui-ci lui tendait. Dans le ciel serein, un faucon pèlerin tourna quelques secondes en un lent mouvement planant, avant de s’éloigner vers le sud, en direction du causse. Son cri aigu parvint amplifié par la réverbération des falaises. Sa soif étanchée, rendu impatient par la curiosité de ses dix ans, Thomas s’assit sur une pierre et fixa l’endroit d’où parvenaient maintenant des bruits de terre écrasée et de cailloux projetés sur le talus par des roues qui devaient être de grande dimension. Il s’attendait à voir surgir une charrette de marchands, mais c’est un curieux char, tiré par deux chevaux, qui s’avança. Il s’étonna de l’allure à laquelle celui-ci se déplaçait, lui qui n’avait jamais vu d’autre véhicule que remorqué par des bœufs. Le grincement des roues, ajouté aux craquements du bois, couvrait presque entièrement le pas des sabots sur la terre craquelée. Un écuyer aux allures de page montait une des bêtes et guidait l’attelage à l’aide d’un fouet. Mais ce qui surprit le plus Thomas, c’est que ce char était surmonté d’un toit fait d’une étoffe qui ressemblait à celles qu’utilisaient les soldats du roi à la guerre, en plus arrondi. On aurait dit une sorte de maison ambulante, faite pour cacher les personnes qui se trouvaient à l’intérieur, même si l’on pouvait deviner leurs silhouettes à travers la toile écrue traversée par les rayons du soleil. Thomas regarda son père et ils eurent ensemble la même mimique d’étonnement. Il se demanda pourquoi on pouvait vouloir voyager sans profiter de la beauté du paysage, sans regarder les animaux ou les paysans au travail, à moins d’être un seigneur ou d’avoir quelque chose à se reprocher. Il trouva néanmoins que l’idée était ingénieuse car elle permettait de ne pas souffrir de la pluie ou de la neige lorsque l’hiver s’installait. Cependant, la complexité de la machine le laissa perplexe.

C’est alors que le char s’arrêta et que l’étoffe qui le recouvrait s’écarta par le haut, comme si elle avait été fixée sur une tige horizontale. L’homme qui regarda les Cortemain avant de descendre était un jeune prêtre, plutôt corpulent. Il les salua de la tête tout en massant ses hanches endolories par les soubresauts de la route.

– Nous cherchons le calvaire du Pech de Beynac, dit-il à Thibaud. Sais-tu si nous sommes sur la bonne route ?

– Vous y êtes, mon père. Continuez dans cette direction et, à une lieue environ, à la fourche, prenez le chemin qui monte, vous trouverez la Sainte Croix à dextre.

Le prêtre hocha la tête, enchanté par la précision des explications.

– Tu sembles bien connaître le lieu. Es-tu un bon chrétien ?

– Je crains Dieu et je respecte ses commandements.

À ces mots, un visage diaphane entouré de longs cheveux bouclés aux pointes apparut dans la fenêtre créée par l’entrebâillement de l’étoffe. C’était celui d’une fillette d’une dizaine d’années et il ne faisait pas de doute, à voir sa mine extasiée, que la déclaration de foi de Thibaud Cortemain l’avait ravie au plus profond de son cœur de chrétienne. Elle ne souriait pas, tentait de ne pas trop se montrer, mais la curiosité de l’enfance l’emportait sur la réserve. À sa vue, Thomas se leva, frappé au cœur. La demoiselle se rencogna vivement. Les rayons du soleil descendant qui percutaient les flancs du char ne laissaient aucun doute sur sa beauté et la grâce de ses manières. Il venait de se produire chez le garçon un phénomène étrange qui, tout en lui donnant le courage de fixer le charmant visage, le fit chanceler sur ses jambes. En une fraction de seconde, il éprouva une forte attirance pour cette jeune personne de noble extraction. Ce sentiment nouveau n’avait rien à voir avec l’amour débordant qu’il portait à sa mère ou l’affection silencieuse qui le liait à son père. C’était un choc dû à cette apparition délicieuse, pleine de promesses, pire même, pleine de la certitude que la grâce de ce visage allait le hanter longtemps et serait la cause de son bonheur ou de sa perte. Le prêtre, lui, regardait avec envie la gourde que Thomas avait entretemps rendue à son père. Thibaud la lui tendit.

– Vous avez soif, mon père ?

– C’est que… Le soleil frappe comme une masse aujourd’hui et, sous cette toile, on se sent comme dans une étuve.

Il but une longue gorgée. Thibaud s’approcha de lui et demanda à voix basse si la demoiselle était bien Constance, la fille du seigneur.

– Oui, répondit le prêtre. Tu connais le seigneur ? Sa fille est très pieuse. C’est elle qui a demandé à se recueillir au calvaire.

– Ma femme, Marcelline, est servante à la métairie d’Argellier. On y parle souvent de la piété de la demoiselle.

Thomas écoutait la conversation tout en espérant que Constance montrerait à nouveau son minois. Elle n’en fit rien. Le jeune paysan n’eut pour toute consolation que la silhouette en ombre chinoise sagement assise derrière la brumeuse étoffe. Deux autres silhouettes l’entouraient, celles de soldats chargés de sa protection. La piété voyageuse de la fille du seigneur risquait à tout instant d’être mise en péril par les mercenaires désœuvrés, les égorgeurs et autres pilleurs de bourses qui sévissaient alors sur les routes du Quercy. Le gros prêtre remonta dans le char, adressa un dernier salut à ces braves et pieux paysans, puis tira l’étoffe pour isoler l’habitacle. Le véhicule reprit son chemin chaotique et grinçant. Thomas regarda son père, cherchant dans ses yeux une confirmation de l’éblouissement qu’il venait de vivre. Mais Thibaud, absorbé par la charge de travail qu’il restait à accomplir, ne voulait s’attarder ni sur la grande beauté de Constance ni sur la nervosité de son fils. Au contraire, il chercha même à ramener ce dernier sur terre.

– Thomas, tu vois le ciel rouge à l’horizon ? C’est signe de grand vent demain. Il faut qu’on finisse cette parcelle aujourd’hui. Dépêche-toi !

Il cracha dans ses mains, replaça le coutre dans le sillon et, d’un coup sec, aiguillonna le bœuf pour le faire repartir.

C’est peu de dire que Thomas eut les plus grandes difficultés à trouver le sommeil et à le conserver, la nuit venue. Constance occupait son esprit, la fatigue qu’il aurait dû éprouver après cette longue journée de travail aux champs n’y changeait rien. La jeune fille envahissait chacune de ses pensées, s’y invitait comme une maîtresse des lieux, leur donnait des lettres de noblesse. Il rêva de gloire, se vit adoubé chevalier par Du Guesclin lui-même, puis, épée à la main, repousser les Anglais aux côtés du connétable. Il s’imagina porteur d’un message urgent à destination du roi Charles, chevauchant jour et nuit jusqu’à Paris et finissant, malgré un état d’épuisement extrême, par délivrer le précieux parchemin en main propre au roi de France. Il se vit combattant mille Sarrasins à lui seul pour défendre le Saint-Sépulcre à Jérusalem. À chaque fois, par on ne savait quel enchantement, Constance était prévenue de ces hauts faits. Mais Thomas n’aurait su dire quelles étaient ses paroles à ces moments-là, car il n’avait jamais entendu le son de sa voix. Il rêva de musique, que cent troubadours chantaient sa geste et la beauté de Constance dans toutes les seigneuries du royaume, grâce à la magie des lyres et des flûtes. Certes, il ne savait pas le latin, était incapable de lire, n’avait jamais vu le moindre luth, mais le royaume des rêves n’a que faire des vies terrestres et se moque de savoir de quel côté des douves se trouve le rêveur amoureux.

Sur la couche de la masure, il avait l’habitude de dormir contre Marcelline, sa mère. Il y trouvait la chaleur que nul feu ne pouvait prodiguer et le réconfort apte à chasser de son esprit les terreurs de la nuit. Pourtant, ce soir-là, il éprouva une sorte de gêne à se nicher dans le giron de celle qui l’avait mis au monde. C’était comme si son corps lui commandait de s’éloigner d’elle, de se tourner de l’autre côté, de cesser d’être le petit enfant que l’on cajole, que l’on embrasse. Il ne savait comment cela pourrait arriver, mais il sentit que ce serait à lui dorénavant d’embrasser, de prodiguer les caresses, et il fallait que ce fût en dehors de la maison. La foudre de l’amour était tombée sur lui et le poussait à quitter l’enfance. Plus question de sauter dans les tourbières, de courir après les moutons, d’imiter le crapaud, comme il aimait le faire. Fini les longues courses à la recherche d’oisillons tombés des nids, les parties de soule interminables, l’imitation des ânes en rut, à la tombée du soir. Il imaginait immédiatement les regards effarés que Constance aurait eus à le voir s’adonner ainsi à ces jeux stupides et ce n’était surtout pas le mépris qu’il souhaitait rencontrer dans ces yeux-là.

Il ne revit pas Constance tout de suite, loin s’en faut. Des mois et des mois passèrent, presque une année entière. Une année durant laquelle Thomas grandit en force et en esprit. Il aidait maintenant presque chaque jour son père aux travaux des champs, guidant le bœuf aux labours, coupant le bois à l’aide d’une cognée – qui avait presque sa taille –, apprenant même à manier l’herminette grâce aux conseils de maître Pierre, le menuisier de la métairie. Il pensait souvent à elle, se demandant de quelle manière il pourrait la revoir. Le château était loin, trois lieues environ, et l’on disait au village que le seigneur sortait de moins en moins, qu’il s’enfermait dans de sombres pensées. Nul ne l’avait croisé récemment à la chasse ou sur les terres d’Argellier. Les métayers qui lui apportaient grains et salaisons n’avaient plus affaire à lui, ils étaient priés de s’en remettre aux serviteurs et de passer le moins de temps possible au château. Un jour la rumeur disait que le chevalier était reclus dans une dévotion permanente à Jésus, un autre qu’il avait chassé le confesseur de Constance, ne redoutant ni l’Église ni le pape. Personne ne savait précisément ce qu’il en était. Thomas n’était pas au courant de ces bruits, qui ne parvenaient qu’aux oreilles des adultes, tant ils s’apparentaient à des paroles blasphématoires, redoutables entre toutes et qu’on ne rapportait qu’à voix basse, après s’être signé. Ce que tous ignoraient, c’est que le seigneur était en disgrâce aux yeux de la chrétienté tout entière. La raison de cet ostracisme tenait au fait que lui et ses ancêtres servaient depuis plusieurs générations, et dans le plus grand secret, un ordre maudit, celui dont le nom faisait se baisser les regards et se clore les bouches, l’ordre des Templiers. Le roi Philippe avait dissous cette riche confrérie de moines chevaliers cinquante ans plus tôt. Beaucoup de ses membres avaient été arrêtés, jugés et certains brûlés vifs, comme le grand maître Jacques de Molay, mais il subsistait dans le royaume, un demi-siècle plus tard, une poignée de seigneurs dévoués à la cause templière. L’Église continuait de les combattre, d’abord parce que c’étaient des hérétiques, mais surtout parce qu’elle cherchait à s’annexer le fabuleux trésor amassé par les Templiers au temps de leur hégémonie et sur lequel personne n’avait encore réussi à mettre la main, malgré de multiples recherches.

Thomas n’avait plus guère le temps de rêver sur la colline d’où l’on apercevait le château, et il était encore trop jeune pour que Marcelline accepte de le laisser aller seul par monts et par vaux. Quand bien même, il ne possédait pas de cheval. Mais le temps qui passait au rythme des saisons n’entamait en rien son vif désir de revoir Constance. Il avait presque oublié les traits de son visage, aperçus plutôt que réellement vus. En revanche, il gardait bien en mémoire la silhouette gracieuse, le port altier, les riches vêtements. On n’aurait guère pu la confondre avec une fille de manants. C’est à la métairie qu’il lui fut donné de la revoir. Il aidait Marcelline à ramasser des œufs dans le poulailler, un matin d’août, lorsqu’il entendit le pas de deux chevaux pressés sur la terre battue de la vaste cour. Il y avait eu peu d’allers et venues depuis l’aube et Thomas eut envie de savoir qui arrivait là. À l’instant précis, où, sortant du sombre bâtiment, il accommodait son œil à la clarté du jour, l’apparition de Constance vint l’éblouir encore un peu plus. Elle accompagnait son père, se tenant à califourchon sur sa monture, encore plus belle que la première fois. Ses traits avaient perdu de leur rondeur enfantine. Elle avait gagné en assurance et ne craignait plus d’affronter cette vaste partie du monde dont elle n’était pas familière, qui sentait la soupe et le purin. Le père et la fille descendirent de cheval avec une même élégance. Il sembla à Thomas que Constance le fixait quelques secondes, après avoir touché terre. Peut-être avait-elle l’impression de connaître ce visage et tentait-elle de se remémorer leur précédente rencontre. Le cœur du jeune garçon se mit à battre comme un bourdon de cathédrale. Un serviteur se chargea des bêtes, qu’il conduisit à un abreuvoir jouxtant les écuries. Le chevalier se dirigea vers les communs, suivi de sa fille. Thomas ne la quitta pas des yeux. Il vivait enfin la grâce du moment auquel il pensait si souvent depuis un an. D’abord paralysé par l’exaucement de son désir le plus cher, il fut soudain envahi par un extraordinaire sentiment d’exaltation. Tout lui devint délicieux : les brins de paille collés à ses boucles, le bêlement des moutons, le ciel d’orage qui s’annonçait. Il n’était plus un petit paysan illettré, mais l’auster soufflant sur le causse, le galop du destrier, l’aile déployée de l’épervier. Il n’était plus un sarment invisible dans le fagot mais un billot de chêne dont il restait à sculpter la destinée. Pour le moment, il lui fallait donner un signe à sa belle. Il ne pouvait guère lui parler, le seigneur l’aurait rembarré sur le champ ; il ne pouvait lui faire parvenir un message, ne sachant ni lire ni écrire. Il ruminait des stratégies d’approche lorsque Marcelline le héla.

– Thomas, le panier !

Le panier ? Il l’avait entre les mains ! Rempli de dizaines d’œufs tout frais pondus. La honte empourpra ses pommettes lorsqu’il imagina la vision que Constance avait eue de lui. S’il rentrait dans le poulailler, juste pour lui rendre le panier, et qu’il ressortait, Marcelline poserait des questions et il n’avait pas envie d’y répondre. Il avait très peu de temps pour trouver une idée. Il regarda autour de lui et avisa devant le puits une jardinière dans laquelle étaient plantées différentes sortes de fleurs. Il posa le panier par terre, courut jusqu’au puits et arracha délicatement un plan de violettes. Il retraversa la cour en direction de l’abreuvoir et glissa les fleurs dans la selle du cheval de Constance. Il revint vers le poulailler alors que Marcelline l’appelait de nouveau. Mais cette bouffée d’amour courtois qu’il sentait naître en lui ne pouvait guère prendre le dessus et il rentra dans la bâtisse le cœur battant, comme grandi, son panier d’œufs à la main.

Le soir même, maître Pierre demanda à Marcelline si Thomas pouvait rester à la métairie. Les bûcherons de Fayet venaient de livrer deux charrettes de hêtres. Il fallait en équarrir les troncs de toute urgence pour les mettre à sécher avant la fin de l’été. Ils étaient destinés au domaine du père de Constance, dont une grange menaçait de s’écrouler si l’on ne changeait pas la charpente. On disait, par plaisanterie, qu’elle n’avait pas été refaite depuis saint Louis. Marcelline accepta. Thomas aida au déchargement à l’endroit même de la cour où les chevaux de Constance et de son père s’étaient arrêtés. Il se demanda à ce propos si la visite du chevalier avait un rapport avec cette tâche urgente, mais il n’osa poser la question ni à maître Pierre ni aux ouvriers qui s’affairaient autour de lui. Ceux-là étaient des hommes mutiques, entièrement concentrés sur leur travail, et Thomas comprit que le bavardage sur des sujets qui ne le regardaient pas serait très mal vu des manouvriers. L’équarrissage dura une partie de la nuit, après quoi l’on servit une soupe à tout le monde.

À l’aube, il fut autorisé à rentrer au village, situé à une lieue environ de la métairie. Il s’attendait à croiser sa mère venant prendre son service, au lieu de quoi le chemin était désert, et pour tout dire lugubre. Un brouillard de cimes, inhabituel en cette saison, empêchait le soleil naissant de réchauffer les collines. Thomas n’aperçut nul moissonneur, nulle charrette. Ce n’était pas un jour de fête et il en éprouva de l’inquiétude. Il avait déjà fait le chemin en sens inverse avec Marcelline, il était impossible de ne pas rencontrer âme qui vive sur une des nombreuses parcelles desservies par l’unique route, alors que l’on afenait chaque jour dès potron-minet. Cette inquiétude grandit lorsqu’il aperçut au loin une colonne de fumée montant vers le ciel. Elle semblait prendre naissance à l’aplomb du village, dont les maisons, nichées au fond du vallon, lui étaient encore cachées par la forêt. Ce n’était pas un feu entretenu, il était vif, grondant. Thomas serra les pans de son mantelet. Il frissonna, attribuant à la fatigue ce qui relevait d’un début de grande peur. Il accéléra son pas et continua sa route en regardant de tous côtés. Le grondement du feu se précisa, semblant naître en plusieurs endroits à la fois. Enfin, il découvrit au loin les premières maisons. D’immenses flammes jaunes dévoraient les toits de chaume et faisaient craquer le pisé. Thomas fut saisi d’une intense frayeur : le village brûlait. Il se mit à courir, et c’est à cet instant qu’il entendit des cris et des râles qui lui glacèrent le sang. Une voix de femme implorait le Christ, des enfants pleuraient. Il n’y avait pas que le feu, on éventrait et on égorgeait les habitants d’Argellier.

Il se jeta dans le sous-bois, paralysé, tiraillé entre le désir de porter secours à ses parents et la crainte de se faire trucider. Qui pouvait bien s’en prendre à des paysans pauvres ? Il ne pouvait pas rester terré toute la journée et il décida de contourner le village par l’orée du bois, sa maison se trouvant à l’autre extrémité, près de la rivière. Il connaissait bien cette partie de la forêt pour y avoir passé toute son enfance. Il parcourut des petites distances, se cachant, dès qu’il le pouvait, épouvanté, derrière un arbre ou un rocher. Il aperçut des soldats dépenaillés qui entraient dans les masures, ivres de sang, leurs épées brandies vers le ciel, comme un défi aux préceptes divins. Sa terreur augmenta à mesure qu’il distinguait les corps ensanglantés, gisant dans la boue, ou qu’il assistait à une éventration sauvage. On aurait dit que les hommes, tueurs et tués, étaient devenus des animaux. Certains cadavres avaient encore une faux ou une hache entre les mains, signe que des villageois avaient tenté de se défendre. Argellier était devenu un chaudron de cauchemar, une vision de l’enfer. Les hommes qui tentaient de s’interposer pour protéger leurs proches, faire cesser le carnage, étaient frappés dans le dos car les miliciens de la mort étaient nombreux et ne respectaient aucune loi de chevalerie. Personne n’échappait à leur furie, ni les femmes, ni les enfants, ni les vieillards. La vie de tous ces pauvres gens se terminait dans d’atroces douleurs physiques et dans une sorte d’effarement de l’âme : le sentiment d’être abandonnés de Dieu.

Thomas réussit à atteindre la rivière et là, il vit une quinzaine de chevaux qui s’abreuvaient. C’étaient des destriers, de ceux que l’on n’emploie que lors des combats. Les assassins de l’aube étaient donc des soldats. Des soldats sans guerre, des mercenaires. Thomas avait entendu parler de ces hommes. Ils se regroupaient dans des bandes qu’on appelait « les grandes compagnies » ou « les routiers ». Désœuvrés, ils semaient la mort dans l’unique but de s’approprier les maigres biens de leurs victimes, étoffes, outils, nourriture, quelques piécettes tout au plus, le butin rachitique de la terreur. Ils servaient les princes, le roi, quiconque les payait. On savait qu’ils rançonnaient, tuaient, mais le pays d’Argellier avait été épargné depuis quelques années. L’effroi que Thomas ressentit, ce matin-là, devait autant à l’horreur des crimes commis sous ses yeux qu’au sentiment que sa vie allait s’arrêter là, dans ce petit matin blafard et sanguinaire. Sa vraie vie, celle de Marcelline et de Thibaud, celle de l’âtre commun et de la tâche partagée, celle des rires et des danses, la seule qui vaille d’être vécue. Il tremblait de tout son corps, certain que ses parents n’avaient pu échapper au massacre. Il pleurait sans qu’aucun son ne sorte de sa bouche, comme s’il retenait l’expression de sa détresse, perdu à tout jamais pour toutes les compassions, y compris envers lui-même.

Les chevaux hennirent. Les soldats, rassasiés, se regroupèrent et entassèrent dans des sacs leur rapine dérisoire. Aucun d’eux n’était blessé, c’est dire si l’attaque avait été rapide et inattendue. Le feu continuait de se propager d’une maison à l’autre, pour celles qui se jouxtaient dangereusement. Les tueurs enfourchèrent leur monture et s’éloignèrent au galop, sans échanger une parole, comme des ombres meurtrières. Thomas tenta de retrouver la régularité de son souffle, cherchant à respirer à nouveau comme un homme et non comme la proie tapie dans les ajoncs qu’il était alors. Dès que le bruit des sabots s’estompa, il se leva et marcha, courbé en deux, jusqu’à sa maison, le regard brouillé par l’effroi. Elle se trouvait à l’entrée du village, qui n’en comptait qu’une vingtaine. Encore tétanisé par l’horreur de la situation, il ne remarqua pas l’absence de corps dans cette partie du hameau. Les habitants avaient été surpris dans leur sommeil et tués à l’intérieur.

Son cœur se remit à battre à tout rompre lorsqu’il pénétra chez lui. Une sueur glacée coula dans son dos quand il découvrit le spectacle terrifiant : allongé sur le lit, Thibaud, son père, avait la gorge tranchée, et ses yeux grands ouverts fixaient le toit. À son côté, Marcelline, sa mère, gisait sur le ventre, une entaille monstrueuse dans le dos, baignant dans son sang et le bras tendu en un dernier réflexe de protection vers l’endroit de la couche où Thomas aurait dû se trouver. Il recula, tremblant, et sortit de la masure sans pouvoir détacher son regard des deux corps immobiles. C’en était fini de la douce chaleur de Marcelline, de la tendresse bourrue de Thibaud. Une aube d’hiver venait de se lever sur son existence, que nul soleil ne saurait un jour réchauffer. Il courut vers la forêt, frissonnant au moindre craquement de branche. Il courut pour fuir le retour des assassins, comme s’ils avaient soupçonné son absence et décidé de le traquer sans relâche. Il courut à la manière du cerf poursuivi, avec la force inattendue que se disputent la peur et l’envie de vivre malgré tout. Il courut pour devenir un homme et laisser en arrière les oripeaux de l’enfance meurtrie.

Le seigneur chevauchait au triple galop, entouré de trois hommes d’armes. Deux autres étaient en arrière, à la hauteur de Constance, qui maîtrisait moins bien sa monture. Il avait le regard sombre, et le vent qui fouettait son visage aurait pu faire penser qu’il pleurait. Il retenait d’ailleurs ses larmes lorsqu’il arriva au village et que, posant pied à terre, il découvrit le tableau de cendre et de sang. Il s’agenouilla près des premiers corps, toucha les fronts et les épaules, et l’on vit qu’il en connaissait beaucoup parmi les habitants. Il citait leur nom, dans une stupéfaction qui allait croissant. Il entrait dans les masures, additionnant les macabres découvertes. Il en ressortait le visage blême, le sang battait dans ses veines, traçant sur ses tempes une palpitation de l’horreur. Il regardait ses hommes d’un œil désespéré, semblant leur demander pourquoi ces crimes avaient été commis, mais ceux-ci baissaient la tête, ne sachant comment affronter la sombre intensité de ce regard. Constance arriva à son tour et son visage se décomposa à la vision de tous ces corps. Son père se précipita vers elle.

– Non, ne regarde pas, je t’en supplie ! dit-il en lui tournant les épaules.

La jeune fille eut le temps de voir une enfant de son âge qui tenait un petit garçon dans ses bras. Le frère et la sœur avaient été tués d’un même coup d’épée. Un garde l’éloigna. Quand l’absence prolongée des villageois aux champs et à la métairie avait commencé d’inquiéter, puis quand une poignée d’hommes et de femmes terrorisés, qui avaient réussi à fuir, étaient arrivés pieds nus et tremblants, le métayer avait fait prévenir le seigneur. Celui-ci avait décidé de partir sur-le-champ. Mais Constance avait voulu l’accompagner et, dans l’affolement, son père n’avait pas réussi à l’en dissuader. Quand elle avait une idée en tête, il réussissait rarement à l’en faire changer. Et voilà qu’elle recevait le premier choc de sa jeune vie. Elle avait déjà vu des morts, des vieillards s’éteignant, des malades, sa propre mère, disparue quand elle avait six ans, mais c’était la première fois qu’elle était confrontée à l’horreur de la mort multiple, sauvagement donnée, sans distinction d’aucune sorte entre les victimes.

Le seigneur poursuivit son épouvantable recensement. Il demanda à l’un de ses hommes d’aller chercher du renfort à la métairie. On aurait besoin de deux charrettes pour transporter les dépouilles, sans doute faudrait-il aussi faire venir un médecin de Caylus. Il espérait trouver des villageois encore en vie, regarda les pupilles, tâta les pouls, mais tous avaient péri, instantanément ou des suites de leurs blessures. Il fit fouiller les bois environnants par ses gardes, fit tinter la cloche de la chapelle et ne récolta que des croassements de corbeaux en écho lugubre. Lorsqu’il eut fini d’inspecter chaque masure, l’une après l’autre, il s’effondra, défait, au bord de la rivière. Il passa de l’eau sur son visage, comme s’il voulait laver ses yeux et son cœur de chrétien. Il rejoignit Constance. La jeune fille, un genou à terre, priait pour le salut de toutes ces âmes arrachées à leur bonheur terrestre. Il s’agenouilla près d’elle et joignit ses mains. Constance le regarda avec, dans les yeux, le même effarement qu’il avait eu en découvrant le massacre.

– Père, pourquoi ces gens sont-ils morts de si horrible manière ?

– Parce que les hommes qui les ont tués n’ont plus d’humain que le nom.

– Je ne doute pas que Dieu les accueille… Mais… n’étaient-ils pas innocents ? Tous ces enfants, quels péchés avaient-ils commis ?

– Aucun péché, ils étaient comme l’agneau que croise le loup affamé.

– Leur vie devait s’arrêter cette nuit ?

– Dieu seul décide de la vie et de la mort. Nul ne sait où ni quand il va mourir.

– Et leurs assassins ? Qui va les juger, les condamner ?

Le seigneur se leva et prit la main de sa fille, qui se leva à son tour. Constance avait maintenant dix ans. Depuis son plus jeune âge, elle faisait preuve d’une foi exemplaire. Mais c’était une foi enfantine où se mêlaient dialogue intime et magie. Elle savait sa mère auprès de Jésus dans le ciel et avait toujours parlé à l’un en même temps qu’à l’autre. La messe, tant qu’elle avait été dite au château, était pour elle une sublime oraison du merveilleux, d’autant plus sublime que le latin y créait un chant psalmodique et plein de mystère. L’austérité du rite, son caractère rassembleur, qui unissait dans la même dévotion craintive riches et pauvres, puissants et anonymes, la fascinaient. Ils rapprochaient en elle l’altruisme naissant et une certaine propension à la gravité. Cet épouvantable massacre, que ne justifiaient aucune guerre, aucun désir de vengeance, la mettait en face d’une réalité qui l’horrifiait et risquait d’ébranler sa foi. Et cela, son père le redoutait plus que tout. Pour l’éviter, il s’arrogea le droit de parler au nom du Créateur suprême :

– Les assassins vont échapper à la justice des hommes, mais pas à la justice divine. Dieu les condamnera, Constance. Il les privera de la vie éternelle.

Le seigneur fit raccompagner sa fille au château. Il attendit l’arrivée du médecin, puis se rendit à la métairie pour parler avec le métayer et sa femme. Il leur laissa suffisamment d’argent pour qu’ils fassent fabriquer les cercueils nécessaires et qu’ils organisent un enterrement collectif. Il les quitta comme s’il ne devait jamais les revoir, comme s’il allait s’enfermer dans la tristesse et la solitude. En chevauchant vers sa demeure, au mitan de la journée, il eut le sentiment que le moment était venu de parler à sa fille. De lui dire qui il était et ce qu’elle était appelée à devenir. Constance l’attendait en compagnie de Barbe, la fille de sa nourrice et sa propre sœur de lait, dont elle était très proche. Les deux fillettes, encore bouleversées par le massacre d’Argellier, lisaient leur psautier, protégées par un garde. Le seigneur fit raccompagner Barbe auprès de sa mère, puis il fit asseoir Constance sur un fauteuil près de la cheminée. Il voulait d’une part corriger l’impression de fatalité qu’il avait donnée le matin même, dans la consternation et l’effarement, d’autre part révéler à Constance le secret dont il était le dépositaire.

– L’heure est venue de t’apprendre qui nous sommes, dit-il. Il faut que tu saches que ton destin t’appelle à une tâche hors du commun. Pendant plusieurs siècles, notre famille a servi les plus fidèles chevaliers du Christ, les Templiers. Nos frères ont protégé de leur épée les pèlerins qui se rendaient en Terre sainte. Ils ont gardé nos forteresses et défendu le tombeau de Notre Seigneur, à Jérusalem. Puis le roi Philippe les a persécutés et martyrisés. Tout le monde a cru que les Templiers avaient disparu. Mais c’est faux. Les Templiers ne disparaîtront jamais, car leur mission vient de Dieu lui-même. Elle m’a été transmise par mon père et mes oncles et je te la transmets aujourd’hui : nous devons veiller sur le trésor de nos frères. Nul ne sait où il se trouve. La seule chose que nous sachions est qu’il contient un secret dont la révélation ne pourra être faite que lors du retour de Jésus-Christ parmi les hommes. Lorsque ce retour sera accompli, son règne durera mille ans et Satan sera chassé définitivement de la surface de la Terre.

– Que faudra-t-il faire ? demanda Constance en regardant son père avec autant de bonne volonté que d’inquiétude.

– Tu comprendras les signes. L’avidité de nos ennemis sera visible comme le nez au milieu de la figure. Tu devras t’opposer à eux par tous les moyens que tu jugeras nécessaires. Je dis bien, par tous les moyens ! Il y a autre chose : tu auras sans doute à te rapprocher de ceux, parmi nos parents, qui se sont égarés. Tu contracteras un mariage difficile. Il te faudra également apprendre à te battre comme un homme, à monter à cheval, à manier l’épée et le couteau, mais aussi le verbe, car la fourberie de nos ennemis se cache souvent derrière la parole. Ce sera difficile, mais c’est ainsi que tu deviendras apte à défendre notre cause face à tous ceux qui n’ont pas compris les enseignements de Jésus-Christ et qui nous combattent.

– J’essaierai de ne jamais oublier ce que vous venez de me dire, père, dit Constance avec exaltation. Je vous remercie de placer votre confiance en moi. Vous ne serez pas déçu, je serai la gardienne du Temple.

Le seigneur s’agenouilla et sa fille également, près de lui. Ensemble, le visage tourné vers le crucifix qui ornait le mur, ils prièrent jusqu’au coucher du soleil.