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Monsieur l'Administrateur, mes chers Col-

lègues,

Si vous avez décidé de consacrer l'ensei-

gnement que vous m'avez fait l'honneur de
me confier, non point simplement à l'histoire
du Moyen Age, alors que la tradition de cette
maison eût parfaitement justifié un tel choix,
mais de manière plus spécifique à l'histoire
des sociétés médiévales, c'est qu'il vous est
apparu tout d'abord que l'étude des rela-
tions sociales pouvait éclairer d'un jour nou-
veau l'ensemble des éléments qui composent
une civilisation. C'est aussi et surtout que
vous avez estimé., parce que la vocation du
Collège de France est d'enseigner la science
en train de se faire, que les réflexions les
plus urgentes, celles dont on peut attendre
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les résultats les plus neufs, devaient s'enga-
ger dans les perspectives les moins bien
tracées de l'histoire médiévale, j'entends
précisément celles de l'histoire sociale.

Il peut paraître surprenant, Mesdames
et Messieurs, de m'entendre parler en ces
termes de cette histoire en un lieu où Lucien

Febvre a longtemps enseigné et mené ces
combats pour une histoire rénovée que
nous suivions avec enthousiasme et passion,
lorsque l'on considère tant de travaux ache-
vés, qui s'achèvent ou qui s'inaugurent, et si
j'évoque enfin, avec reconnaissance et res-
pect, la mémoire de Marc Bloch, à qui je
dois d'avoir découvert que c'était l'homme
vivant qu'il fallait chercher sous la poussière
des archives et dans le silence des musées. On

ne saurait cependant méconnaître l'ordon-
nance de nombreux ouvrages, le titre même
de maints enseignements en témoignent
que l'histoire sociale apparaît encore souvent
aujourd'hui comme une annexe, comme un

appendice, comme, disons-le, la parente
pauvre de l'histoire économique. Celle-ci en
effet, emportée depuis plus d'un demi-siècle
par un puissant élan, n'a cessé de donner vie
et ampleur aux recherches les plus fécondes;
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elle a conquis les plus larges espaces; on la
voit maintenant, soutenue par les récents
développements d'une archéologie de la vie
matérielle, se frayer de nouveaux chemins.
Elle triomphe. Et dans son succès même, elle
entraîne à sa suite l'histoire des sociétés. Car,

de toute évidence, l'étude de la stratification

sociale, celle des relations qu'entretiennent
les individus ou les groupes ne peuvent être
entreprises sans que soit d'abord clairement
discernée la manière dont, à un certain

moment, s'organisent les rapports de pro-
duction et se répartissent les profits.

Il convient cependant de se montrer parti-
culièrement vigilant sur deux points. Sur le
fait, en premier lieu, que les historiens de
l'économie médiévale ne se sont pas toujours
défendus d'appliquer à l'observation du
passé une conception de l'économique fon-
dée sur les données actuelles, mais qui se
révèle, à l'usage, anachronique et défor-
mante. Ainsi ont-ils longtemps inconsciem-
ment accordé une place privilégiée aux acti-
vités marchandes et à la circulation de

l'argent, faute d'avoir exactement défini
et certaines conclusions des enquêtes eth-

nologiques auraient pu les aider à le faire
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le rôle de la monnaie ou la nature des

échanges dans une civilisation aussi profon-
dément enracinée dans la ruralité que l'était
celle de l'Occident médiéval. En second lieu

et surtout, il serait faux de penser que l'on
a conduit jusqu'à son terme l'analyse d'une
société quand, à la lecture de censiers, de
registres d'estimes ou de cadastres, on est
parvenu à situer les chefs de maisons aux
différents niveaux d'une hiérarchie des for-

tunes, quand, en interprétant les termes
d'un contrat de location ou d'embauche,

on a pu discerner comment tel travailleur
se trouvait exploité, quand, par l'entremise
de dénombrements fiscaux, on a vu s'esquis-
ser les tendances d'une évolution démogra-
phique. En effet, le sentiment qu'éprouvent
les individus et les groupes de leur position
respective, et les conduites que dicte ce sen-
timent, ne sont pas immédiatement déter-
minés par la réalité de leur condition écono-
mique, mais par l'image qu'ils s'en font,
laquelle n'est jamais fidèle mais toujours
infléchie par le jeu d'un ensemble complexe
de représentations mentales. Placer les phé-
nomènes sociaux dans le simple prolonge-
ment des phénomènes économiques, c'est
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donc réduire le champ d'interrogation, c'est
appauvrir singulièrement la problématique,
c'est renoncer à percevoir clairement cer-
taines lignes de force essentielles.

De fait, très tôt, et dès l'instant où l'his-

toire des économies prenait son départ, il est

apparu indispensable à certains de compléter
l'étude des assises matérielles des sociétés

anciennes par celle des rites, des croyances
et des mythes, de tous les aspects d'une psy-
chologie collective qui régissent les compor-
tements individuels, et en fonction desquels,
aussi directement et de manière aussi néces-

saire qu'en fonction des faits économiques,
s'ordonnent les relations sociales. De la sorte

a pris corps, mais lentement et pendant
longtemps de manière hésitante, cette his-
toire que l'on a nommée, peut-être impro-
prement, l'histoire des mentalités, et dont
le vif progrès des jeunes sciences humaines,
telles l'anthropologie sociale et la sémiologie,
est venu dans les années récentes raffer-

mir- les méthodes et élargir les ambitions.
Le vaste domaine qui s'ouvre ainsi à la
recherche peut d'autant mieux séduire les
médiévistes que la plupart des documents
écrits de ce temps, parce qu'ils furent rédigés
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par des hommes d'Eglise, confèrent aux
choses de l'esprit une fonction beaucoup plus
importante qu'aux réalités économiques,
qu'ils fournissent fort peu de données quan-
tifiables et susceptibles d'utilisation statis-
tique, alors qu'ils se révèlent particulière-
ment éclairants quant aux phénomènes
mentaux. Mais cette disposition présente en
elle-même un danger sérieux que n'ont pas
esquivé certains historiens se laissant aller
à épouser l'attitude même des témoins qu'ils
interrogeaient et dont tout l'effort avait
tendu à dégager le spirituel du temporel, ils
ont été parfois conduits à s'éloigner du
concret, à attribuer aux structures mentales

une trop large autonomie à l'égard des
structures matérielles qui les déterminent,
faisant ainsi insensiblement dévier l'histoire

des mentalités vers des développements sem-
blables à ceux de la Geislesgeschichle.

Si l'on veut, par conséquent, que l'histoire
sociale progresse et conquière son indépen-
dance, il convient de l'engager dans une voie
où s'opère la convergence d'une histoire
de la civilisation matérielle et d'une his-

toire du mental collectif. Mais je crois néces-
saire de poser au préalable trois principes
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de méthode. Il faut partir de l'idée que
l'homme en société constitue l'objet final
de la recherche historique. Tel est le premier
principe l'histoire sociale en fait, c'est toute
l'histoire. Et parce que toute société est un
corps, dans la composition duquel inter-
viennent, sans qu'il soit possible de les disso-
cier sinon pour les besoins de l'analyse, des
facteurs économiques, des facteurs poli-
tiques et des facteurs mentaux, cette his-
toire appelle à soi toutes les informations,
tous les indices, toutes les sources. Elle ne

saurait, bien évidemment, se contenter de ce

que rapportent les textes, qu'ils soient narra-
tifs ou juriidques, qu'ils entendent régler des
liturgies ou qu'ils se proposent, pour le
divertissement ou pour l'édification d'une
morale, de transposer le vécu dans l'imagi-
naire. Il ne lui est point suffisant même de
dépasser le contenu de ces textes, d'en exa-
miner l'enveloppe formelle, afin, par-delà
les mots et les constellations de vocables,

les chiffres et les procdéés de calcul, par-delà
l'agencement du discours, les dispositions
externes de l'écrit et ce que peut révéler
l'allure même de la graphie, d'essayer d'at-
teindre le véritable rapport au monde de
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ceux qui composèrent ces textes et qui les
utilisèrent. L'histoire sociale se doit encore

d'être attentive à tous les vestiges du passé,
aux débris d'outillage et d'équipement qui
sont exhumés sur les chantiers de fouilles,

à toutes les traces qui subsistent des anciens
établissements humains dans le visage actuel
des campagnes et des villes, à tout ce qui
peut enfin transparaître, dans le plan d'un
sanctuaire de pèlerinage, dans la composi-
tion d'une enluminure, dans le rythme d'une
séquence grégorienne, d'une conception de
l'univers portée par les formes multiples de la
création artistique. Puisqu'en effet, comme
le dit Pierre Francastel, « toute société ins-

tauratrice d'un ordre économique et poli-
tique l'est en même temps d'un ordre figu-
ratif, et que toute société en devenir forge
toujours, à la fois, des institutions, des
concepts, des images et des spectacles ».

A partir de toutes ces sources, et sans en
négliger aucune, l'histoire des sociétés doit
certes d'abord, et pour la commodité de la
recherche, considérer les phénomènes à diffé-
rents niveaux d'analyse. Qu'elle cesse cepen-
dant de se sentir la suivante d'une histoire

de la civilisation matérielle, d'une histoire du



pouvoir, d'une histoire des mentalités. Sa
vocation propre est de synthèse. Il lui revient
de recueillir les résultats d'enquêtes menées
conjointement dans ces divers domaines et
de les rassembler dans l'unité d'une vision

globale. « Pour retrouver, dit Michelet, la
vie historique, il faudrait patiemment la
suivre dans toutes ses voies, toutes ses

formes, tous ses éléments. Mais, ajoute-t-il,
il faudrait aussi, avec une passion plus
grande encore, refaire, rétablir le jeu de
tout cela, l'action réciproque de ces forces
diverses dans un puissant mouvement qui
deviendrait la vie même. » Rétablir le jeu
de tout cela, c'est-à-dire noter les corréla-
tions exactes entre les diverses forces en

action. Tel est le second principe s'attacher
à saisir, au sein d'une globalité, les articula-
tions véritables. Comment, par exemple, la
pression d'un mouvement économique reten-
tit sur le projet d'une morale, comment
cette tentative de progrès spirituel, par la
manière dont elle s'insère dans un système
de production, finit par manquer son but,
c'est ce que met en lumière le destin de ces
sociétés très particulières que constituèrent,
au xne siècle, les fraternités monastiques
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dans les abbayes cisterciennes. Sociétés qui
se voulaient exemplaires, sociétés ritualisées,
régies par un code, un ensemble de préceptes
vieux de six siècles, la règle de saint Benoît.
Ce texte avait été relu dans un souci de

totale fidélité. Mais, au cours de cette relec-

ture, l'accent fut mis, lors de la constitution

de l'ordre, sur une exigence de pauvreté
il fallait en effet réagir contre les consé-
quences morales d'un enrichissement général
qui faisait tenir pour scandaleux le progressif
enlisement de l'ordre bénédictin le plus pres-
tigieux de ce temps, celui de Cluny, dans le
confort et dans la sécurité seigneuriale. Or,
parce qu'elles avaient refusé de vivre de
rentes, parce qu'elles avaient décidé de tirer
de la terre leur nourriture par leur propre
travail, parce qu'elles avaient choisi de s'éta-
blir dans la solitude au milieu des pâtures
et des forêts, ces communautés se trou-

vaient installées malgré elles, et conformé-
ment au modèle archaïque qu'elles avaient
pris imprudemment pour règle de conduite,
aux avant-gardes de l'économie la plus
conquérante, en position de produire abon-
damment des denrées qu'elles ne consom-

maient pas elles-mêmes, la laine, la viande,



le fer, le bois, et qui se vendaient de mieux
en mieux. Par une sorte de revanche impré-
vue de l'économique, ces apôtres du dénue-
ment devinrent riches. Sans doute demeu-

rèrent-ils, dans l'isolement où ils vivaient,

fidèles à leur idéal. Mais aux yeux de ceux
qui ne les voyaient que négociant sur les
foires ou, par des surenchères victorieuses,
arrondissant leur patrimoine aux dépens
des voisins, aux yeux de ceux qui, dans le
siècle, au sein d'une prospérité croissante,
supportaient plus mal que les hommes de
Dieu ne fussent pas, par compensation, de
vrais pauvres, les Cisterciens cessèrent peu
à peu d'incarner la perfection spirituelle; le
respect se porta vers d'autres, qui allaient
pieds nus dans les faubourgs des villes,
vêtus d'un sac, et qui ne possédaient rien.

Mais la recherche des articulations fait,

dès l'abord, apparaître que chacune des
forces en action, dépendante du mouvement
de toutes les autres, se trouve pourtant
entraînée par un élan qui lui est propre.
Bien qu'elles ne soient nullement juxta-
posées mais étroitement conjointes en un
système d'une indissociable cohérence, cha-
cune d'elles se développe dans une durée
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relativement autonome, elle-même animée

d'ailleurs à la fois, aux différents étages de

la temporalité, par un bouillonnement évé-
nementiel, par d'amples mouvements de
conjoncture et par des ondulations plus
profondes encore, étalées sur des rythmes
beaucoup plus lents. De cette diversité
d'allures résultent de constantes discor-

dances, des effets de retard, des pesanteurs,

des rémanences prolongées et parfois de
réels blocages qui font insensiblement se
tendre les ressorts de brusques mutations.
Considérons, à titre d'exemple, les règles
juridiques. Elles évoluent. Difficilement lors-
qu'elles sont fixées par les termes d'une loi
écrite, avec beaucoup plus d'aisance lorsque
seule la mémoire collective les conserve.

Cependant, si ductiles fussent-elles, les cou-
tumes orales de l'âge féodal ne parvinrent
pas à s'ajuster sans délai aux modifications
d'une distribution des pouvoirs, en fonction
de laquelle elles visaient à ordonner dura-
blement les relations sociales. Ainsi, dans

les seigneuries françaises du xie siècle, les
habitudes de langage, les formulaires des
actes de justice, les gestes rituels qui leur
correspondaient ont fait survivre, pendant
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de longues décennies, à l'effritement des
institutions publiques qui l'avaient fondé,
le clivage entre les descendants d'esclaves
et les travailleurs que l'on disait libres. Les
ségrégations dont ces usages maintinrent
l'existence, les interdits et les exclusions

qu'ils laissèrent subsister masquèrent
quelque temps l'évolution des forces pro-
ductives, la freinèrent certainement, retar-

dèrent la croissance démographique, et les
sentiments de frustration qu'ils entretinrent
poussèrent à leur maturité les germes des
émeutes urbaines, c'est-à-dire les ferments

d'innovations juridiques. Cette complexité
du temps social, dont ne rend qu'impar-
faitement compte une information toujours
discontinue, incite donc à introduire dans

la méthode les exigences d'un dernier prin-
cipe la nécessité, en analysant avec la
plus grande minutie l'interaction de résis-
tances et de pulsions entrecroisées, les appa-
rentes ruptures qu'elle provoque et les
contradictions qu'elle avive, la nécessité de
dissiper, à chaque moment que l'historien
choisit d'observer, l'illusion d'une diachronie.
Car c'est en discernant avec le même soin,

au sein d'une globalité, articulations et dis-



cordances, que l'on peut tenter d'édifier
une histoire des sociétés médiévales, et cela

sur une trame dont je voudrais maintenant,
devant vous, esquisser les grands traits.

Un jour les chariots des peuples barbares
forcent le barrage que les armées romaines
opposaient à leur progression. Un jour
Sidoine Apollinaire est contraint, malgré
son dégoût, d'accueillir des chefs germains
dans les annexes de sa demeure. Alors

commence le Moyen Age. Il commence par
la rencontre de deux sociétés de semblable

structure. Rome fascinait encore les peuples
sauvages. Mais Rome n'était plus en Occi-
dent qu'un décor délabré. De longue date
en effet, les retentissements d'une phase
prolongée de régression démographique et
économique faisaient se détériorer et se dis-
tendre le réseau de cités et de routes que
les légions avaient jeté sur les provinces
conquises afin de les mieux tenir et qui
protégeait le médiocre bonheur de quelques
privilégiés. En s'écaillant, le vernis d'une
civilisation urbaine et marchande laissait
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modèles à se déformer au long de ce par-
cours entre ces strates culturelles, les fron-
tières sont indistinctes et mouvantes, et il

est rare qu'elles coïncident exactement avec
celles que délimitent les conditions écono-
miques. Histoire difficile enfin, parce que les
représentations mentales et les conduites des
hommes du passé ne sont jamais perçues
que par l'intermédiaire de langages, que
nombre de ceux-ci se sont brouillés et parfois
tout à fait perdus, que les autres sont entraî-
nés par une histoire qui leur est propre, et
que, dans cette évolution, les signes qui
composent ces langages se modifient géné-
ralement peu c'est en se chargeant progres-
sivement d'un sens nouveau qu'ils épousent
le mouvement du mental collectif, et de tels

glissements sémantiques ne se laissent pas
suivre aisément de très près.

Mais cette histoire, il faut cependant l'édi-
fier. La seule façon de le faire d'une manière
scientifique, c'est de partir du principe que
les perceptions, les savoirs, les réactions
affectives, les rêves et les phantasmes, que
les rites, les maximes du droit et les conve-

nances, que l'amalgame d'idées reçues qui
englue les consciences individuelles et dont
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les intelligences qui se voudraient les plus
indépendantes ne parviennent jamais à se
dégager tout à fait, que les visions du monde,
plus ou moins confuses, plus ou moins
logiques, qui colorent les actions, les désirs
et les refus des hommes dans leurs rapports
avec les autres, ne constituent pas des élé-
ments épars, mais qu'une étroite cohérence
les réunit en une véritable structure. Que

cette structure ne peut être isolée d'autres
structures qui la déterminent et sur les-
quelles elle retentit. Que les progrès de l'his-
toire des mentalités, et par conséquent ceux
de l'histoire sociale, qui ne saurait se passer
d'elle, reposent donc sur l'emploi de l'instru-
ment méthodologique le plus efficace que
puisse aujourd'hui manier l'historien, j'en-
tends sur la nécessité de conduire, conjoin-
tement et avec une égale rigueur, l'analyse
des infrastructures matérielles, écologiques,
économiques, des structures politiques, des
superstructures idéologiques enfin. Puisque
sont effectivement solidaires des faits aussi

éloignés dans le temps et apparemment aussi
étrangers l'un à l'autre que l'imperceptible
oscillation climatique qui favorisa le progrès
des labours aux lisières de la forêt mérovin-
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