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AVERTISSEMENT

Tenter de reconstituer ce qui, en dega du
langage, dans le ressassement interne, peut
encore étre communiqué a autrui.

GEORGES-ARTHUR GOLDSCHMIDT

Un livre dont le centre serait a la périphérie, et
qui n’offrirait rien sur quoi prendre appui, serait-il
un pur non-sens? Et pourquoi réunir des maté-
riaux qui n'ont rien d’exemplaire et ne nous
apprennent rien, quand bien méme ils résume-
raient 'obsession et le travail de toute une vie? Au-
dela des réponses convenues sur le témoignage, ce
livre devait étre écrit. Il est méme imprudent de ne
pas m’en étre préoccupé plus tot. En 1980, Denis
Roche publiait un ouvrage dont le titre résume tout
a la fois le caractére volontaire et incertain de cette
entreprise. Ce livre était intitulé Dépérs de savoir. ..

Les pages qui suivent contiennent, en effet,
tout ce dont je me souviens, et tout ce que j’ai pu
apprendre aussi sur mon pére, ma mere, ma soeur,
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mes grands-parents paternels, deux oncles et une
grand-tante disparus 4 Auschwitz en 1943 et
1944. Une tante par alliance seule est revenue.
Javais cinq ans et demi. Les faits rassemblés ici
ont beau constituer autant de petits sédiments, ils
sont trop lacunaires pour brosser des portraits, et
tenter de les relier sous forme d’un récit aurait tout
d’une fiction. Elle laisserait notamment entendre
que l'absence et le vide peuvent étre exprimés.
« Des faits et non les motifs de mes carences »,
notait Alejandra Pizarnik dans ses Journaux.

Ce livre est donc fait de souvenirs et, beaucoup
plus encore, de silence, de lacunes et d’oubli. L’es-
poir secret serait qu’un usage de ces faits s’impose
néanmoins, et en premier lieu 3 moi-méme,
comme chaque fois qu’il y a accumulation, range-
ment, volonté de mettre au net. Une seule certi-
tude : C’est bien I'ignorance, la ténuité et les vides
qui rendaient cette entreprise impérative. Aux
monstruosités passées, il n’était pas possible d’ajou-
ter I'injustice de laisser croire que ces matériaux
étaient trop minces, la personnalité des disparus
trop floue et, pour utiliser une expression qui fait
mal mais permettra de me faire comprendre, trop
peu «originale » pour justifier un livre. A la
scene III de 'opéra de Richard Wagner L'Or du
Rbin, la formule magique d’Alberiche qui rend
invisible est la suivante : « Seid Nacht und Nebel
gleich » (« Soyez semblables a la nuit et au brouil-
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lard »). On sait 'usage qui fut ultérieurement fait
de ce Nacht und Nebel.

En réalité, ce que jai pu apprendre sur ma
famille se résume 2 tres peu de chose : les témoi-
gnages se recoupent tres vite lorsque des hommes
et des femmes disparaissent encore jeunes. Bien
des survivants, par ailleurs, n’ont trouvé la force
de fonder une famille qu'en se murant dans le
mutisme. Pressé par 'une de ses filles de dire enfin
ce qu’il savait de ses parents, de ses freres, de sa
tante, ['un de mes oncles paternels n’a su qu’éclater
en sanglots. Livide, les levres tremblantes, inca-
pable d’articuler la moindre parole, il érait si
ébranlé par cette mise en demeure 2 laquelle, pen-
dant soixante ans, il s’était si bien soustrait, qu’on
se demanda §’il ne fallait pas faire venir un méde-
cin. Son amnésie était si parfaite, elle était A ce
point devenue sa vraie nature, qu’elle avait effacé
des pans entiers de sa propre existence liés aux
disparus. A I'exception de ce qu’il avait raconté
cent fois déja, et qui ne 'engageait plus, il aurait
¢été inhumain de tenter de lui arracher davantage.
Lorsque nous étions seuls, ce que cet oncle pou-
vait faire de plus aventureux 2 mon égard consis-
tait 2 prendre un instant ma main dans les siennes
en détournant les yeux. J’en déduisais que ma pré-
sence lui rappelait si bien mon pere qu’elle était a
la fois synonyme d’affection et de douleur intense.

A la fin de sa vie, ses filles obtinrent pourtant
qu’il révélat quelques bribes. Elles poserent a leur
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pere des questions par écrit. Il devait se sentir libre
de ne pas répondre, ou de ne le faire que le
moment venu. Clest ainsi, lorsqu’il se trouvait
seul dans l'appartement, que de menus détails
apparurent sur la page blanche. On les trouvera
dans les pages qui suivent : une adresse, le nom
d’un village, les plats que cuisinait sa mere, le
surnom que les voisins donnaient a son pere, le
titre d’un journal que lisait son frere.

Les écrivains n’accordent-ils pas un pouvoir
exagéré aux petits parallélépipedes de papier qui
s'accumulent autour d’eux? Ce qu’il paraissait si
nécessaire de sauvegarder ne s’y noie-t-il pas aussi
sirement que dans le silence? Un écrivain n’ac-
cepte pas I'idée que ces petites steles, adossées les
unes aux autres dans les bibliotheques, puissent
perdre toute signification. Il suffit méme de pro-
mener le regard sur le dos des livres pour com-
prendre que la volonté de trouver une forme pour
linforme reste une message clair, quand bien
méme les volumes seraient devenus inaudibles.



MARIA COHEN

Neée le 9 octobre 1915 a Istanbul.
Convoi n° 63 du 17 décembre 1943.
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En 1939, dans les mois qui précéderent la
guerre, Marie rendit visite 2 une amie de la famille,
dans le XI¢ arrondissement de Paris, et lui offrit
un petit coquetier en bois peint, décoré a la main.
En 2009, sachant que nous allions nous rencon-
trer, 'amie enfouit le coquetier dans son sac pour
me loffrir. Depuis longtemps, il n’était plus assez
présentable pour avoir sa place a table et les enfants
et petits-enfants de cette amie, qui 'ont pourtant
beaucoup utilisé, n’avaient aucune raison de lui
attacher la moindre importance. Fendillé et délavé
comme un bois roulé, le coquetier ne conserve
que quelques taches de couleur dont il est difficile
de dire avec certitude ce qu’elles ont pu repré-
senter. Peut-étre un papillon. Sur le pied, seul
demeure tout a fait reconnaissable un noeud
orange souligné de noir, comme on en voit sur les
ceufs de Paques russes.

Je sais bien que les objets familiers sont syno-
nymes d’aveuglement : nous ne les regardons plus

13

Extrait de la publication



et ils ne disent que la force de ’habitude. Mais le
coquetier, dans le placard a vaisselle, et ne serait-
ce que de facon tres épisodique, a eu bien des
occasions de susciter quelques bouffées de ten-
dresse a I'égard de Marie. (Elle se faisait appeler
Marie bien que son nom soit officiellement
Maria.) Je me dis qu’on ne conserve pas un objet
aussi modeste, et aussi défraichi, pendant soixante-
dix ans sans de sérieuses raisons. La crainte de le
voir disparaitre confirme cet attachement. Le petit
coquetier, aujourd’hui, n’est donc pas seulement
la concrétion d’un souvenir. Est-il abusif d’y voir
la qualité méme de ce souvenir, sa texture, quelque
chose d’aussi incertain que le reflet d’une aura?

Une paire de gants en cuir fin, de couleur créme,
et un livre attendaient en permanence sur la petite
tablette noire en verre teinté couvrant le radiateur,
preés de la porte dentrée, dans lappartement que nous
habitions boulevard des Batignolles. Dans la rue, livre
et gants dissimulaient ['étoile jaune chaque fois que
nécessaire. Celle-ci devait étre cousue & gauche sur la
poitrine. Cest donc sa main droite que me tendait
Marie pour traverser la rue. Elle était trés agacée
lorsque, au bord du trottoir et par manque d’atten-
tion, je me retrouvais i sa gauche. Avant de s engager
sur le passage clouté, il lui fallair donc passer derriére
moi, ou faire un tour complet sur elle-méme, pour
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venir saisir ma main gauche. Dans la foule, cette
maneeuvre était trés compromettante. Si l'incident se
reproduisait trop souvent, il nallait pas sans un
« tss! » dagacement .

A tous les 4ges, jai rencontré des hommes et
des femmes qui ont connu Marie a Istanbul, avant
son départ pour la France, ou elle immigre et se
marie en 1936, et plus tard a Paris. Ils n’ont jamais
prononcé son nom sans un petit sourire de ten-
dresse, une émotion tres réelle, parfois une excla-
mation : « Ah, Marie! » De méme, j’ai toujours
senti un intérét et une sympathie immédiats a
mon égard. J’étais le fils de Marie et ce n’était pas
rien. Enfant, puis adolescent, il n’était pas rare
qu’on m’embrassit avec un mélange de stupeur,
d’affection spontanée et d’admiration imméritée.
Il arrivait méme qu’on détournit le regard pour
cacher une larme. Lorsque je m’éloignais, j enten-
dais une petite rumeur dans mon sillage : « Clest
le fils de Marie! » Je sentais sur moi des regards
insistants et j’avais 'impression que ma présence

1. Litalique distingue les souvenirs de Ienfant, reproduits
aussi fidelement que possible, comme autant de petites anam-
neses, de ce que l'adulte a pu apprendre au fil des confidences,
des rencontres, des années. S’y ajoutent quelques rares considé-
rations personnelles, quand elles semblaient souhaitables, ou
inévitables.
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gichait un peu la féte, tout en constituant un
événement.

Il m’a fallu longtemps pour comprendre qu'a
Istanbul, bien des filles de son age étaient jalouses
de la beauté, du charme et de 'audace de Marie.
Nombre de gargons en étaient amoureux. Plu-
sieurs familles révaient de Iavoir pour belle-fille.
Sa beauté pouvait expliquer I'intérét des garcons,
pas celui des familles. Il semble que le secret de
Marie ait été, et a I'égal de sa beauté, une bonne
humeur, un allant et une drdlerie communicatifs
auxquels les belles-familles potentielles elles-mémes
n’étaient pas insensibles.

Une photo me montre, & l'dge de quatre ou cing
ans, avec des cheveux mi-longs retenus par une bar-
rette, comme en portent les petites filles. Les cheveux
sont légérement bouffants er Marie, a [évidence,
vient de me recoiffer avec soin. Un col Claudine,
glacé er amovible, retenu par une broche d'oi pen-
dent deux petites chaussures en bois, égaie ma blouse
blew marine. Le col, les deux poches factices et le bas
des manches courtes sont bordés de « galon croquet » :
un travail de couturiére de quartier, & ['évidence.
Sans doute a-t-elle recu de Marie des instructions trés
précises.

Je me souviens parfaitement du col dur cisaillant
le cou, d'un sentiment d’humiliation aussi : je me
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sens déguisé, mal & laise et furieux, car Marie et le
photographe exigent, de surcroit, un sourire. En
regardant la photo je sens, aujourd hui encore, i quel
point mon sourire est peu naturel. Je nai aucun
autre souvenir d avoir porté ce col glacé. Sans doute
s agissait-il de poser pour ma premiére photo d’iden-
tité destinée & un papier officiel. Peut-étre Marie
désirait-elle aussi conserver un ultime souvenir de
ma petite enfance. En tout cas, il ne fait aucun doute
que Marie prenait beaucoup de plaisir &t m’habiller,
qu elle le faisait avec un soin extréme et qu'elle culti-
vait l'androgynie d’un enfant de cet dge en refusant
de me faire couper les cheveusx.

Nous sommes en 1930, ou 1931, a Kadikoy,
un faubourg d’Istanbul sur la rive asiatique du
Bosphore d’oti la famille de Marie est originaire.
Marie a quinze ou seize ans. Pendant les vacances
scolaires, elle passe un apres-midi en compagnie
d’un petit groupe d’amis. Une photo la montre a
cette époque jouant du banjo a c6té d’un gargon
grattant une guitare. Plusieurs jeunes filles sont,
comme elle, éleves dans des écoles et colleges
religieux frangais, ou dans les écoles de I’Alliance
israélite universelle (voir Jacques). Parmi les gar-
cons, beaucoup sont éleves au lycée francais de
Galatasaray. Ils aimeraient s’offrir une glace, mais
calculentqu’ils n’ont pasassez d’argent. Quelqu’un
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lance I'idée de mendier en frappant aux portes, ce
qui fait rire tout le monde. Marie décide de relever
le défi. Elle trouve un drap de lit, le noue autour
de sa taille, dissimule buste et cheveux en imitant
Iaube et le voile des religieuses et sonne a la porte
d’une villa cossue. Le petit groupe d’amis observe
de loin Marie qui tient un long discours. Elle est,
apparemment, trés convaincante mais, lorsque le
propriétaire revient avec quelques piastres, Marie
est incapable de retenir plus longtemps un fou
rire, releve le drap sur ses mollets et détale en
courant.

Pour mon édification, 'unique témoin de cette
scéne, que j’ai interrogé bien des fois a Paris, n’a
jamais manqué de souligner le détail suivant:
Marie avait oublié d’6ter le rouge a levres pale
qu'elle portait lorsqu’elle n’allait pas en classe.
Sans doute son premier rouge a levres. Pour le
témoin, ce rouge est bien la preuve que Marie
pouvait obtenir & peu prés n’importe quoi, de
n’importe qui.

Une grande malle vide en osier attendait dans la
salle & manger du boulevard des Batignolles, sans
doute en prévision dun déménagement durgence
qui n'a pas eu liew. [ aimais me cacher dans la malle.
La regle voulait que Marie et Jacques fassent mine de
me chercher. Avant de soulever le couvercle, ils atten-
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daient que je me trahisse en pouflant de rire a leur
approche. Jai dit me cacher dans cette malle des
dizaines de fois. Et des dizaines de fois Marie et
Jacques se préterent au méme petit rituel, sinterpel-
lant haut et fort dans lappartement pour se demander
o1l je pouvais bien étre caché.

Marie, pour rien au monde, n’aurait épluché
un oignon, une échalote, ou une gousse d’ail, m’a-
t-on répété cent fois dans ma famille. Elle préten-
dait que ses mains conservaient les odeurs plusieurs
jours durant. On m’a toujours rappelé ce détail
avec une petite note pincée de la voix. Une fagon
de dire, sans le dire, et malgré toute l'affection
possible : « Elle était beaucoup trop coquette pour
s’abaisser a des tiches aussi triviales. »

Mes mains, elles aussi, retiennent certaines
odeurs jusqu'au lendemain en dépit de tous les
savons, et parfois plus longtemps encore. Je suis
donc seul & comprendre que la coquetterie de
Marie n’était pas aussi déplacée qu’on veut bien le
dire. Plusieurs proches m’ont fait remarquer,
lorsque je participe a la confection d’un plat, que
le lendemain, je les prends souvent a témoin de
I'odeur persistante sur mes doigts. Et ils me rap-
pellent aussi que j’ai évoqué dix ou vingt fois déja
cette particularité chez Marie, comme s’il s’agis-
sait encore et toujours de la justifier.
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Je mimais ma mort en m allongeant sur le par-
quet, immobile, les bras en croix, comme le Christ.
C'est sans doute devant un crucifix que jai entendu
prononcer pour la premiére fois le mot « mort ». En
tout cas, je croyais quon ne mourait que les bras en
croix. [Jentendais Marie qui allait et venait dans
Lappartement, les pas de Jacques et les craquements
du parquet sous son poids. ['avais beau fermer les
yeux, personne ne sinquiétait le moins du monde.
Puisque J accumulais toutes les preuves, comment
pouvait-on deviner que je n'étais pas mort? Ce fur
longtemps un grand mystére.

La mémoire des parfums est située dans la
partie la plus archaique du cerveau, celle que nous
conservons en commun avec nos lointains ancétres
amphibiens. Nous serions capables de distinguer
jusqu’a trois mille odeurs. Le nourrisson qui
pleure se calme aussitot lorsque, pris dans les bras,
il reconnait l'odeur du cou de sa mere. Dans les
bras de toute autre personne, il continue a pleurer.
Dans les cliniques, et pendant les semaines qui
suivent "accouchement, on déconseille donc aux
jeunes meres les parfums trop violents. Cette
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mémoire des parfums, affirme-t-on, ne se perd
jamais et n’autorise pas la moindre confusion.

Le parfum qu’utilisait Marie est donc si bien
ancré en moi que je le reconnais chez n’importe
quelle femme, depuis mon plus jeune age. Faute
de nom, il n’en demeure pas moins inatteignable.
Sans le point d’appui que représenterait une
marque, la forme d’un flacon, une étiquette, un
bouchon, ce parfum reste largement imaginaire.
Sans le moindre début de preuve, il n’a pas méme
la force d’une intime conviction. Je n’ose pas ima-
giner pour autant tout ce que ce parfum a pu tran-
cher 2 mon insu, et de prime abord, dans mes
rapports avec les femmes.

Odeur entétante, chaque fois que Marie ouvrait
son sac a main : mélange de poudre de riz, de parfum,
de rouge a lévres. Dans l'armoire, le cuir de la
pochette noire réservée aux tenues habillées (et que je
reconnais trés bien sur plusieurs photos) restait forte-
ment imprégné de cette odeur composite. La pochette
érait beaucoup plus mystérieuse que le sac habituel
puisque odeur survivait & toutes ses composantes,
indéfiniment, semblait-il. Souvenir d'avoir plusieurs
Jfois enfoui le visage dans le sac vide avec le sentiment
détre au coeur dun mystére.

Aujourd’hui encore, au marché aux puces, il
m arrive douvrir les vieux sacs & main, comme s’il
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restait lit lindice d’une présence. Si je n’y plonge plus
le nez, jouvre les vieilles boites de poudre de riz,
méme vides. Je métonne que tout ce qu'elles évo-
quent soit resté si évident, si simple, quand personne,
dans la foule, n’y préte la moindre attention. Tout le
monde sait pourtant que ['odeur de la poudre de riz
na pas changé depuis un siécle au moins, peut-étre

beaucoup plus.

N¢é, comme Marie, un 9 octobre.
®

Al angle de la rue de Lévis et du boulevard des
Batignolles, un sellier exposait dans sa devanture un
cheval naturalisé. L animal était sellé et harnaché. 1]
portait aussi une couverture, des cilléres, des jam-
bieres et des oreillettes. Cette accumulation dacces-
soires rendait le cheval terrifiant.

Boulevard de Clichy, la devanture du cabarer
L’Enfer représentait une téte de diable grimacant
avec des cornes, des yeux exorbités et des crocs. Dans
la journée, I'énorme bouche servant dentrée érair
[fermée par un rideau de fer. Que ce rideau soit tou-
Jours tiré, lorsque nous passions, n'enlevait rien i la
menace qui planait sur tout le quartier.

Souvenir trés net de la main de Marie qui, dans
ces parages dangereux, me tirait a elle si je tentais de
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