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avertissement

Tenter de reconstituer ce qui, en deçà du 
langage, dans le ressassement interne, peut 
encore être communiqué à autrui.

georges-arthur goldschmidt

Un livre dont le centre serait à la périphérie, et 
qui n’offrirait rien sur quoi prendre appui, serait-il 
un pur non-sens ? Et pourquoi réunir des maté-
riaux qui n’ont rien d’exemplaire et ne nous 
apprennent rien, quand bien même ils résume-
raient l’obsession et le travail de toute une vie ? Au-
delà des réponses convenues sur le témoignage, ce 
livre devait être écrit. Il est même imprudent de ne 
pas m’en être préoccupé plus tôt. En 1980, Denis 
Roche publiait un ouvrage dont le titre résume tout 
à la fois le caractère volontaire et incertain de cette 
entreprise. Ce livre était intitulé Dépôts de savoir…

Les pages qui suivent contiennent, en effet, 
tout ce dont je me souviens, et tout ce que j’ai pu 
apprendre aussi sur mon père, ma mère, ma sœur, 
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mes grands-parents paternels, deux oncles et une 
grand-tante disparus à Auschwitz en 1943 et 
1944. Une tante par alliance seule est revenue. 
J’avais cinq ans et demi. Les faits rassemblés ici 
ont beau constituer autant de petits sédiments, ils 
sont trop lacunaires pour brosser des portraits, et 
tenter de les relier sous forme d’un récit aurait tout 
d’une fi ction. Elle laisserait notamment entendre 
que l’absence et le vide peuvent être exprimés. 
« Des faits et non les motifs de mes carences », 
notait Alejandra Pizarnik dans ses Journaux.

Ce livre est donc fait de souvenirs et, beaucoup 
plus encore, de silence, de lacunes et d’oubli. L’es-
poir secret serait qu’un usage de ces faits s’impose 
néanmoins, et en premier lieu à moi-même, 
comme chaque fois qu’il y a accumulation, range-
ment, volonté de mettre au net. Une seule certi-
tude : c’est bien l’ignorance, la ténuité et les vides 
qui rendaient cette entreprise impérative. Aux 
monstruosités passées, il n’était pas possible d’ajou-
ter l’injustice de laisser croire que ces matériaux 
étaient trop minces, la personnalité des disparus 
trop fl oue et, pour utiliser une expression qui fait 
mal mais permettra de me faire comprendre, trop 
peu « originale » pour justifi er un livre. À la 
scène III de l’opéra de Richard Wagner L’Or du 
Rhin, la formule magique d’Alberiche qui rend 
invisible est la suivante : « Seid Nacht und Nebel 
gleich » (« Soyez semblables à la nuit et au brouil-
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lard »). On sait l’usage qui fut ultérieurement fait 
de ce Nacht und Nebel.

En réalité, ce que j’ai pu apprendre sur ma 
famille se résume à très peu de chose : les témoi-
gnages se recoupent très vite lorsque des hommes 
et des femmes disparaissent encore jeunes. Bien 
des survivants, par ailleurs, n’ont trouvé la force 
de fonder une famille qu’en se murant dans le 
mutisme. Pressé par l’une de ses fi lles de dire enfi n 
ce qu’il savait de ses parents, de ses frères, de sa 
tante, l’un de mes oncles paternels n’a su qu’éclater 
en sanglots. Livide, les lèvres tremblantes, inca-
pable d’articuler la moindre parole, il était si 
ébranlé par cette mise en demeure à laquelle, pen-
dant soixante ans, il s’était si bien soustrait, qu’on 
se demanda s’il ne fallait pas faire venir un méde-
cin. Son amnésie était si parfaite, elle était à ce 
point devenue sa vraie nature, qu’elle avait effacé 
des pans entiers de sa propre existence liés aux 
disparus. À l’exception de ce qu’il avait raconté 
cent fois déjà, et qui ne l’engageait plus, il aurait 
été inhumain de tenter de lui arracher davantage. 
Lorsque nous étions seuls, ce que cet oncle pou-
vait faire de plus aventureux à mon égard consis-
tait à prendre un instant ma main dans les siennes 
en détournant les yeux. J’en déduisais que ma pré-
sence lui rappelait si bien mon père qu’elle était à 
la fois synonyme d’affection et de douleur intense.

À la fi n de sa vie, ses fi lles obtinrent pourtant 
qu’il révélât quelques bribes. Elles posèrent à leur 
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père des questions par écrit. Il devait se sentir libre 
de ne pas répondre, ou de ne le faire que le 
moment venu. C’est ainsi, lorsqu’il se trouvait 
seul dans l’appartement, que de menus détails 
apparurent sur la page blanche. On les trouvera 
dans les pages qui suivent : une adresse, le nom 
d’un village, les plats que cuisinait sa mère, le 
surnom que les voisins donnaient à son père, le 
titre d’un journal que lisait son frère.

Les écrivains n’accordent-ils pas un pouvoir 
exagéré aux petits parallélépipèdes de papier qui 
s’accumulent autour d’eux ? Ce qu’il paraissait si 
nécessaire de sauvegarder ne s’y noie-t-il pas aussi 
sûrement que dans le silence ? Un écrivain n’ac-
cepte pas l’idée que ces petites stèles, adossées les 
unes aux autres dans les bibliothèques, puissent 
perdre toute signifi cation. Il suffi t même de pro-
mener le regard sur le dos des livres pour com-
prendre que la volonté de trouver une forme pour 
l’informe reste une message clair, quand bien 
même les volumes seraient devenus inaudibles.

M.C.



maria cohen

Née le 9 octobre 1915 à Istanbul.
Convoi no 63 du 17 décembre 1943.
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En 1939, dans les mois qui précédèrent la 
guerre, Marie rendit visite à une amie de la famille, 
dans le XIe arrondissement de Paris, et lui offrit 
un petit coquetier en bois peint, décoré à la main. 
En 2009, sachant que nous allions nous rencon-
trer, l’amie enfouit le coquetier dans son sac pour 
me l’offrir. Depuis longtemps, il n’était plus assez 
présentable pour avoir sa place à table et les enfants 
et petits-enfants de cette amie, qui l’ont pourtant 
beaucoup utilisé, n’avaient aucune raison de lui 
attacher la moindre importance. Fendillé et délavé 
comme un bois roulé, le coquetier ne conserve 
que quelques taches de couleur dont il est diffi cile 
de dire avec certitude ce qu’elles ont pu repré-
senter. Peut-être un papillon. Sur le pied, seul 
demeure tout à fait reconnaissable un nœud 
orange souligné de noir, comme on en voit sur les 
œufs de Pâques russes.

Je sais bien que les objets familiers sont syno-
nymes d’aveuglement : nous ne les regardons plus 
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et ils ne disent que la force de l’habitude. Mais le 
coquetier, dans le placard à vaisselle, et ne serait-
ce que de façon très épisodique, a eu bien des 
occasions de susciter quelques bouffées de ten-
dresse à l’égard de Marie. (Elle se faisait appeler 
Marie bien que son nom soit offi ciellement 
Maria.) Je me dis qu’on ne conserve pas un objet 
aussi modeste, et aussi défraîchi, pendant soixante-
dix ans sans de sérieuses raisons. La crainte de le 
voir disparaître confi rme cet attachement. Le petit 
coquetier, aujourd’hui, n’est donc pas seulement 
la concrétion d’un souvenir. Est-il abusif d’y voir 
la qualité même de ce souvenir, sa texture, quelque 
chose d’aussi incertain que le refl et d’une aura ?

*

Une paire de gants en cuir fi n, de couleur crème, 
et un livre attendaient en permanence sur la petite 
tablette noire en verre teinté couvrant le radiateur, 
près de la porte d’entrée, dans l’appartement que nous 
habitions boulevard des Batignolles. Dans la rue, livre 
et gants dissimulaient l’étoile jaune chaque fois que 
nécessaire. Celle-ci devait être cousue à gauche sur la 
poitrine. C’est donc sa main droite que me tendait 
Marie pour traverser la rue. Elle était très agacée 
lorsque, au bord du trottoir et par manque d’atten-
tion, je me retrouvais à sa gauche. Avant de s’engager 
sur le passage clouté, il lui fallait donc passer derrière 
moi, ou faire un tour complet sur elle-même, pour 
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venir saisir ma main gauche. Dans la foule, cette 
manœuvre était très compromettante. Si l’incident se 
reproduisait trop souvent, il n’allait pas sans un 
« tss ! » d’agacement  1.

*

À tous les âges, j’ai rencontré des hommes et 
des femmes qui ont connu Marie à Istanbul, avant 
son départ pour la France, où elle immigre et se 
marie en 1936, et plus tard à Paris. Ils n’ont jamais 
prononcé son nom sans un petit sourire de ten-
dresse, une émotion très réelle, parfois une excla-
mation : « Ah, Marie ! » De même, j’ai toujours 
senti un intérêt et une sympathie immédiats à 
mon égard. J’étais le fi ls de Marie et ce n’était pas 
rien. Enfant, puis adolescent, il n’était pas rare 
qu’on m’embrassât avec un mélange de stupeur, 
d’affection spontanée et d’admiration imméritée. 
Il arrivait même qu’on détournât le regard pour 
cacher une larme. Lorsque je m’éloignais, j’enten-
dais une petite rumeur dans mon sillage : « C’est 
le fi ls de Marie ! » Je sentais sur moi des regards 
insistants et j’avais l’impression que ma présence 

1. L’italique distingue les souvenirs de l’enfant, reproduits 
aussi fi dèlement que possible, comme autant de petites anam-
nèses, de ce que l’adulte a pu apprendre au fi l des confi dences, 
des rencontres, des années. S’y ajoutent quelques rares considé-
rations personnelles, quand elles semblaient souhaitables, ou 

inévitables.
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gâchait un peu la fête, tout en constituant un 
événement.

Il m’a fallu longtemps pour comprendre qu’à 
Istanbul, bien des fi lles de son âge étaient jalouses 
de la beauté, du charme et de l’audace de Marie. 
Nombre de garçons en étaient amoureux. Plu-
sieurs familles rêvaient de l’avoir pour belle-fi lle. 
Sa beauté pouvait expliquer l’intérêt des garçons, 
pas celui des familles. Il semble que le secret de 
Marie ait été, et à l’égal de sa beauté, une bonne 
humeur, un allant et une drôlerie communicatifs 
auxquels les belles-familles potentielles elles-mêmes 
n’étaient pas insensibles.

*

Une photo me montre, à l’âge de quatre ou cinq 
ans, avec des cheveux mi-longs retenus par une bar-
rette, comme en portent les petites fi lles. Les cheveux 
sont légèrement bouffants et Marie, à l’évidence, 
vient de me recoiffer avec soin. Un col Claudine, 
glacé et amovible, retenu par une broche d’où pen-
dent deux petites chaussures en bois, égaie ma blouse 
bleu marine. Le col, les deux poches factices et le bas 
des manches courtes sont bordés de « galon croquet » : 
un travail de couturière de quartier, à l’évidence. 
Sans doute a-t-elle reçu de Marie des instructions très 
précises.

Je me souviens parfaitement du col dur cisaillant 
le cou, d’un sentiment d’humiliation aussi : je me 

Extrait de la publication



17

sens déguisé, mal à l’aise et furieux, car Marie et le 
photographe exigent, de surcroît, un sourire. En 
regardant la photo je sens, aujourd’hui encore, à quel 
point mon sourire est peu naturel. Je n’ai aucun 
autre souvenir d’avoir porté ce col glacé. Sans doute 
s’agissait-il de poser pour ma première photo d’iden-
tité destinée à un papier offi ciel. Peut-être Marie 
désirait-elle aussi conserver un ultime souvenir de 
ma petite enfance. En tout cas, il ne fait aucun doute 
que Marie prenait beaucoup de plaisir à m’habiller, 
qu’elle le faisait avec un soin extrême et qu’elle culti-
vait l’androgynie d’un enfant de cet âge en refusant 
de me faire couper les cheveux.

*

Nous sommes en 1930, ou 1931, à Kadiköy, 
un faubourg d’Istanbul sur la rive asiatique du 
Bosphore d’où la famille de Marie est originaire. 
Marie a quinze ou seize ans. Pendant les vacances 
scolaires, elle passe un après-midi en compagnie 
d’un petit groupe d’amis. Une photo la montre à 
cette époque jouant du banjo à côté d’un garçon 
grattant une guitare. Plusieurs jeunes fi lles sont, 
comme elle, élèves dans des écoles et collèges 
religieux français, ou dans les écoles de l’Alliance 
israélite universelle (voir Jacques). Parmi les gar-
çons, beaucoup sont élèves au lycée français de 
Galatasaray. Ils aimeraient s’offrir une glace, mais 
calculent qu’ils n’ont pas assez d’argent. Quelqu’un 
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lance l’idée de mendier en frappant aux portes, ce 
qui fait rire tout le monde. Marie décide de relever 
le défi . Elle trouve un drap de lit, le noue autour 
de sa taille, dissimule buste et cheveux en imitant 
l’aube et le voile des religieuses et sonne à la porte 
d’une villa cossue. Le petit groupe d’amis observe 
de loin Marie qui tient un long discours. Elle est, 
apparemment, très convaincante mais, lorsque le 
propriétaire revient avec quelques piastres, Marie 
est incapable de retenir plus longtemps un fou 
rire, relève le drap sur ses mollets et détale en 
courant.

Pour mon édifi cation, l’unique témoin de cette 
scène, que j’ai interrogé bien des fois à Paris, n’a 
jamais manqué de souligner le détail suivant : 
Marie avait oublié d’ôter le rouge à lèvres pâle 
qu’elle portait lorsqu’elle n’allait pas en classe. 
Sans doute son premier rouge à lèvres. Pour le 
témoin, ce rouge est bien la preuve que Marie 
pouvait obtenir à peu près n’importe quoi, de 
n’importe qui.

*

Une grande malle vide en osier attendait dans la 
salle à manger du boulevard des Batignolles, sans 
doute en prévision d’un déménagement d’urgence 
qui n’a pas eu lieu. J’aimais me cacher dans la malle. 
La règle voulait que Marie et Jacques fassent mine de 
me chercher. Avant de soulever le couvercle, ils atten-
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daient que je me trahisse en pouffant de rire à leur 
approche. J’ai dû me cacher dans cette malle des 
dizaines de fois. Et des dizaines de fois Marie et 
Jacques se prêtèrent au même petit rituel, s’interpel-
lant haut et fort dans l’appartement pour se demander 
où je pouvais bien être caché.

*

Marie, pour rien au monde, n’aurait épluché 
un oignon, une échalote, ou une gousse d’ail, m’a-
t-on répété cent fois dans ma famille. Elle préten-
dait que ses mains conservaient les odeurs plusieurs 
jours durant. On m’a toujours rappelé ce détail 
avec une petite note pincée de la voix. Une façon 
de dire, sans le dire, et malgré toute l’affection 
possible : « Elle était beaucoup trop coquette pour 
s’abaisser à des tâches aussi triviales. »

Mes mains, elles aussi, retiennent certaines 
odeurs jusqu’au lendemain en dépit de tous les 
savons, et parfois plus longtemps encore. Je suis 
donc seul à comprendre que la coquetterie de 
Marie n’était pas aussi déplacée qu’on veut bien le 
dire. Plusieurs proches m’ont fait remarquer, 
lorsque je participe à la confection d’un plat, que 
le lendemain, je les prends souvent à témoin de 
l’odeur persistante sur mes doigts. Et ils me rap-
pellent aussi que j’ai évoqué dix ou vingt fois déjà 
cette particularité chez Marie, comme s’il s’agis-
sait encore et toujours de la justifi er.
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*

Je mimais ma mort en m’allongeant sur le par-
quet, immobile, les bras en croix, comme le Christ. 
C’est sans doute devant un crucifi x que j’ai entendu 
prononcer pour la première fois le mot « mort ». En 
tout cas, je croyais qu’on ne mourait que les bras en 
croix. J’entendais Marie qui allait et venait dans 
l’appartement, les pas de Jacques et les craquements 
du parquet sous son poids. J’avais beau fermer les 
yeux, personne ne s’inquiétait le moins du monde. 
Puisque j’accumulais toutes les preuves, comment 
pouvait-on deviner que je n’étais pas mort ? Ce fut 
longtemps un grand mystère.

*

La mémoire des parfums est située dans la 
partie la plus archaïque du cerveau, celle que nous 
conservons en commun avec nos lointains ancêtres 
amphibiens. Nous serions capables de distinguer 
jusqu’à trois mille odeurs. Le nourrisson qui 
pleure se calme aussitôt lorsque, pris dans les bras, 
il reconnaît l’odeur du cou de sa mère. Dans les 
bras de toute autre personne, il continue à pleurer. 
Dans les cliniques, et pendant les semaines qui 
suivent l’accouchement, on déconseille donc aux 
jeunes mères les parfums trop violents. Cette 
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mémoire des parfums, affi rme-t-on, ne se perd 
jamais et n’autorise pas la moindre confusion.

Le parfum qu’utilisait Marie est donc si bien 
ancré en moi que je le reconnais chez n’importe 
quelle femme, depuis mon plus jeune âge. Faute 
de nom, il n’en demeure pas moins inatteignable. 
Sans le point d’appui que représenterait une 
marque, la forme d’un fl acon, une étiquette, un 
bouchon, ce parfum reste largement imaginaire. 
Sans le moindre début de preuve, il n’a pas même 
la force d’une intime conviction. Je n’ose pas ima-
giner pour autant tout ce que ce parfum a pu tran-
cher à mon insu, et de prime abord, dans mes 
rapports avec les femmes.

*

Odeur entêtante, chaque fois que Marie ouvrait 
son sac à main : mélange de poudre de riz, de parfum, 
de rouge à lèvres. Dans l’armoire, le cuir de la 
pochette noire réservée aux tenues habillées (et que je 
reconnais très bien sur plusieurs photos) restait forte-
ment imprégné de cette odeur composite. La pochette 
était beaucoup plus mystérieuse que le sac habituel 
puisque l’odeur survivait à toutes ses composantes, 
indéfi niment, semblait-il. Souvenir d’avoir plusieurs 
fois enfoui le visage dans le sac vide avec le sentiment 
d’être au cœur d’un mystère.

Aujourd’hui encore, au marché aux puces, il 
m’arrive d’ouvrir les vieux sacs à main, comme s’il 
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restait là l’indice d’une présence. Si je n’y plonge plus 
le nez, j’ouvre les vieilles boîtes de poudre de riz, 
même vides. Je m’étonne que tout ce qu’elles évo-
quent soit resté si évident, si simple, quand personne, 
dans la foule, n’y prête la moindre attention. Tout le 
monde sait pourtant que l’odeur de la poudre de riz 
n’a pas changé depuis un siècle au moins, peut-être 
beaucoup plus.

*

Né, comme Marie, un 9 octobre.

*

À l’angle de la rue de Lévis et du boulevard des 
Batignolles, un sellier exposait dans sa devanture un 
cheval naturalisé. L’animal était sellé et harnaché. Il 
portait aussi une couverture, des œillères, des jam-
bières et des oreillettes. Cette accumulation d’acces-
soires rendait le cheval terrifi ant.

Boulevard de Clichy, la devanture du cabaret 
L’Enfer représentait une tête de diable grimaçant 
avec des cornes, des yeux exorbités et des crocs. Dans 
la journée, l’énorme bouche servant d’entrée était 
fermée par un rideau de fer. Que ce rideau soit tou-
jours tiré, lorsque nous passions, n’enlevait rien à la 
menace qui planait sur tout le quartier.

Souvenir très net de la main de Marie qui, dans 
ces parages dangereux, me tirait à elle si je tentais de 
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