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Il faut habiter poétiquement la terre.

HÖLDERLIN
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La clé

Lila Szach aimait les chemins qui montent. Tant de
choses dans la vie, y compris la vie elle-même, ne font
que descendre. Elle aimait les chemins ensoleillés qui
montent, et celui-ci, justement, ne montait pas. Il s’en-
fonçait, noir, sous des murs d’arbres compacts, il plon-
geait dans des entrailles végétales suspectes d’où on ne
pouvait émerger qu’à moitié digéré. Déjà, des régi-
ments d’insectes tout en dards et en vrombissements se
précipitaient à leur rencontre.

Le propriétaire du chalet les attendait en bas,
au fond du gouffre. Lui aussi avait son bataillon de
mouches noires lui guerroyant autour, mais cela ne
semblait pas l’incommoder. C’était un vieil homme. Il
faut être vieux pour avoir l’habitude des gouffres.
Bardés de verres épais, ses yeux de raton laveur les
regardèrent approcher sans leur sourire. D’ailleurs,
tout le temps que dura leur rencontre, il ne sourit pas,
sauf une fois, très brièvement, lorsqu’elle mentionna
qu’elle avait un chat.

Elle crut voir à côté de lui une chaloupe rouge,
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couchée sur le flanc comme une agonisante, et en
arrière-plan de l’eau, mais elle n’aurait juré de rien tant
le rideau d’insectes carnivores se faisait opaque entre
l’univers et eux. Il les entraîna plus avant dans la jungle,
sautillant sur les rochers glissants, acrobate aérien traî-
nant dans son sillage des balourds peu doués, et bientôt
il s’arrêta, le bras cérémonieusement tendu car 
le lac était devant eux, encastré dans de molles mon-
tagnes. Un lac gris et grand, cerné de vert, du vert par-
tout, uniformément vert. Des arbres, oui, mais pas de
cette espèce hospitalière qui sert à donner de l’ombre et
à accompagner des collations champêtres. Non. Des
choses drues, maigres, au long cou tendu avidement
vers la lumière, tissées tellement serré qu’elles ne pou-
vaient que renfermer des créatures enragées par la
claustrophobie. Le lac, dit-il. Puis, levant son autre
bras: Le camp, dit-il, et ils virent que l’unique chalet
était là, au fond de la baie, comme effrayé par son
audace, tentant de se dissimuler parmi la végétation.

Pour trente mille dollars il leur laissait tout: la
chaloupe épuisée, les kilomètres d’arbres étouffants, de
lac gris, de moustiques à nourrir. Et le camp, bien sûr,
dans lequel ils finirent par échouer, trop heureux de
panser leurs blessures de guerre — sauf lui, intact 
en apparence, qui leur prépara un thé noir tandis qu’ils
grattaient leurs piqûres. Le chalet sentait le mulot et 
le prélart moisi. Ils avaient une jolie vue, ils voyaient 
le lac, et tout ce vert partout autour — du vert, une
couleur après tout écologique, et qu’on dit si reposante
pour les yeux.
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Celui qui était avec elle dit: D’accord. Elle ne pro-
testa pas, car l’argent n’était pas à elle, et puis l’été suf-
focant leur était tombé dessus et il fallait bien fuir
quelque part. Mais l’été passerait en trombe comme
tous les autres et après ils revendraient, tout se vend et
se revend, même son âme. Le vieil homme sortit une
clé et demanda en ne regardant qu’elle: Aimez-vous
vraiment ça?, et son regard n’avait jamais été si peu
souriant et si hostile, et celui qui était avec elle répon-
dit: Bien sûr qu’on aime ça. Le vieil homme posa la clé
à côté d’elle sans la toucher, il reporta ses yeux sévères
sur le lac sans plus les regarder et elle comprit soudain
qu’il ne souriait pas parce qu’il avait de la peine.

Le camp et le lac étaient loin du village, et ce vil-
lage n’était pas beau. Il abritait bien une église de bois,
un commerce pour acheter du pain blanc et du bœuf,
et quelquefois des bacs à fleurs devant des maisons de
bois décolorées, mais là s’interrompait l’esthétique. Les
deux échantillons humains qu’elle rencontra en ache-
tant du pain n’étaient pas beaux non plus. Le premier
demanda à l’autre, qu’il connaissait visiblement depuis
longtemps: As-tu tué? et l’autre répondit: Ben non!
avec force détails désolés, et elle sut tout de la chasse à
l’ours telle que pratiquée glorieusement dans ce coin
de pays, il suffisait d’attirer les ours avec des affaires qui
puent, et les ours, qui sont de mécréantes bêtes aimant
les affaires qui puent, accouraient se faire nourrir d’une
main et tirer de l’autre.

Des ours, elle n’en croisa guère cette première
soirée où ils prirent possession des lieux, mais ce fut là 
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la seule espèce vivante, à vrai dire, à faire preuve de 
discrétion. Ce bord de lac était en fait un zoo à aire
ouverte dans lequel les insectes n’étaient pas les moins
représentés. Ils œuvraient selon des horaires scrupu-
leux, les moustiques succédant aux mouches noires qui
elles-mêmes relevaient les mouches à chevreuil, course
à relais enlevée où l’on se passait le flambeau de la chair
humaine. Il y avait aussi des papillons de nuit grands
comme des chauves-souris et d’énormes hannetons
aveugles dont les corps replets venaient buter sans cesse
contre eux; mais ceux-là, au moins, ne se nourrissaient
pas. Plus tard, ils découvriraient dans le chalet des
fourmis charpentières occupées à grignoter la totalité
des poutres. Mais en attendant, au cours de cette nuit
inaugurale, le chalet leur sembla un refuge presque ras-
surant, une loge un peu retirée d’où l’on pouvait
observer sans trop de risques les défilés de la vie sau-
vage. Une famille de mouffettes musarda un moment
dans les fourrés en échangeant des grommellements.
Quelque chose d’amphibien traversa le lac. Quelque
chose d’ailé lâcha dans leurs fenêtres un cri d’égorgé.
Quelque chose de gros vint carrément frapper à leur
porte: un porc-épic au pelage délavé et aux appétits
opiniâtrement dirigés vers la colle de leur contrepla-
qué. Elle ne dormait pas. Son chat non plus ne dormait
pas, engagé dans un safari excitant avec la colonie de
mulots. Celui qui était avec elle ronflotait du sommeil
paisible des intégrés. La nuit passait, de plus en plus
blanche, et elle ne dormait pas.

Il n’y avait pas de place pour elle dans tout ce
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fourmillement, elle était une intruse rejetée à jamais
dans l’insomnie, une maladie combattue par les anti-
corps d’un organisme monstrueux.

Le matin suivant, elle était sur le quai à s’asper-
ger d’eau froide lorsque le soleil la surprit. C’était 
un 10 juin, et ce soleil de juin était une flèche qui
embrase, et voilà que la forêt prit feu, avec le lac et 
tout ce qui vivait autour. Dans la lumière de l’incendie,
il n’était plus possible de ne pas voir. Elle vit des papil-
lons à queue jaune, des oiseaux symphoniques, des
lucioles accouplées et des libellules hélicoptères, elle vit
les bourgeons neufs des épinettes étincelant comme 
des bagues, et tellement de couleurs et de bruisse-
ments, partout, une débauche de vies triomphantes.
Dans le soleil de l’incendie, il n’était plus possible
d’ignorer plus longtemps que cet endroit brous-
sailleux, encombré, primaire, était en réalité un para-
dis, un jardin sacré dont on lui avait miséricordieuse-
ment confié la clé. À cause du soleil, elle s’étendit sur le
quai, en ce 10 juin, et elle vit tout ce qu’il y avait à voir.
Elle vit le sentier qu’emprunte chaque matin l’orignal
pour aller boire, les chanterelles et les cèpes champi-
gnonnant dans la mousse, elle vit la chaloupe rouge
qu’ils ravauderaient chaque printemps comme une
part d’eux qui fuit mais qui persiste, elle vit toutes les
fissures par où se faufiler pour comprendre le monde.
Elle vit cette vieille dame qu’elle serait un jour, sau-
tillant sur les rochers glissants d’un pas aérien, envi-
ronnée de mouches noires qui ne la touchent pas.
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Monique Proulx

champagne

Voici la campagne, ou plutôt la champagne – ainsi qu’on 

désignait au Moyen Âge tout territoire sauvage se déployant 

hors de la ville. 

Voici un royaume encore épargné par le développement durable. 

Un lac d’eau pure s’étale entre les plus vieilles montagnes du 

monde. Les conifères et les bouleaux hérissent leurs murailles 

impénétrables. Les citoyens du royaume sont des chevreuils, des 

loutres, des écureuils, des insectes, des chanterelles – et quelques 

humains, réfugiés dans la célébration de la nature, rejoints 

malgré eux par la tourmente. 

Lila protège le territoire contre les prédateurs et ressasse ses 

amertumes. Claire fabrique des scénarios de films qui empiètent 

peu à peu sur la réalité. Simon, résolu à panser tout ce qui souffre, 

découvre qu’il y a des blessures irréparables. Le petit Jérémie 

rêve de l’incantation magique qui le délivrera de l’avenir, 

Violette cherche l’arme définitive qui tuera le passé. Et un 

homme vêtu d’une veste à carreaux rouges rôde dans la forêt. 

Dans la prose ferme, exacte, chatoyante qu’on lui connaît, 

Monique Proulx nous donne à voir en magicienne cette nature 

où la vie est faite pour glisser et se dérober, où tout ce qui lève 

disparaît un jour. Où rien ne dure, rien. Sauf la beauté.

 

ISBN 978-2-7646-0581-3 im
p

r
im

é 
a

u
 c

a
n

a
d

a

ch
am

pa
gn

e

Boréal

chez le même éditeur
Homme invisible à la fenêtre, roman, 
1993 ; coll. « Boréal compact », 2001

Les Aurores montréales, nouvelles, 1996 ; 
coll. « Boréal compact », 1997.

Le cœur est un muscle involontaire,  
roman, 2002 ;  
coll. « Boréal compact », 2004.

27,95 $
21 e

Monique Proulx écrit des 
romans, des nouvelles et des 
scénarios pour le cinéma. Elle 
vit à Montréal. Elle a rem-
porté de nombreux prix, dont 
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Couverture : Kelly Richardson,  
Exiles of the shattered stars
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