AMY TAN

NOYADE INTERDITE

roman

Traduit de l’américain par Annick Le Goyat

Pour Bibi Chen, ce devait être le nec plus ultra du voyage culturel : un périple sur la célèbre route de Birmanie qu’elle avait organisé dans ses moindres détails pour onze amis triés sur le volet. Hélas, elle meurt dans des circonstances mystérieuses peu avant le départ et ne peut qu’observer de l’au-delà les tribulations de ses camarades privés de ses conseils. Si elle s’amuse des idylles qui se nouent et des rivalités qui s’instaurent au sein du groupe hétéroclite, elle se moque des émerveillements naïfs de ces Occidentaux pétris de politiquement correct, s’agace de leurs gaffes à répétition et enrage devant l’étendue de leur ignorance. Mais que peut-elle faire, de là où elle se trouve, quand, sous couvert d’une « surprise de Noël », ils suivent aveuglément un guide improvisé jusqu’au fin fond de la jungle… où ils se retrouvent prisonniers d’une tribu indigène, qui voit dans Rupert, l’adolescent de la bande, leur « Jeune Frère Blanc », venu les libérer de l’oppression de la junte militaire birmane ?

Entre satire, pamphlet politique et invite à la sagesse, Noyade interdite est un roman plein de verve et d’humour.

Amy Tan a publié de nombreux romans, notamment Le Club de la chance (1989) traduit en plus de trente-cinq langues et adapté au cinéma en 1993, ainsi que des ouvrages pour la jeunesse. Finaliste des plus grands prix littéraires américains, elle a souvent été primée. Amy Tan vit avec son mari à San Francisco.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-02622-9

« Le mal qui est dans le monde vient presque toujours de l’ignorance, et la bonne volonté peut faire autant de dégâts que la méchanceté si elle n’est pas écoutée. »

Albert Camus

« Un homme pieux expliqua à ses disciples : “Il est mal de prendre une vie et noble de la sauver. Chaque jour, je promets de sauver cent vies. Je lance mon filet dans le lac et je remonte cent poissons. Je dépose les poissons sur la berge, où ils s’affalent et se tortillent. ‘N’ayez pas peur, leur dis-je. Je vous sauve de la noyade.’ Très vite, les poissons se calment et ne bougent plus. Cependant, c’est triste à dire, j’arrive toujours trop tard. Les poissons expirent. Et comme il est mal de gaspiller, j’emporte les poissons au marché où je les vends un bon prix. Avec l’argent ainsi gagné, j’achète davantage de filets afin de pouvoir sauver davantage de poissons.” »

Anonyme

Note au lecteur

L’idée de ce livre a surgi en un éclair et un coup de tonnerre. Je marchais dans l’Upper West Side, à Manhattan, lorsque je fus surprise sans parapluie par une averse d’été torrentielle. J’aperçus un refuge possible : un bel immeuble de grès brun, avec une porte à double battant d’un noir étincelant. Une plaque de cuivre annonçait : « Société Américaine de Recherches Psychiques. » Alléchée par le potentiel sous-jacent, j’actionnai la sonnette et passai le reste de la journée à étudier les archives de la Société.

À l’image de la première bibliothèque municipale de mon enfance, celle-ci était tapissée du sol au plafond par les dos en cuir et en toile de vieux livres – semblables à de petites sépultures d’idées et d’histoires, revêtues de bleu nuit, de violet, de brun et de noir, avec leurs titres imprimés en lettres d’or ternies. Au centre de la salle se trouvaient de hauts tabourets, une étroite table en bois et des classeurs abritant des fiches rangées selon le système de classification décimale Dewey. À la cote Ecr, je découvris des entrées répertoriées sous « Écriture Automatique », descriptions archivées de « messages du monde invisible ». Rédigés en différentes langues et graphies, y compris le chinois, le japonais et l’arabe, ces textes étaient censés avoir été transmis à des personnes qui n’avaient aucune connaissance de la langue reçue. Détail remarquable, les messages en provenance de membres de familles royales et de personnages célèbres portaient des signatures « authentifiées par des experts ».

Je fus tout particulièrement impressionnée par les transmissions reçues de 1913 à 1937 par une « femme au foyer ordinaire » de Saint-Louis, Pearl Curran, dont l’instruction s’était arrêtée à l’âge de quatorze ans et qui avait été la récipiendaire d’histoires dictées par une fantôme loquace dénommée Patience Worth. Cette Patience vivait soi-disant dans les années 1600 et décrivait l’époque médiévale. Il en résultait plusieurs volumes d’une prose archaïque, dénotant une connaissance étroite des expressions familières et des mœurs de cette époque lointaine, dans une langue qui n’était pas tout à fait du moyen anglais et qui pourtant ne contenait aucun anachronisme dépassant le XVIIe siècle. L’un de ces passionnants ouvrages débutait ainsi : « L’herbe lourde de rosée ployait dessous la lame du faucheur… » En dehors du style posé, il y avait une bonne raison d’admirer ou, au contraire, de détester Patience Worth et Pearl Curran : l’un des romans fut dicté en seulement trente-cinq heures.

Un autre cas dans les archives me fascina bien plus encore. Une certaine Karen Lundegaard, médium, vivant à Berkeley, Californie, avait reçu au cours de cinquante-quatre séances le récit sans queue ni tête, mi-diatribe, mi-biographie, d’un esprit nommé Bibi Chen.

Ce nom me fit sursauter. Il y avait eu une Bibi Chen bien connue dans ma ville natale. Femme en vue du Tout-San Francisco et propriétaire d’un magasin légendaire d’Union Square spécialisé dans les antiquités d’Extrême-Orient, Les Immortels. Bibi Chen était morte dans des circonstances bizarres qui ne furent jamais totalement élucidées. Karen Lundegaard la décrivait fidèlement : « Une petite Chinoise fougueuse, aux opinions bien arrêtées, hilarante malgré elle. »

Il m’est arrivé de croiser Bibi Chen, mais je ne peux pas dire l’avoir vraiment connue. Nous échangions de brèves salutations lors des réceptions de collecte de fonds pour les institutions culturelles ou pour la communauté sino-américaine. Son nom figurait souvent en caractères gras dans le carnet mondain, et on la voyait généralement photographiée vêtue d’un costume extravagant, avec une natte multicolore et des faux cils épais comme des ailes de colibri.

Karen avait retranscrit les paroles de Bibi au crayon, sur des blocs-notes au papier jaune. Cela débutait par des signes spasmodiques et des faux départs saccadés, suivis de pages de pattes de mouche frénétiques et de gribouillis confus, qui se muaient graduellement en une écriture déliée et fluide. On aurait cru l’électroencéphalogramme d’un cerveau mort ressuscité, une marionnette soudain ranimée. Les pages s’écoulaient d’une traite, avec un emploi généreux de points d’exclamation et de phrases vigoureusement soulignées, dans un style contre lequel on met en garde la plupart des écrivains débutants.

Une fois rentrée à San Francisco, je rencontrai Karen Lundegaard plusieurs fois dans son petit pavillon bourré d’objets ésotériques et, pour reprendre ses propres termes, de son bric-à-brac. Elle était frêle, affaiblie par un cancer du sein métastasé connu depuis longtemps mais pour lequel elle n’avait pas pu recevoir un traitement approprié, faute d’assurance-maladie. (« Si vous parlez de moi, mentionnez bien cela », me demanda-t-elle.) Bien que malade, elle accueillit de bonne grâce mon tir nourri de questions. À l’en croire, ses séances avec Bibi Chen étaient gratifiantes sur le plan professionnel, car l’esprit se manifestait avec une grande clarté, le contact avec les esprits étant souvent indistinct, comme les communications avec les téléphones mobiles hors de portée du réseau. « Bibi avait un caractère très agressif », me dit-elle. Je demandai s’il me serait possible d’assister à une séance d’écriture automatique et Karen me promit d’essayer, mais plus tard, lorsqu’elle se sentirait mieux. « Recevoir » l’épuisait.

Quelle que fût l’origine de ces écrits, je trouvai le matériau irrésistible. Dans une ville connue pour ses personnalités, Bibi Chen était un oiseau rare, une authentique San Franciscaine. Sans trahir son histoire, j’indiquerai seulement qu’elle évoquait la disparition, en Birmanie, de onze touristes qui firent la une des journaux pendant des semaines et que certains lecteurs reconnaîtront peut-être. À supposer que Karen Lundegaard ait bâti le récit à partir d’informations parues dans la presse, son texte contient des détails qui, selon plusieurs personnes interrogées plus tard, n’ont jamais été révélés.

Qu’il croie ou non aux communications avec les défunts, le lecteur aspire à oublier son scepticisme dès lors qu’il est immergé dans la fiction. Nous voulons croire que le monde dans lequel nous avons pénétré par la porte de l’imagination d’autrui existe vraiment, que le narrateur soit ou non parmi nous. J’ai donc écrit cette histoire comme telle, une fiction inspirée par l’écriture automatique de Karen Lundegaard. J’ai conservé les commentaires religieux et raciaux de Bibi, que le lecteur, selon ses opinions politiques, jugera soit insultants soit humoristiques. Quelques-uns des vrais protagonistes de l’histoire m’ont demandé de ne pas utiliser leurs noms. Et bien que je n’aie pas pu confirmer certains détails donnés par Bibi, j’ai laissé ceux qui me semblaient intéressants. Il peut donc se trouver des erreurs. De plus, la nature des souvenirs entraîne très souvent un certain degré d’embellissement, d’exagération, une distorsion du point de vue.

Vous pensez peut-être que l’écriture de ce livre a nécessité aussi peu d’efforts que les textes dictés par Patience Worth, pourtant j’ai dû compter sur l’aide de multiples personnes pour en rassembler les éléments. Pour les interviews, je remercie tous ceux, trop nombreux pour les nommer, qui se reconnaîtront. Je remercie aussi l’Asian Art Museum de San Francisco et l’American Society for Psychical Research de New York qui m’ont ouvert leurs portes. J’espère que des lecteurs visiteront leurs collections et compléteront généreusement leurs réserves.

Quand j’ai écrit ce livre, les écrivains et les journalistes étrangers n’étaient toujours pas autorisés à entrer en Birmanie. Je n’ai donc pas pu voir de mes yeux les lieux mentionnés. Aussi ai-je beaucoup apprécié les vidéos que m’a prêtées Vivian Zaloom. Bill Wu m’a fait profiter de ses commentaires d’expert sur l’art bouddhique que l’on trouve en Chine et le long de la célèbre Route de Birmanie, et a corrigé certaines des interprétations de Bibi sur les influences culturelles. Dans certains cas, j’ai délibérément laissé ses erreurs d’interprétation et j’espère que le Dr Wu me pardonnera. Mike Hearn, du Metropolitan Museum of Art de New York, m’a apporté un éclairage complémentaire sur l’esthétique chinoise. Robert et Deborah Tornello m’ont permis de débroussailler les différentes espèces que l’on trouve dans une bambouseraie tropicale, et grâce au livre de Mark Moffett, Le Monde des cimes, Exploration de la canopée tropicale, j’ai pu survoler l’écosystème avec un plaisir brut et saisissant. Mark Moffett n’a aucun rapport avec le personnage homonyme de cette histoire. Ellen Moore a organisé la masse d’informations collectées et éloigné tout ce qui pouvait me distraire de mon ouvrage. Le comportementaliste animalier Ian Dunbar m’a éclairée sur le comportement canin et les principes de dressage, mais les méthodes et la philosophie décrites dans cette fiction ne reflètent pas les siennes.

Bien qu’il soit impossible de corroborer les pensées et les motivations de la junte militaire birmane, j’ai inclus le « Récit de Bibi » comme le rêve fictif de personnages fictifs. Cela a pu obscurcir la ligne entre ce qui est dramatiquement romanesque et ce qui est effroyablement vrai. J’ajouterai que la véracité de l’histoire de Bibi se vérifie dans les nombreuses sources qui mentionnent le mythe du Jeune Frère Blanc, dans le massacre systématique des Karen, et même dans l’interdiction par le régime militaire de rendre compte des matchs perdus par l’équipe de football nationale. Je présente d’avance mes excuses pour toutes les inexactitudes flagrantes, dont la plupart me sont évidemment imputables mais dont certaines peuvent relever de Bibi. Mes éditrices, Molly Giles et Aimee Taub, ont déblayé le chaos et éclairé mon chemin lorsque j’étais égarée. Anna Jardine a exterminé embarras et tracas.

Un remerciement final, important et posthume, à Karen Lundegaard, qui m’a autorisée à utiliser les « écrits de Bibi » à ma guise, qui a inlassablement répondu à mes questions et m’a accueillie en amie. Karen a succombé à sa maladie en octobre 2003.

Les touristes fuient la Birmanie
Inquiétudes sur le sort de onze Américains
portés disparus

Par May Nat

Envoyée spéciale du San Francisco Chronicle

MANDALAY, 31 décembre. Dans le luxueux bar climatisé de l’hôtel La Pagode d’Or, des touristes dorlotés échappent à la moiteur de l’air avec des cocktails facturés au tarif américain. Mais aucun ne célèbre le Nouvel An après l’annonce de la disparition, il y a près d’une semaine, dans des circonstances « suspectes », de onze Américains en voyage culturel. Nerveux, les clients de l’hôtel commentent les rumeurs qui circulent. Cela va du trafic de drogue à la prise d’otages revancharde par des Nats perturbés – les Nats étant, dans la superstition birmane, des esprits espiègles.

Les onze touristes, quatre hommes, cinq femmes et deux enfants originaires de la baie de San Francisco, ont été vus pour la dernière fois le 25 décembre à l’hôtel Floating Island, sur le lac Inle. Avant l’aube, le matin de Noël, les Américains et leur guide birman sont montés à bord de deux pirogues pour admirer le lever du soleil. L’excursion dure normalement 90 minutes. Les passagers ne sont jamais revenus, pas plus que les pirogues et leurs pilotes.

Le lac Inle, d’une superficie de 158 km2, entouré de montagnes parsemées de pins, est un enchevêtrement de villages lacustres et de flottilles de jardins aquatiques où poussent des tomates. Il est situé au sud du pays, dans la région montagneuse de l’État de Shan, dont la frontière orientale est la porte du Triangle d’Or, célèbre pour sa production d’opium. Ces dernières années, le secteur était fermé aux touristes à cause de la rébellion armée de certaines tribus contre le gouvernement militaire. Les voyagistes soulignent que l’on y circule aujourd’hui sans risque, d’autant que de nombreux hôtels sont tenus par d’anciens chefs de guerre.

La disparition des onze touristes a été signalée par un membre de leur groupe, Harry Bailley, quarante-deux ans, célèbre dresseur de chiens d’origine anglaise, animateur vedette de l’émission  Les Chroniques de Fido. Bailley avait renoncé à l’excursion sur le lac car il souffrait d’une intoxication alimentaire. Ne voyant pas ses amis rentrer déjeuner ni dîner, il a fait part de son inquiétude au directeur de l’hôtel, lequel, s’est plaint Bailley, n’a pas prévenu les autorités locales immédiatement.

Le 26 décembre, le guide birman du groupe, un jeune homme de vingt-six ans du nom de Maung Wa Sao, appelé « Walter », natif de Rangoon (Yangon), a été découvert inconscient par deux novices âgés de dix ans d’un monastère de In-u, près de l’extrémité opposée du lac. Maung souffrait de lacérations au cuir chevelu, de déshydratation et d’une possible commotion cérébrale. De son lit d’hôpital, il a déclaré à la police militaire de l’État de Shan n’avoir aucun souvenir de ce qui s’était passé entre l’instant où il était monté dans la pirogue et celui où on l’avait retrouvé dans les ruines d’une pagode.

La police militaire de la région n’a contacté l’ambassade des États-Unis à Rangoon que le 29 décembre. « Nos services travaillent activement avec le régime birman, a déclaré le consul américain, Ralph Anzenberger. La disparition de onze Américains en vacances nous préoccupe tous énormément. Pour l’instant, en raison de l’incertitude qui plane sur leur sort, les identités des personnes disparues ne sont pas divulguées. »

Ralph Anzenberger a refusé de confirmer l’information selon laquelle l’une d’entre elles serait une éminente journaliste, membre d’une organisation de défense des droits de l’homme : Libre Parole International. Le régime militaire birman n’accorde pas le droit d’entrée aux journalistes étrangers, a déclaré Anzenberger. Pourtant, Philip Gutman, porte-parole de Libre Parole à Berkeley, a affirmé à notre journal que « [elle] a écrit des articles sur l’oppression, tous crédibles et bien documentés ». Gutman craint que le régime militaire birman retienne la journaliste et ses compagnons, et les ait jetés en prison avec les mille cinq cents détenus politiques recensés. « On sait que ce régime met sous les verrous tous ceux qui le critiquent, a souligné Gutman. Sa conception des droits de l’homme est passablement tordue. »

Gutman a également admis que la journaliste a participé à des rassemblements en faveur de Aung San Suu Kyi, chef de l’opposition birmane, « la Dame » dont la victoire écrasante du parti aux élections de 1990 fut illégalement annulée par la junte. Aung San Suu Kyi, assignée à résidence depuis 1989, a reçu le prix Nobel de la paix en 1991. Elle ne cesse d’appeler les gouvernements étrangers à faire pression sur la junte en interrompant les échanges commerciaux avec la Birmanie. Les États-Unis ont imposé des sanctions économiques en 1997.

Cela n’a pas empêché les touristes de se précipiter vers cette destination exotique à bas prix. De fait, le tourisme n’a cessé ne croître, du moins jusqu’à aujourd’hui.

« Nous avons un profond respect pour “la Dame”, nous a confié un voyagiste birman, soucieux d’anonymat. Mais, soyons francs, le gouvernement traite mieux le peuple quand il y a des touristes. Si les touristes ne viennent pas, c’est le peuple qui en pâtit, pas le gouvernement. »

Aujourd’hui, la police militaire a entrepris de nouvelles recherches sur les rives du lac Inle, à bord de canots à moteur éructant. Pendant ce temps, à l’hôtel La Pagode d’Or à Mandalay, des employés en gants blancs portent des bagages à l’extérieur. « Bien sûr nous sommes inquiets, admet une cliente en partance, Jackie Clifford, quarante et un ans, conseillère en investissements biotechnologiques de Palo Alto, Californie. Demain, nous devions nous rendre à Bagan en avion pour visiter le fabuleux temple en ruine. Aujourd’hui nous essayons de trouver un vol pour la Thaïlande et un hôtel. »

Elle devra faire la queue. Beaucoup d’autres touristes affluent à l’aéroport avec la même idée.

1

Histoire sommaire de ma vie abrégée

Ce n’est pas de ma faute. Si le groupe avait suivi mon itinéraire initial, sans le modifier ici et là, jamais pareille débâcle n’aurait eu lieu. Ce ne fut pas le cas et voilà où nous en sommes. À mon grand regret.

« Sur les pas de Bouddha. » Tel était le titre que j’avais choisi pour ce circuit, qui débutait dans la province de Yunnan, au sud-ouest de la Chine, d’où l’on jouit de splendides panoramas sur l’Himalaya, puis continuait au sud sur la célèbre Route de Birmanie. L’itinéraire devait permettre de suivre les traces de l’extraordinaire influence de diverses cultures religieuses sur l’art bouddhique, pendant mille ans et sur mille cinq cents kilomètres – un fabuleux voyage dans le temps. Cerise sur le gâteau, j’avais prévu d’être à la fois accompagnatrice du groupe et guide touristique, ce qui gratifiait l’expédition d’une réelle valeur ajoutée. Hélas, aux petites heures du matin du 2 décembre, quatorze jours exactement avant le départ, un événement sordide s’est produit. Je suis morte. Voilà, je l’ai dit. Si incroyable que cela puisse paraître. Je vois encore le gros titre tragique dans le journal : « Meurtre rituel. Une célébrité locale assassinée. »

L’article était long : deux colonnes à la une, côté gauche, avec une photo en couleurs de moi enveloppée d’une étoffe ancienne – un ravissant tissu désormais invendable.

Le compte-rendu terrible : « Le corps de Bibi Chen, soixante-trois ans, commerçante en vue et membre du conseil d’administration de l’Asian Art Museum, a été découvert hier, mercredi, dans la vitrine de son magasin d’Union Square, Les Immortels, bien connu pour ses chinoiseries… ». « Chinoiseries », quel terme odieux, si dépréciateur par son maniérisme. Suivait une description assez nébuleuse de l’arme du crime : un petit objet en forme de râteau, qui m’avait tranché la gorge, et une corde, serrée autour de mon cou. Ce qui suggérait que l’on avait tenté de m’étrangler après avoir échoué à me saigner. La porte avait été forcée, et des empreintes sanglantes de chaussures d’homme de taille 42 menaient de l’estrade, où j’avais trépassé, à la porte, puis dans la rue. Près de mon corps reposaient des bijoux et des figurines brisées. De source policière, on indiquait avoir trouvé un message d’une secte satanique se vantant d’avoir à nouveau frappé.

Deux jours plus tard, un autre article, plus bref et sans photo, paraissait sous ce titre : « Aucun indice dans le meurtre de la mécène des arts. » Un porte-parole de la police démentait l’allégation de meurtre rituel. Un inspecteur avait simplement relevé la présence, sur le lieu du crime, d’une feuille de journal à scandale avec un article en pleine page intitulé : « La secte satanique jure de tuer à nouveau. » Le porte-parole affirmait que les enquêteurs avaient mis au jour d’autres indices et procédé à une arrestation. En effet, un chien policier avait suivi la piste laissée par mon sang. « Ce qui est invisible pour l’œil humain, déclarait le porte-parole, contient des molécules odorantes que des chiens bien dressés peuvent détecter encore une semaine après l’événement. » (Ma mort était un événement ?) La piste avait conduit les policiers dans une ruelle, où ils avaient découvert un pantalon maculé de sang dans un chariot de supermarché. À quelque distance de là, se dressait une sorte de tente fabriquée avec des cartons et une bâche bleue. Ils avaient arrêté son occupant, un sans-abri, qui portait les chaussures incriminées. Le suspect n’avait pas de casier judiciaire mais des antécédents psychiatriques. Affaire résolue.

Ou peut-être pas. Juste après l’annonce de la disparition de mes amis en Birmanie, la presse changea à nouveau d’opinion : « La commerçante a succombé à un accident bizarre. »

Pas d’explication, pas de mobile, pas de coupable. Juste « bizarre », ce mot odieux accolé à jamais à mon nom. Et pourquoi me rétrograder au rang de « commerçante » ? L’article expliquait que les analyses d’ADN pratiquées sur des particules de peau de l’homme arrêté, et celles pratiquées sur le sang du pantalon et des chaussures, disculpaient le suspect. Mais, alors, qui avait pénétré dans ma galerie et laissé des empreintes ? N’était-ce pas, de toute évidence, un meurtre ? Qui, exactement, était l’auteur de cet accident « bizarre » ? Il n’était fait mention d’aucune enquête approfondie. Une honte. Dans le même article, le reporter relevait « une curieuse coïncidence », à savoir que cette « Bibi Chen avait organisé le voyage sur la Route de Birmanie, au cours duquel onze touristes partis visiter un site d’art bouddhique avaient disparu ». Vous voyez de quelle manière le journaliste pointait, tout frémissant, son index calomniateur. L’accusation était implicite, par le biais d’une dangereuse association avec ce qui ne pouvait être raisonnablement expliqué. Comme si j’avais conçu un voyage voué au désastre dès le début. Absurdité totale.

Le pire, dans cette affaire, est que je ne me rappelle pas les circonstances exactes de ma mort. À quoi étais-je occupée dans mes derniers instants ? Qui ai-je vu brandir l’instrument mortel ? Ai-je souffert ? Peut-être la scène a-t-elle été tellement atroce que j’en ai enfoui le souvenir. C’est humain. Et ne suis-je pas toujours humaine, même morte ?

L’autopsie conclut que je n’avais pas péri étranglée mais étouffée dans mon propre sang. Précision atroce. Jusqu’à présent, cette information n’a pas été de la moindre utilité. Un petit râteau dans ma gorge, une corde autour de mon cou – un accident ? Il fallait être vraiment stupide, ce qui était manifestement le cas de certains commentateurs, pour le penser.

À l’autopsie, des photos furent prises, tout particulièrement de la partie ravagée de mon cou. Mon corps fut enfourné dans un tiroir métallique pour examen ultérieur. J’y restai plusieurs jours, puis des bouts de moi furent prélevés : un échantillon de ceci, une lamelle de cela, follicules de cheveux, sang, sucs gastriques. Deux autres jours s’écoulèrent, car le médecin légiste en chef était en vacances à Maui, et, attendu que j’étais une personnalité de renom dans le monde de l’art – et non pas seulement dans la corporation des commerçants comme le suggérait le San Francisco Chronicle –, le praticien tenait à me voir lui-même, ainsi que les estimés professionnels du crime et de la médecine légale. Ils passaient pendant la pause déjeuner et faisaient de morbides spéculations sur les causes de mon décès prématuré. Des jours durant, ils me rentrèrent et sortirent de mon tiroir, émirent des observations brutales sur le contenu de mon estomac, l’intégrité de mes vaisseaux crâniens, mes habitudes intimes, mon passé médical – dont certains détails indélicats que l’on n’aime guère voir si ouvertement discutés par des étrangers en train de manger leur sandwich.

Dans cette contrée réfrigérée, j’ai vraiment cru être tombée en enfer. Il y avait là les gens les plus déprimés que j’aie jamais rencontrés : une femme en colère qui avait traversé en courant Van Ness Avenue pour effrayer son petit ami, un jeune homme qui avait sauté du Golden Gate Bridge et changé d’avis à miparcours, un ancien combattant alcoolique qui avait passé l’arme à gauche sur une plage naturiste. Tragédies, embarras mortels, fins malheureuses, tout y était. Mais pourquoi, moi, me trouvais-je là ?

J’étais prisonnière de ces pensées, incapable de quitter mon corps sans souffle, jusqu’au moment où je m’aperçus que mon souffle ne s’était pas volatilisé mais qu’il flottait autour de moi. Il me soutenait. C’était vraiment incroyable – toutes mes respirations, toute la pitance d’air inspirée et expirée par habitude et effort pendant soixante-trois ans, s’étaient accumulées comme des versements sur un compte d’épargne. Celles des autres défunts aussi, apparemment. Inhalations d’espoir et exhalaisons de déception. Colère, amour, plaisir, haine – tout était là, en éclats, halètements, soupirs et cris. L’air que j’avais respiré, je le savais maintenant, était composé non pas de gaz, mais de la densité et du parfum des émotions. Le corps n’était rien d’autre qu’un filtre, un censeur. Je le découvris d’un coup, sans le moindre doute, et je me sentis soulagée, libre d’éprouver et de faire ce que bon me semblait. C’était l’avantage d’être mort : on ne redoutait pas les conséquences de ses actes. Du moins c’est ce que je croyais.

Les obsèques n’eurent lieu que le 11 décembre, soit près de dix jours après mon décès. Sans conservation, je serais devenue du compost. De nombreuses personnes vinrent me voir et me pleurer. Au bas mot, j’avancerais modestement le chiffre de huit cents, bien que je n’aie pas véritablement compté. Au premier rang, il y avait mon yorkshire terrier, Poochini, prostré, la tête sur les pattes, soupirant tout au long des innombrables éloges funèbres. À côté, mon cher ami Harry Bailley, qui lui donnait de temps à autre un morceau de foie séché. Harry s’était proposé d’adopter Poochini, ce que mon exécuteur testamentaire s’était empressé d’accepter, Harry étant, comme chacun sait, le célèbre dresseur anglais de la télévision. Peut-être avez-vous vu son émission : Les Chroniques de Fido ? Numéro un de l’Audimat et lauréat de multiples prix de télévision. Heureux petit Poochini.

Le maire m’honora de sa visite – l’ai-je déjà dit ? Il resta au moins dix minutes, ce qui a priori paraît court, mais notre maire se rend dans des tas d’endroits où il passe beaucoup moins de temps. Les membres du conseil d’administration et presque tout le personnel de l’Asian Art Museum vinrent également me rendre un dernier hommage, ainsi que les guides accompagnateurs que j’ai formés, pendant des années et des années, et ceux qui avaient postulé pour le voyage « La Route de Birmanie ». Il y avait aussi mes trois locataires – y compris le casse-pieds –, mes chers clients réguliers, les occasionnels, et Roger, le coursier de Fedex. Thieu, ma manucure vietnamienne, Luc, mon coloriste homo, Bobo, mon homme de ménage brésilien homo, et, le plus surprenant, Najib, l’épicier libanais de la supérette de Russian Hill, qui m’a appelée « ma petite chérie » pendant vingt-sept ans mais ne m’a jamais fait une remise, même quand les fruits étaient blets. À propos, je ne cite pas les gens par ordre d’importance. Simplement comme ils me viennent.

Après réflexion, je réévaluerais le nombre de mes visiteurs à plus de huit cents. C’est à peine croyable, l’auditorium du Young Museum était bondé et des centaines de personnes s’entassaient dans les couloirs, où des écrans de télévision en circuit fermé transmettaient l’attristante cérémonie. C’était un lundi matin, jour de fermeture hebdomadaire du musée, néanmoins un certain nombre de touristes avaient vu là l’occasion rêvée de se faufiler dans l’exposition temporaire, Trésors de la Route de la soie des expéditions Aurel Stein – témoignage exemplaire, à mes yeux, des rapines de l’Empire britannique au summum de sa cupidité. Se voyant refoulés par les gardiens, les intrus avaient reflué vers la fête funéraire, appâtés par les copies des notices nécrologiques disposées à côté du livre de condoléances. La plupart des nécrologies parues dans les journaux offraient le même salmigondis de faits : « Née à Shanghai…A fui la Chine avec sa famille en 1949… Ancienne élève puis conférencière au Mills College en histoire de l’art… Propriétaire de la galerie d’antiquités Les Immortels… Membre du conseil d’administration de plusieurs institutions… » Suivait la longue liste des nobles causes dont j’avais été la généreuse et dévouée donatrice : telle ou telle association ou œuvre charitable, pour les vieux Orientaux, pour les orphelins chinois, pour les pauvres, les malades, les infirmes, pour les maltraités, les illettrés, les malnutris, les débiles mentaux. On soulignait ma passion pour les arts et les sommes substantielles que j’avais versées pour financer des colonies d’artistes, le Youth Orchestra du San Francisco Symphony et l’Asian Art Museum – principal bénéficiaire de mes largesses, de mon vivant et après ma mort –, qui avait offert avec enthousiasme le lieu de mes funérailles : le Young Museum, qui hébergeait ses collections.

La lecture du catalogue de mes réussites aurait dû me gonfler de fierté. Bien au contraire, c’est son absurdité qui me frappa. J’entendis une sorte de clameur : le condensé de toutes les conversations de tous les dîners, cocktails et galas auxquels j’avais assisté. Je vis une masse indistincte de noms, sur d’épaisses brochures au papier glacé, le mien étalé parmi les « Archanges », au-dessous du groupe plus restreint des heureux élus du « Saint des saints », auquel ce jeune Yang, ex-étudiant non diplômé de Stanford semblait toujours appartenir. Rien ne me remplissait de la satisfaction que j’avais imaginé éprouver au terme de mon existence. Je ne pouvais pas me dire : « Voici où j’ai excellé, où j’ai brillé, et cela suffit pour combler une vie. » Je me sentais comme une vagabonde qui a traversé le monde, pavant ma route de poussière d’or magique, puis s’apercevant trop tard que la route se désintégrait sitôt après mon passage.

Quant à ceux que j’avais laissés derrière moi, la notice nécrologique précisait : « Aucun survivant », terme généralement employé après un accident d’avion. C’était la triste vérité. Toute ma famille était décédée : mon père d’une crise cardiaque, un frère d’une cirrhose du foie (bien que je ne sois pas censée le mentionner), l’autre frère, victime d’un fou du volant, et ma mère avant que j’aie eu le temps de la connaître. Je ne compte pas ma belle-mère, Sweet Ma, toujours en vie, mais dont il vaut mieux ne pas parler.

Le choix d’une cérémonie avec cercueil ouvert ne m’incombe pas; c’est le résultat d’une regrettable boutade que je fis en aparté devant un groupe d’amis à l’occasion d’une dégustation de thés dans ma galerie. Je venais de recevoir un container d’objets fantastiques que j’avais dénichés dans la campagne de la province de Hubei. Parmi ceux-ci figurait un cercueil vieux de deux cents ans, en bois de paulownia laqué, fabriqué pour un chanteur eunuque qui se produisait dans les palais. À leur mort, la plupart des eunuques – à l’exception de ceux qui occupaient les positions les plus élevées dans la domesticité – n’avaient droit qu’à un enterrement très simple, sans cérémonie, car leurs corps mutilés n’étaient pas dignes de paraître devant les tablettes des esprits dans les temples. Jadis, les riches et les pauvres se préparaient à l’au-delà en confectionnant leurs cercueils bien longtemps avant de cesser d’entendre le coq chanter, et le fait que cet eunuque eût obtenu le privilège d’en avoir un aussi grandiose supposait qu’il avait été le favori de quelqu’un – comme l’étaient souvent les jolis garçons. Hélas, cet eunuque adoré se noya alors qu’il pêchait dans le Yangzi Jiang, et son corps partit à la dérive sans bateau, emporté vers l’oubli. Les parents de l’eunuque, à qui l’on avait envoyé ses affaires dans leur commune de Longgang, conservèrent fidèlement le cercueil dans une remise, avec l’espoir que le corps rebelle de leur fils reviendrait un jour. Les générations suivantes de la famille allèrent en s’appauvrissant, par suite de disettes, d’exactions, et de trop nombreux dons aux chanteurs d’opéra, qui les conduisirent à perdre la face en même temps que leurs terres. Les années passèrent. Les nouveaux propriétaires ne s’approchaient jamais de la remise abritant le cercueil, dont la rumeur disait qu’elle était hantée par un eunuque vampire. Laissée à l’abandon, la remise fut ensevelie sous la terre apportée par les vents, la boue charriée par les inondations et la poussière du temps.

Un jour, un fermier nouveau riche entreprit la construction d’un golf miniature à côté de sa demeure de style chalet suisse, et la remise fut déterrée. Étonnamment, le cercueil n’était moisi qu’en surface et à peine fendillé ; la qualité du bois de paulownia est telle que, malgré sa légèreté, il est plus solide que de nombreux bois durs. L’extérieur avait été enduit de plus de cinquante couches de laque noire, ainsi que le bas chevalet à quatre pieds. Sous la crasse, on pouvait voir que la laque était ornée d’étonnantes ciselures peintes figurant des farfadets, des dieux, des animaux mythiques et autres motifs magiques, lesquels se poursuivaient à l’intérieur du couvercle. Mon détail préféré était un joyeux épagneul tibétain, dessiné sur la portion de couvercle censée se trouver face au visage du défunt. Ayant été protégés de la lumière, les ornements intérieurs étaient encore merveilleusement colorés sur la laque noire. Des liasses de papier bien rangées recouvraient le fond. J’avais établi qu’il s’agissait d’une brève histoire du locataire présomptif du cercueil et des poèmes non publiés de celui-ci, odes à la nature, à la beauté et – plus étonnant – à l’amour romantique pour une dame, morte prématurément. Du moins je présume qu’il s’agissait d’une dame car, avec ces prénoms chinois, l’on n’est jamais sûr. Le cercueil contenait deux autres objets : une petite urne portant le nom du chien de l’eunuque, l’épagneul tibétain, et une petite boîte cerclée d’ivoire dans laquelle cliquetaient trois pois calcifiés : la virilité de l’eunuque et ses deux garnitures.

J’avais immédiatement constaté que le cercueil était à la fois un fardeau et un trésor. Quelques-uns de mes clients – des gens de cinéma – étaient susceptibles d’apprécier ce genre d’objet de curiosité, surtout avec les pois pétrifiés. Mais les proportions étaient un obstacle. Le dessus dépassait la longueur du cercueil, un peu comme une proue en bec de canard. Et il était monstrueusement lourd.

Le fermier, à qui j’avais demandé le prix qu’il en espérait, avait craché une somme dix fois supérieure à celle que j’étais disposée à payer. « Ridicule », répondis-je en faisant mine de partir. « Hé ! Hé ! Hé ! Attendez ! » cria-t-il. Je revins sur mes pas et proposai le tiers du prix initial. Il le doubla. Je rétorquai que, si l’ultime demeure d’un mort lui plaisait tellement, il devait la garder. Puis je coupai la différence en deux, affirmant que cette satanée boîte m’intéressait uniquement pour y ranger un surplus d’objets que j’avais achetés, et qu’elle finirait plus tard en petit bois pour la cheminée. « On peut y ranger beaucoup de choses ! » renchérit le fermier, mettant la barre un peu plus haut. Je poussai alors le plus gros soupir dont je fus capable, et demandai qu’il fît livrer le cercueil par ces gens au port de Wuhan, afin de l’expédier par bateau avec le reste de mes excellentes acquisitions.

De retour à San Francisco, je fis placer le cercueil dans le fond de mon magasin et l’utilisai effectivement pour y ranger des étoffes...