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“DOMAINE FRANCAIS”

LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Sur la place d’'un village de Corse, Stéphane Campana,
ardent nationaliste, connu de tous, vient de s’effondrer,
fauché par deux balles tirées a2 bout portant. Sur son
corps inanimé est venue se jeter Virginie, la jeune fille
qui n'a cessé de vivre dans la vénération de cet homme
que, tout enfant déja, elle s’était choisi pour héros au point
de s'abandonner, corps et Ame, a ses plus étranges désirs.

De l'engagement politique de celui qui baigne a pré-
sent dans son sang, le roman reconstitue alors la genese
erratique jusqu’au point, périlleux, ol la trajectoire insu-
laire rencontre celle de deux jeunes Marocains — Khaled
et sa sceur Hayet — échoués en Corse a la recherche d'un
improbable monde meilleur, celui que, sur la corniche
de leur ville natale, prés de Tanger, faisait miroiter 2 leurs
yeux l'inoubliable et merveilleuse promenade connue
sous le nom de “Balco Atlantico”...

D’une rive a l'autre, de mémoires qui ne passent ni ne
se partagent, entre les apres routes de l'exil et I'esprit d'un
lieu singulier, Jérome Ferrari jette le pont d'un roman
solaire, érigé dans une langue ouverte sur toutes les mers
ou, de naufrages en éblouissements, passé et avenir navi-
guent de concert dans le réve des hommes.
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Ecoutez tous ! Ot est I'échappatoire ? La mer est derriere
vous, l'ennemi, devant vous, et vous n'avez, par Dieu, que
la sincerité et l'endurance. Sachez que, dans cette ile, vous
étes aussi perdus que des orphelins a un festin d’ingrats :
lennemi vous attend avec son armée et ses armes, ses res-
sources sont sans limites et vous, vous n'avez d'armes que
vos sabres et de ressources que celles que vous parviendrez a
lui arracher. Si vous tardez a accomplir votre tiche, le vent
vous balaiera et le coeur de votre ennemi, qui aujourd’bui
vous craint, se remplira d'audace. Il est possible de le vain-
cre, si vous ne craignez pas de mourir. Sachez que, si vous
Jaites preuve d’endurance pendant une courte période, vous
profiterez de I'opulence pendant longtemps. Ne soyez pas
avares de vos vies, pas plus que je ne le suis de la mienne. Si
Al-Walid ibn ‘Abd al-Malik, le Commandeur des Croyants,
vous a choisis parmi les béros arabes et a accepté de faire de
vous les gendres et les fils des rois de cette ile, c’est qu’il a
confiance en votre dévouement et en votre babileté au com-
bat. Il vous a permis de vous mesurer aux héros et chevaliers
de cette ile, espérant ainsi mériter la bénédiction de Dieu,
grdce a vous, qui exaltez Sa parole et apportez ici Sa religion.

Extraits du discours de Tariq ibn Ziyad a 'armeée,
sur les cotes d’Andalousie, en 711.
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Oh, maman, maman, jen mourrai aussi, finit par
dire Virginie dans un sanglot si déchirant qu’on
aurait dit que des stylets minuscules lacéraient
ses poumons, oh, jen mourrai, maman, et Marie-
Angele, qui aimait sa fille beaucoup plus fort
qu'elle n’avait jamais été capable de hair quicon-
que, raffermit son étreinte en détournant son regard
de la socquette blanche tachée de boue et de
sang et lui dit, oui, tu en mourras, je sais bien, et
Virginie sanglota de gratitude et dit encore, maman,
ma vie est terminée, et Marie-Angele approuva,
oui, ma chérie, ta vie est terminée, elle est termi-
née, et Virginie insista, je 'aimais tant, maman, je
I'aimais tant, et Marie-Angele lui dit, oui, tu lai-
mais, mon coeur, et tu I'aimeras toujours, tu n’ou-
blieras jamais, ne t'en fais pas, tu n’oublieras
jamais.

Personne ne souhaite entendre qu’il guérira d'un
tel chagrin : la perspective de la consolation peut
étre intolérable et Marie-Angele le savait bien.
Elle serrait sa fille contre elle, en pincant le nez,
comme si 'épouvantable odeur de merde qui
s'exhalait du cadavre par longs effluves réguliers et
sucrés les avait poursuivies dans la maison, et
elle savait que, dans quelques mois, Virginie
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aurait repris golt a la vie, méme s'il était impos-
sible de le lui dire. Oh, tu en mourras, ma chérie,
chuchotait Marie-Angele, ne t'inquiete pas. Puis
elle lui donna un calmant, lui retira sa socquette
avec une grimace de dégott et la mit au lit. J'at-
tendis dans le salon que Virginie se soit endor-
mie, hypnotisée par la voix infatigable, la voix
vibrante d’amour et de charité qui lui répétait
qu’elle allait mourir. Pour toutes les choses qui ne
laissent pas d’autres traces que dans notre mémoire,
je ne peux jurer de rien. Pourtant, jentends en-
core cette voix avec la méme clarté que si elle
résonnait encore pres de moi.

Javais, me semble-t-il, passé une bonne partie
de lapres-midi au bar, tout seul avec Hayet, qui
lavait les verres en silence, et Vincent Leandri,
qui ne la quittait pas des yeux. Il m’avait encore
parlé de sa vie dans 'océan Indien. Il savait que
javais voyagé et que j'étais mieux placé que qui-
conque au village pour comprendre ce qu’il me
disait. Depuis que je le connais, il en parle de
plus en plus souvent. Il saute par-dessus toute sa
carriere de dirigeant nationaliste, a laquelle il a
mis fin juste apres l'affrontement fratricide de
1995 et dont il ne dit jamais rien, pour rejoindre
ses réves de jeunesse. “Vous voyez, Théodore,
m’avait-il dit, il y avait ce zébu, avec son regard
incroyablement con, qui bouffait un sac en plas-
tique, bleu, je me rappelle. Je m’étais trainé dans
un bar pour prendre un café, avec une gueule de
bois pas possible. Et il y avait ce type, derriere le
comptoir, le patron, un Francais, on aurait dit
qu'’il avait cent ans. Il y avait aussi une Maoraise,

14



BALCO ATLANTICO

accroupie a coté de lui, une gamine qu'il devait
baiser, elle sifflotait en se grattant le cul. Lui, je
vous dis, on aurait dit qu'il avait cent ans. Il avait
les mémes yeux cons que le zébu, des yeux
jaunes. 1l lui manquait des dents. Je ne vous parle
pas de celles qui restaient. On aurait dit qu’il était
confit dans le rhum arrangé, il sentait la cirrhose
a plein nez, la mort, et je me suis dit, il a quel
age, en vrai ? Quarante ? et je me suis dit, c’est toi
dans quinze ans, si tu restes ici, c’est toi. C'était
un miroir, vous voyez. Ca m’a foutu un coup, jai
pris peur et je suis rentré ici. J'ai pensé que je
venais de sauver ma vie, c’est drole, non ? J'étais
fier de moi, javais I'impression que je m’étais sauvé.
Si javais su, jaurais mieux fait de crever la-bas,
d'une cirrhose ou de la chtouille ou de n'importe
quoi d’autre. N'importe quoi.” Il avait continué a
parler et moi, javais arrété de noter ce qu'il disait.
Vincent n’est jamais trés gai mais, ce jour-1a, il
était particulierement triste, presque brisé. On
voyait bien que ce qu'il était devenu était le résul-
tat d'une déchéance, et je sais de quoi je parle,
mais il était tout de méme presque impossible de
croire que ce type vieilli et tassé, qui avait du mal
a regarder autre chose que ses chaussures, €tait
encore cing ans plus tdt un homme fort et res-
pecté. Avec lui, la déchéance n’avait pas fait de
détail. Cest sans doute pour ¢a qu’il m’était si
sympathique. Je I'avais laissé ruminer tout seul et
jétais rentré chez moi au moment ou Virginie
arrivait dans le bar. En début de soirée, en allant
chez Marie-Angele, j'étais tombé devant sa mai-
son sur les gendarmes d’Olmiccia qui cherchaient
des indices autour du cadavre de Stéphane Cam-
pana.
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Une heure plus t6t, comme me I'expliqua Marie-
Angele, il venait juste de se garer et de descendre
de voiture quand il s’était fait hacher le ventre
par deux balles de fusil de chasse. En entendant
les détonations, Virginie avait jailli de sa cham-
bre, ou elle s’était enfermée depuis le début de
I'aprés-midi, sans doute pour s’y livrer a des pré-
paratifs si scandaleusement lubriques que sa
mere était prise de nausée quand elle essayait ne
fat-ce que d’en deviner vaguement la nature, et
ou, apparemment, elle attendait toute nue, en
socquettes et le pubis rasé. C'était en tout cas dans
cette tenue, avec un bandeau noir autour du cou,
qu’elle avait dévalé les escaliers, traversé le salon
ou Marie-Angele, les oreilles bouchées par des
boules Quies, essayait de se concentrer sur son livre,
et était sortie dans la rue pour se jeter sur le ca-
davre de son amant. Un quart d’heure plus tard,
les gendarmes la trouverent dans la méme posi-
tion, vautrée sur le corps, saccageant la scene du
crime de ses hurlements, de ses larmes et de sa
nudité tandis que sa mere priait en la regardant.
Virginie continua a hurler quand on lui demanda
gentiment de se pousser et, alors que les gendarmes
essayaient finalement de la lever de force, elle en
griffa un au visage, mit un coup de coude dans
le bas-ventre du second et mordit le troisieme a
la main, si bien que les hurlements redoublerent
et que le capitaine de la brigade en fut réduit a
donner l'ordre qu’on la tire par les pieds, ce qui
fut fait, tandis qu’elle s’agrippait encore a celui
qu'elle aimait, essayant d’enfoncer les doigts dans
ses blessures, de lécher son sang et de s’en bar-
bouiller le visage. En se débattant, elle perdit une
socquette qui tomba dans la poussiere. Puis elle
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eut une convulsion et se laissa trainer par terre
sans plus de résistance, jusqu’a ce que les bras de
sa mere se referment sur elle et la tirent vers l'in-
térieur de la maison.

Le capitaine était intrigué. La situation politique
était telle qu’il n'y avait aucune raison évidente
pouvant expliquer I'assassinat d’'un leader natio-
naliste. Cinq ans plus tt, 2 cing cents metres de
la, devant le bar, Dominique Guerrini, moins
chanceux que son ami Vincent Leandri, avait été
tué dans des circonstances similaires. Mais ¢’était
I'époque de la guerre entre les mouvements
clandestins et la guerre était finie depuis long-
temps. Le capitaine espérait que cet assassinat
n’était pas le signe d'une reprise des hostilités.
L'autre chose inexplicable, c’était la puanteur
extraordinaire qui se dégageait du cadavre. Un
maréchal des logis examina les chaussures du
mort et y découvrit de la merde incrustée dans
les profondes rainures des semelles sculptées. J'al-
lai rejoindre Marie-Angele et, en m’éloignant, jen-
tendis que, derriere moi, on réprimait des fous
rires et des haut-le-cceur.

Marie-Angele serrait contre elle le corps nu de
sa fille, tout maculé de terre sanglante, et elle aurait
presque eu l'impression que c’était a nouveau un
bébé, comme elle me le confia plus tard dans la
nuit, s'il n'y avait pas eu cette socquette unique,
cette lucarne hideusement entrouverte sur un
monde de perversion dont elle aurait préféré ne
rien savoir. Elle frissonna de haine. Personne a
part moi ne sut que les prieres qu'elle faisait
devant le cadavre étaient en réalité des actions
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de grace. “Oh ! Théodore ! Je ne suis pas tres
croyante mais j'ai remercié Dieu de m’avoir per-
mis de contempler de mes yeux la charogne de
ce porc !I” me dit-elle — car elle me disait tout.
C'était 'heure ou la veuve de Stéphane Campana
venait certainement d’apprendre que son mari
était allé se faire tuer devant la maison dune
autre, et que les derniers mots qu’il lui avait dits
étaient des mensonges, mais Marie-Angele n’y
pensait pas ; quand Virginie fut endormie, elle me
prit la main, me fit asseoir pres d’elle et posa sa
téte contre mon €paule comme pour se reposer.
Elle avait besoin de se reposer de neuf années de
haine et de silence, se reposer du regard de Sté-
phane Campana posé sur I'entrejambe de sa fille
qui s’était assise en tailleur sur le mur de la fon-
taine une nuit de I'été de ses treize ans, alors
qu'elle portait un petit short en coton bleu, une
guenille flasque et beaucoup trop échancrée, se
reposer de son impuissance face a Virginie qui
lui avait imposé la présence de cet homme sous
son toit, se reposer des longues soirées a se bou-
cher en vain les oreilles pour ne pas entendre
les bruits qui descendaient de la chambre, qui
n’étaient pas des bruits d'amour ni de tendresse,
mais les rumeurs innommables et sauvages d’ac-
couplements bestiaux, parce que Virginie était
trop éperdue d’amour pour conserver ne ft-ce
qu’un sens minimum du sacré, se reposer surtout
des expressions récurrentes sur le visage de sa
fille, qui I'épuisaient, ces expressions d'une gra-
vité, d'un sérieux total, la gravité et le sérieux dont
sont capables les enfants, le ravissement absolu
quand elle le regardait ou pensait a lui, la dévotion,
et l'obstination implacable, le refus buté de s'ouvrir
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a quoi que ce fat d'autre qu’a l'insanité dévasta-
trice de sa passion, et constamment, surtout, cette
expression de pure innocence, de conscience
immaculée, “car ma fille est une espece de sainte,
me disait Marie-Angele, comme ma mere était
une sainte, de la méme espece et dans le méme
genre, et faite pour le méme genre de martyre”.

A dix ans, comme j'ai bien pris soin de le noter,
la mere de Marie-Angele ne disposait en tout et
pour tout que d'une quinzaine de mots pour
s'exprimer et il était devenu évident qu’elle n'en
acquerrait pas un de plus. C'était, au moins, une
petite fille particulierement jolie et docile. On la
laissait errer dans le village et se promener dans
le maquis comme elle adorait le faire. Mais quand
elle eut quinze ans, elle tomba enceinte. Ses parents
entamerent des recherches indignées mais vaines
pour savoir qui, dans le village, avait pu se rendre
coupable d'une abomination de cette ampleur.
Un petit garcon naquit mais mourut d'une con-
gestion quelques semaines plus tard, au grand
soulagement de son grand-pére qui se souciait
peu d’avoir a élever un batard en plus d'une
débile profonde. Quelques mois plus tard, alors
que la guerre avait éclaté et que les Italiens occu-
paient la région, la mere de Marie-Angele tomba
a nouveau enceinte. La rassurante hypothese du
viol paraissait de moins en moins probable a ses
parents et ils en arriverent a la conclusion dou-
loureuse que le sens moral de leur fille était encore
moins développé que son intelligence. Comme il
y avait de bonnes chances que le pere fat un soldat
italien, ce qui n’était pas tolérable, on fit procéder
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a un avortement a I'ancienne, a l'aiguille 2 trico-
ter, auquel la mere de Marie-Angele survécut
miraculeusement et qui valut a la famille le déran-
gement d’'une visite groupée au prétre pour béné-
ficier officiellement, par la grace d’'une rapide
confession commune, de la miséricorde divine.
A la troisieme grossesse, le vieux Susini faillit la
tuer, mais il eut beau 'assommer 2 coups de baton,
il n’obtint d’elle que des cris soumis et un regard
aussi débordant de terreur qu’il était vide de toute
culpabilité. On essaya de la boucler a la maison.
Ce fut impossible. Elle hurlait, pleurait, se tapait
la téte contre la porte de sa chambre au risque de
se fracasser le crane, si bien qu'’il fallut la libérer.
“Au moins, dit son pere, elle est déja enceinte, il
ne peut rien nous arriver de pire : elle ne se fera
pas remplir davantage.” Grice au ciel et, sans
doute, aux dégits causés par I'avortement, elle fit
une fausse couche. En 1943, a la Libération, il fal-
lut 'enfermer a nouveau, malgré ses cris. Le vil-
lage était plein de tirailleurs sénégalais et de tabors
marocains et, s'il fallait supporter les batards éven-
tuels, il ne pouvait étre question qu’ils fussent, de
surcroit, moricauds. En 1946, elle retomba enceinte.
Quand Marie-Angele naquit, tout le monde sou-
haita qu’elle mourdt vite, mais elle s’accrocha a la
vie comme elle s'était déja accrochée aux parois
d'un utérus meurtri par les pointes d’aiguille. Tout
le monde dans la maison la regardait sans amé-
nité et la traitait avec froideur, sauf sa mere qui la
combla de baisers et de caresses jusqu’a ce qu'elle
finisse par mourir de sa cinquiéme grossesse, six
ans plus tard, un autre batard mort coincé dans
le ventre. Tout le monde fut satisfait qu'une telle
source de déshonneur permanent se soit enfin
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