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Comment en suis-je venu a m’intéresser au sort de Deborah
Lifchitz, pour quelle raison ai-je un jour résolu de m’attacher au
destin de cette femme dont I’existence ne me fut révélée que par
hasard, au travers d’une émission sur les rites et coutumes du peuple
dogon ? La seule explication que 1’on peut avancer est I’étrange
coincidence qui, peu apres que j’eus entendu son nom pour la pre-
miere fois, me fit & nouveau croiser sa route dans un environnement
cette fois bien différent: loin des Dogon, de leurs masques et de
leurs danses rituelles, Deborah Lifchitz briilait des lettres dans
une obscure caserne de I’est de Paris en attendant son transfert pour
Drancy. Sept ans séparaient ces deux instantanés, mais ils s’étaient
trouvés sur mon chemin a quelques semaines de distance. Ce hasard
suffit: il n’y eut pour présider a notre rencontre rien d’autre qu’un
concours fortuit de circonstances, la convergence accidentelle
de quelques lignes de force en un endroit et 2 un moment précis.
Deborah se tenait a leur point d’intersection ; simple témoin, je
m’y suis arrété un instant, et je suis resté. C’est tout. J’aurais pu
aussi bien passer a coté, jeter mon dévolu ailleurs, sur quelqu’un
d’autre — une autre femme, un homme, n’importe qui, personne.
Mais ce fut elle.

L’histoire, donc, commence chez moi, par la diffusion d’un
reportage auquel je ne préte qu'une attention distraite — les fétes
dogons, les sorties de masques et leurs rites funéraires ne me pas-
sionnent pas outre mesure. J’ai zappé plusieurs programmes avant
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de tomber sur celui qui m’a semblé encore le moins mauvais.
C’est le début de la soirée, il y a peut-Etre avec ma femme, Joélle,
une sortie projetée, des amis a diner, un cinéma, un bridge... Il
n’importe. J’ai un quart d’heure a tuer, trop long pour rester sans
rien faire, trop court pour entreprendre quelque chose. J’allume la
télévision, je passe d’une chaine a I’autre. Quant a la date a laquelle
nous sommes, je 1’ignore. Le reportage sur lequel je suis tombé est
consacré a I’ethnologue Denise Pauline, et a dii €tre tourné un an ou
deux avant sa mort, survenue en 1998. On y a intégré des images de
ses premieres expéditions, des commentaires, des interviews données
a différentes périodes de sa vie; par intermittence la caméra cadre
plein champ Denise Paulme, une vieille dame tres digne aux cheveux
blancs, le temps de lui poser quelques questions auxquelles elle
répond avec élégance. L’émission que j’ai vue, une rediffusion,
a di passer courant 2003, mais quel jour précisément, je n’arrive
pas a m’en souvenir. La question de la date peut sembler un détail,
mais la chose est importante : je donnerais beaucoup pour savoir
quand et sur quelle chaine est passée cette retransmission. Je don-
nerais beaucoup, surtout, pour la revoir aujourd’hui, vérifier que je
ne me suis pas trompé, que je n’ai pas été ce jour-la le jouet d’une
illusion. Car dans le ronronnement des questions convenues et des
réponses sans surprise, pendant que défilaient a I’écran ces images
qu’on devinait maintes fois repassées et commentées, j’ai eu I’im-
pression d’assister tout a coup a une rupture de ton, un soudain bas-
culement vers un quelque chose qui n’était pas prévu, un événement
qui, clairement, transgressait la régle du jeu, rompant avec les bana-
lités de bon aloi dans lesquelles on s’était jusqu’alors sagement can-
tonné. C’est pourtant une question anodine qui I’avait déclenché :

— Etcette Deborah Lifchitz, apreés votre retour en France, qu’est-
ce qu’elle est devenue ? demandait I’intervieweur a Denise Paulme.

J’avais a peine eu le temps de penser: belle question — que
peut devenir une Deborah Lifchitz en France dans les années qua-
rante ! — que j’entendais avec stupéfaction la vieille dame apostropher
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brutalement le présentateur : Mais je n’en sais rien, moi. Pourquoi
est-ce que vous me demandez ¢a ? Un ton offusqué, soudain agressif,
hargneux méme, totalement hors de propos avec les neutralités bien-
veillantes qui avaient été échangées jusque-la.

J’avais pris I’émission en route, a peu prés au moment ot Denise
Paulme évoquait son séjour a Sanga en compagnie de Deborah
Lifchitz. On montrait une photo de Deborah, une grande bringue
au physique ingrat qui souriait maladroitement a 1’objectif en pré-
sentant une statuette. Qu’une Juive d’Europe de I’Est fit partie, a
cette époque, pour faire des recherches ethnolinguistiques au fin
fond du Mali, cela m’avait paru saugrenu. Sur une autre photo on les
voyait toutes deux au pied de la falaise escarpée qu’elles devaient
gravir chaque jour pour se rendre sur le site. Il s’agissait d’ images
qu’on avait déja passées lors d’un premier reportage, une trentaine
d’années auparavant. En off, la voix de Denise Paulme racontait le
déroulement de la mission, les tiches que Deborah et elle se répar-
tissaient, le trésor qu’elles avaient trouvé — une statuette aux trois
quarts enfouie dans le sable qui servait aux villageois de piquet
pour attacher des animaux. Et puis, il y a eu une sorte de pause,
on est repassé au direct — enfin, a ce qui fut le direct trois ans
auparavant —, plein champ sur Denise Paulme, et j’ai découvert cette
femme impressionnante qui souriait avec un semblant de mélan-
colie a I’évocation de cette période lointaine. Elle ajoutait quelques
détails, donnait le nombre et la nature des objets qu’elles avaient
collectés, serrures en bois, statuettes, objets usuels, toutes choses
qui allaient par la suite composer la collection Paulme-Lifchitz,
maintenant diment exposée au musée de I’Homme avec de nom-
breuses illustrations, des commentaires et des explications dont une
bonne partie a été rédigée par Deborah.

C’est a ce moment qu’est donc venue la question concernant
le devenir de Deborah, avec cette réponse cinglante que rien ne
semblait justifier. L’émission prenait un autre tour, j’ai vraiment
commencé a y préter attention. Denise Paulme s’était transformée.
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Toute dignité abandonnée, brusquement sur la défensive comme
si elle avait eu a faire face a une attaque directe, la vieille dame
regardait sans aménité celui qui avait eu le front de ’interroger. Il
y avait dans le ton de sa voix une palette de nuances que je ne par-
venais pas a déméler. On sentait qu’on I’avait atteinte par surprise
en un endroit extrémement sensible, mais quel était-il, et qu’est-
ce que cela signifiait?

Il y eut ensuite comme un blanc, puis Denise Paulme s’est reprise,
lachant pour la forme quelques banalités d usage — Deborah perdue
de vue, disparue, pas de nouvelles directes. Apres quoi, on est revenu
au sujet principal de I’émission, les Dogon.

— C’est quand méme drodle, ai-je dit a Joélle qui, occupée a
quelque ultime préparatif en vue de la soirée, n’avait pas regardé
I’émission. Voila deux femmes qui passent six mois au milieu des
Dogon, toutes seules, en 1935. Elles dorment, mangent, travaillent
ensemble pendant tout ce temps, isolées du reste du monde; elles
partagent une passion commune. Et apres, elles se perdent de vue.
Sais pas ce qu’elle est devenue, déclare la copine. Tu ne trouves
pas ca bizarre ?

— Jaurais trouvé bizarre qu’elles continuent a se voir. Tu te rends
compte, tous les inconvénients d’une vie de couple sans en avoir
les avantages ! Passe encore quand on est sur le terrain, mais apres,
ca doit laisser des traces...



La seconde ligne de force concernant cette histoire passait par
Angers. Je m’y étais rendu quelque temps avant la diffusion du
documentaire pour passer un week-end chez un ami antiquaire.
La demeure biscornue qu’il habitait dans un quartier excentré de la
ville recelait d’innombrables trésors, dispersés dans un capharnaiim
pittoresque. Les murs étaient recouverts de tableaux, on se frayait
difficilement un chemin parmi les chevalets, cadres, statuettes et
meubles de style. Il y avait des livres qui tralnaient dans tous les
coins: livres d’art, romans ou traités techniques occupaient biblio-
theéques et étageres, ils se répandaient sur les tables, ils s’empi-
laient par terre, au hasard, en désordre, dans les couloirs et jusque
dans les toilettes.

C’est ainsi que je suis tombé sur Amie des Juifs.

Au premier abord, on aurait dit une publication antisémite, et, un
instant, je m’y suis trompé : comptant a peine quatre-vingt-dix pages
aux lignes espacées, composé en caractéres moyens sur un papier
bon marché, I’ouvrage était revétu d’une couverture gris anthracite
sur laquelle se détachait une étoile de David d’un blanc sale, a
I’intérieur de laquelle apparaissait en lettres semi-gothiques la
mention Juif. Au-dessus, porté par une banderole plus claire, le titre
ressortait en majuscules sombres. Plus discret, en petits caracteres
italiques, figurait en haut le nom de I’auteur, une certaine Alice
Courouble. Le tout donnait I’impression d’un opuscule bas de
gamme, un de ces écrits fielleux torchés a la va-vite pour les besoins
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de la propagande anti-juive. L’éditeur avait marqué son territoire
au bas de la couverture, en grandes majuscules blanches : BLOUD
& GAY. Qu’est-ce que ce machin faisait ici? J’ai cherché la date
de parution: mais non, il datait d’apres guerre, en 1946. Sur la
premicre page, une courte dédicace écrite a 1’encre violette: a
Carnier amicalement, Jules et Odette Klanfer. 11 fallait lire I’intro-
duction pour comprendre : Jules et Odette Klanfer avaient recueilli
et rassemblé sous forme de livre les souvenirs de captivité de cette
Alice Courouble, arrétée et internée en juin 1942 parce que, catho-
lique, elle avait porté 1’étoile réservée aux Juifs.

J’ai regardé plus attentivement la couverture. Ce que j’avais
cru étre un fond grisatre de mauvaise qualité était en fait une photo,
la photo d’un pardessus ou d’une veste: je voyais maintenant
distinctement un bouton, les plis du vétement, le dessin du tissu,
I’étoile cousue en haut a gauche, a I’emplacement du cceur. J’ai
empoché le livre : «Tu me le prétes ? ai-je demandé & mon ami, je
le lirai dans le train; je te le rapporte la prochaine fois. »

Je pensais le feuilleter pendant le trajet de retour, mais, pour
une raison ou une autre, j’ai préféré finir le roman que j’avais
acheté a 1’aller. Arrivé a la maison, j’ai posé Amie des Juifs au
chevet du canapé de la chambre d’amis ol je viens tromper mes
insomnies. Il est resté 1a un bon moment, oublié parmi la pile de
livres et d’articles «a lire d’urgence ». Un oubli qui a permis que je
n’en prenne connaissance qu’apres avoir vu ce fameux reportage
sur les Dogon, et donc apres avoir entendu parler pour la premiere
fois de cette mystérieuse Deborah Lifchitz.



L’amie des Juifs dont il est question est I’auteur méme du livre,
Alice Courouble, arrétée donc par la police francaise le 6 juin 1942,
premier jour ou le port de I’étoile est obligatoire pour les Juifs.
Par solidarité, accompagnant une amie juive, elle a décidé d’en
arborer une elle aussi. Elle n’a pas de chance: a peine ont-elles
fait quelques pas qu’elles tombent sur un controle de police, juste
devant le Dupont-Latin, le premier café parisien a avoir affiché la
célebre formule Interdit aux Juifs et aux chiens. La carte d’identité
d’Alice ne portant pas la mention Juif, le policier francais qui 1’in-
terpelle décide qu’elle se trouve en infraction et I’emmene au
commissariat. Elle sera envoyée dans un premier temps au poste
central, rue Soufflot, puis au Dépot. Elle n’est pas la seule dans ce
cas: une demi-douzaine de personnes I’accompagnent, de bons
Francais choqués par les mesures anti-juives et coupables d’avoir
porté I’étoile sans y avoir «droit ».

1y avait Liliane. Elle avait porté une cocarde de ruban jaune barrée
d’ une broche a I’ effigie de Jeanne d’ Arc... 1l y avait aussi un jeune
homme de dix-huit ans, arrété pour avoir porté une pochette jaune. ..
Joséphe avait fait mieux. En plus de I étoile cousue sur sa poitrine,
elle s’ était confectionné une ceinture faite de huit étoiles de carton
Jaune portant chacune une lettre du mot Victoire. .. C’ était encore
Paulette, employée des PTT qui, comme moi, avait accompagné
dans la rue une amie juive et porté I étoile.
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Il y avait aussi cette femme enjouée et bavarde, qui lui raconte
en riant son arrestation :

Figure-toi que j ai mis une étoile a mon clébard! Ma pauvre
Zézette! lls voulaient me I'emmener. Ah! mais j ai gueulé! Je
leur ai dit: «Vous allez me laisser mon cabot tranquille. »

Du Dépébt, on envoie Alice a la caserne des Tourelles. L’exci-
tation de I’arrestation est tombée. C’est la détention, la prison dans
toute son horreur. Elle en décrit le quotidien, la misere, la faim,
le manque d’hygiene. Elle parle de ses compagnes, évoque, pour
les plus démunies, leurs difficultés, ses efforts pour leur venir en
aide. Il y a 1a encore d’autres femmes «arrétées a I’étoile », Jenny,
Paulette, Jeanne, Denise, Francoise ainsi qu’une sexagénaire intrépide
qui avait, trois jours durant, arboré en plein soleil un parapluie
jaune bouton-d’or. Il y a aussi bien siir des Juives, elles forment
la trés grande majorité des détenues, mais les non-Juives en sont
soigneusement séparées. Elles ne les verront qu’au moment de
leur départ.

La premiere déportation a lieu fin juin. Ce jour-la, les Juives
sont regroupées et mises a 1’isolement: Toutes les Juives de 18 a
42 ans sur un rang... Les autres, rentrez. Elles resteront trois jours
et trois nuits a coté du dortoir ou se trouve Alice, enfermées dans
une grande piece vide, sans un lit, sans un si¢ge. Elles sont soixante-
dix, qui partiront, le dimanche 28 juin, pour la premiere étape de
leur déportation : Drancy.

La piece d’isolement qui avait servi a rassembler ce premier
groupe va ensuite se remplir a un rythme de plus en plus accéléré.
Quant aux quatorze «arrétées a 1’étoile », on les déménage de facon
a ce qu’elles n’assistent plus en premiere ligne a ces déportations.
Elles sont transférées dans une chambrée & part en méme temps
qu’elles recoivent 1’ordre de coudre sur leur vétement un calicot
portant I’ inscription « amie des Juifs » au-dessus de 1’étoile fatidique.
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Les jours passent, puis les semaines. Début juillet, un nouveau
lieutenant est annoncé qui remplace celui a qui on s’était déja
habitué. C’est I’angoisse. Déja les Juives, si promptes a pleurer
et a se lamenter, ont toutes le mouchoir a la main ! écrit-elle. Mais
ce sera un «bon», le lieutenant Fontaine, qui améliorera dans la
mesure du possible le quotidien de ses prisonnieres, leur faisant
aménager une deuxiéme cour de promenade et des toilettes sup-
plémentaires.

De nouvelles figures arrivent chaque jour aux Tourelles, Juives,
amies des Juifs, droit commun. Elles débarquent par groupes de huit
ou douze personnes, plus lorsqu’il y a eu une rafle. La caserne se
remplit. A la mi-juillet, elle compte plus de deux cents prisonniéres.
Alice Courouble est chef de chambrée, elle veille a la répartition
équitable des taches, a la distribution de la soupe. Elle aide 1’au-
monier lors du service hebdomadaire auquel, précise-t-on, peuvent
assister les Juifs qui le désirent. Elle a décidé de prendre des notes
sur ce dont elle est témoin: Celles-ci étaient trés bréves, est-il
précisé dans l'introduction du livre, rédigées tantét en espagnol
et tantot en francais et de maniére a ressembler a une liste de
titres de livres mélangés a des réflexions comiques ou de caractere
sentimental. Comme les autorités ont noté qu’Alice est, dans le civil,
employée de bureau, on lui propose de travailler a la direction de
la prison. Elle refuse, en dépit de la double ration que cela pourrait
lui apporter: Je ne vais pourtant pas travailler pour les flics de
Vichy.

En aoft, la caserne se remplit encore. La chaleur, la promiscuité,
I’énervement sont a leur comble. Alice note: I/ faut se faire vio-
lence pour accueillir encore avec charité les nouvelles compagnes
que chaque jour nous apporte. .. Au petit matin, les autobus ronflent
en attendant leur cargaison: Chaque jour, il faut voir partir des
compagnes devenues cheres, accueillir d’ autres malheureuses. ..
On ne pense méme plus que cela peut, un jour, finir.
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C’est le 10 ou le 11 aofit 1942 que le lieutenant Fontaine a di
effectuer I’appel de sa premiere liste. C’est un bon soldat et un bon
Francais. Lorsque les prisonnieres ont fété le 14 Juillet en entonnant
I’hymne national, il s’est mis au garde-a-vous, la main au képi. Un
jour, une prisonniere désignée sur la liste refuse de faire le moindre
mouvement pour faciliter son évacuation. Il la fait transporter sans
violence sur une civiere que quatre gendarmes conduiront dans
la chambre d’isolement, puis dans 1’autobus. Il a fait d’autorité
rayer de la liste la petite Estelle, agée de quinze ans. Trois fois, il
va s’opposer au départ de Mado, qui, comme femme de prisonnier,
doit bénéficier d’une exemption... Arrive cependant ce jour ol
lui-méme est chargé de lire la liste de celles qui vont partir, et sa
conscience doit abdiquer devant son sens du devoir. C’est la sceéne
de la page 55:

Dans le silence, le lieutenant Fontaine, une liste a la main, appelle
des noms. C’est la premiére fois depuis qu’il est ici. On voit
trembler la liste dans sa main. Il ajoute : « Toutes en bas a quatre
heures, avec vos affaires. » Sa voix est mal assurée, il ne regarde
personne, il repart aussitot, laissant seulement deux gendarmes.
On sent qu’il souffre et le silence se prolonge pendant qu’il
descend, lourdement, I’ escalier.

Alice Courouble décrit alors la montée des désignées vers la
chambre d’isolement, prélude au départ pour Drancy :

Ensuite, ¢’ est, comme chaque fois, des pleurs, des scénes de
désespoir. Quelques-unes, calmes, pleines de dignité, font
leurs paquets comme s’il s’agissait d’ un voyage personnel.
Hannah, cette Juive russe si belle et dont j aimais tant la
voix de contralto, plie son linge avec soin, un sourire amer
au coin des lévres. Jacqueline M., journaliste, qui avait été
mise au secret dans une petite piéce isolée, n’a pas de bagages
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a faire. Par sa porte restée aujourd’ hui entrouverte, je la vois,
assise sur son lit; elle attend I’ heure. Deborah L., qui naguére
explorait I’ Abyssinie, déchire des lettres.

Deborah L.?



Je ne sais pas comment j’ai réussi a faire le lien et par quel miracle,
sur la simple évocation d’un prénom suivi d’une initiale, j’ai pu, au
beau milieu d une nuit d’insomnie, me rappeler une émission a peine
entrevue quelques semaines auparavant. Cela tenait du prodige : sans
que rien ’ait laissé prévoir, en un éclair, une connexion s’est établie
entre deux réseaux pourtant trés éloignés, faisant d’un coup jaillir
une vérité insoupconnée. Jusqu’a cet instant, j’avais parcouru sans
vraiment les lire les mots, les phrases, les pages qui formaient ce
récit. Mes yeux en prenaient connaissance sans que mon attention
parvint a s’y fixer. Pioché au hasard dans la pile qui jouxtait mon
lit, le livre n’avait d’abord présenté d’autre intérét que de m’aider a
passer le temps : dans 1’état ol je me trouvais, des fiches de recettes
de cuisine ou un traité sur la fabrication des parapluies aurait aussi
bien fait I’affaire. Ivre de fatigue, je me sentais a mille lieues de tout,
incapable de m’intéresser a quoi que ce fit, fermé, indisponible,
tout mon étre tendu vers un unique désir: dormir, enfin dormir. Une
chape d’indifférence me séparait des lignes que je lisais. Puis mon
regard a accroché ce passage, Deborah L., qui naguére explorait
I’ Abyssinie, et il y eut soudain comme une déchirure de lumiere a
I’intérieur de mes méninges. Cette Deborah L., ¢’était, ce ne pouvait
étre que la Deborah Lifchitz dont j’avais entendu le nom a la télé-
vision, I’ethnologue qui avait séjourné chez les Dogon, celle pré-
cisément dont sa collegue disait avoir perdu la trace.

Sur le coup de cette soudaine révélation, je me suis assis sur le
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