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Comment en suis-je venu à m’intéresser au sort de Deborah  
Lifchitz, pour quelle raison ai-je un jour résolu de m’attacher au 
destin de cette femme dont l’existence ne me fut révélée que par 
hasard, au travers d’une émission sur les rites et coutumes du peuple 
dogon ? La seule explication que l’on peut avancer est l’étrange 
coïncidence qui, peu après que j’eus entendu son nom pour la pre-
mière fois, me fit à nouveau croiser sa route dans un environnement 
cette fois bien différent : loin des Dogon, de leurs masques et de 
leurs danses rituelles, Deborah Lifchitz brûlait des lettres dans  
une obscure caserne de l’est de Paris en attendant son transfert pour 
Drancy. Sept ans séparaient ces deux instantanés, mais ils s’étaient 
trouvés sur mon chemin à quelques semaines de distance. Ce hasard 
suffit : il n’y eut pour présider à notre rencontre rien d’autre qu’un 
concours fortuit de circonstances, la convergence accidentelle 
de quelques lignes de force en un endroit et à un moment précis. 
Deborah se tenait à leur point d’intersection ; simple témoin, je 
m’y suis arrêté un instant, et je suis resté. C’est tout. J’aurais pu 
aussi bien passer à côté, jeter mon dévolu ailleurs, sur quelqu’un 
d’autre – une autre femme, un homme, n’importe qui, personne. 
Mais ce fut elle.

L’histoire, donc, commence chez moi, par la diffusion d’un 
reportage auquel je ne prête qu’une attention distraite – les fêtes 
dogons, les sorties de masques et leurs rites funéraires ne me pas-
sionnent pas outre mesure. J’ai zappé plusieurs programmes avant 
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de tomber sur celui qui m’a semblé encore le moins mauvais. 
C’est le début de la soirée, il y a peut-être avec ma femme, Joëlle,  
une sortie projetée, des amis à dîner, un cinéma, un bridge… Il 
n’importe. J’ai un quart d’heure à tuer, trop long pour rester sans 
rien faire, trop court pour entreprendre quelque chose. J’allume la 
télévision, je passe d’une chaîne à l’autre. Quant à la date à laquelle  
nous sommes, je l’ignore. Le reportage sur lequel je suis tombé est 
consacré à l’ethnologue Denise Pauline, et a dû être tourné un an ou 
deux avant sa mort, survenue en 1998. On y a intégré des images de 
ses premières expéditions, des commentaires, des interviews données 
à différentes périodes de sa vie ; par intermittence la caméra cadre  
plein champ Denise Paulme, une vieille dame très digne aux cheveux 
blancs, le temps de lui poser quelques questions auxquelles elle 
répond avec élégance. l’émission que j’ai vue, une rediffusion, 
a dû passer courant 2003, mais quel jour précisément, je n’arrive 
pas à m’en souvenir. La question de la date peut sembler un détail, 
mais la chose est importante : je donnerais beaucoup pour savoir 
quand et sur quelle chaîne est passée cette retransmission. Je don-
nerais beaucoup, surtout, pour la revoir aujourd’hui, vérifier que je 
ne me suis pas trompé, que je n’ai pas été ce jour-là le jouet d’une 
illusion. Car dans le ronronnement des questions convenues et des 
réponses sans surprise, pendant que défilaient à l’écran ces images 
qu’on devinait maintes fois repassées et commentées, j’ai eu l’im-
pression d’assister tout à coup à une rupture de ton, un soudain bas-
culement vers un quelque chose qui n’était pas prévu, un événement 
qui, clairement, transgressait la règle du jeu, rompant avec les bana-
lités de bon aloi dans lesquelles on s’était jusqu’alors sagement can-
tonné. C’est pourtant une question anodine qui l’avait déclenché :

–	 Et cette Deborah Lifchitz, après votre retour en France, qu’est-
ce qu’elle est devenue ? demandait l’intervieweur à Denise Paulme.

J’avais à peine eu le temps de penser : belle question – que 
peut devenir une Deborah Lifchitz en France dans les années qua-
rante ! – que j’entendais avec stupéfaction la vieille dame apostropher 
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brutalement le présentateur : Mais je n’en sais rien, moi. Pourquoi 
est-ce que vous me demandez ça ? Un ton offusqué, soudain agressif, 
hargneux même, totalement hors de propos avec les neutralités bien-
veillantes qui avaient été échangées jusque-là.

J’avais pris l’émission en route, à peu près au moment où Denise 
Paulme évoquait son séjour à Sanga en compagnie de Deborah 
Lifchitz. On montrait une photo de Deborah, une grande bringue 
au physique ingrat qui souriait maladroitement à l’objectif en pré-
sentant une statuette. Qu’une Juive d’Europe de l’Est fût partie, à 
cette époque, pour faire des recherches ethnolinguistiques au fin 
fond du Mali, cela m’avait paru saugrenu. Sur une autre photo on les 
voyait toutes deux au pied de la falaise escarpée qu’elles devaient 
gravir chaque jour pour se rendre sur le site. Il s’agissait d’images 
qu’on avait déjà passées lors d’un premier reportage, une trentaine 
d’années auparavant. En off, la voix de Denise Paulme racontait le 
déroulement de la mission, les tâches que Deborah et elle se répar-
tissaient, le trésor qu’elles avaient trouvé – une statuette aux trois 
quarts enfouie dans le sable qui servait aux villageois de piquet 
pour attacher des animaux. Et puis, il y a eu une sorte de pause,  
on est repassé au direct – enfin, à ce qui fut le direct trois ans  
auparavant –, plein champ sur Denise Paulme, et j’ai découvert cette 
femme impressionnante qui souriait avec un semblant de mélan-
colie à l’évocation de cette période lointaine. Elle ajoutait quelques 
détails, donnait le nombre et la nature des objets qu’elles avaient 
collectés, serrures en bois, statuettes, objets usuels, toutes choses 
qui allaient par la suite composer la collection Paulme-Lifchitz, 
maintenant dûment exposée au musée de l’Homme avec de nom-
breuses illustrations, des commentaires et des explications dont une 
bonne partie a été rédigée par Deborah.

C’est à ce moment qu’est donc venue la question concernant 
le devenir de Deborah, avec cette réponse cinglante que rien ne  
semblait justifier. L’émission prenait un autre tour, j’ai vraiment 
commencé à y prêter attention. Denise Paulme s’était transformée. 
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Toute dignité abandonnée, brusquement sur la défensive comme 
si elle avait eu à faire face à une attaque directe, la vieille dame 
regardait sans aménité celui qui avait eu le front de l’interroger. Il 
y avait dans le ton de sa voix une palette de nuances que je ne par-
venais pas à démêler. On sentait qu’on l’avait atteinte par surprise 
en un endroit extrêmement sensible, mais quel était-il, et qu’est-
ce que cela signifiait ?

Il y eut ensuite comme un blanc, puis Denise Paulme s’est reprise, 
lâchant pour la forme quelques banalités d’usage – Deborah perdue 
de vue, disparue, pas de nouvelles directes. Après quoi, on est revenu 
au sujet principal de l’émission, les Dogon.

–	 C’est quand même drôle, ai-je dit à Joëlle qui, occupée à 
quelque ultime préparatif en vue de la soirée, n’avait pas regardé 
l’émission. Voilà deux femmes qui passent six mois au milieu des 
Dogon, toutes seules, en 1935. Elles dorment, mangent, travaillent 
ensemble pendant tout ce temps, isolées du reste du monde ; elles 
partagent une passion commune. Et après, elles se perdent de vue. 
Sais pas ce qu’elle est devenue, déclare la copine. Tu ne trouves 
pas ça bizarre ?

–	 J’aurais trouvé bizarre qu’elles continuent à se voir. Tu te rends 
compte, tous les inconvénients d’une vie de couple sans en avoir 
les avantages ! Passe encore quand on est sur le terrain, mais après, 
ça doit laisser des traces…
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La seconde ligne de force concernant cette histoire passait par 
Angers. Je m’y étais rendu quelque temps avant la diffusion du 
documentaire pour passer un week-end chez un ami antiquaire.  
La demeure biscornue qu’il habitait dans un quartier excentré de la 
ville recelait d’innombrables trésors, dispersés dans un capharnaüm 
pittoresque. Les murs étaient recouverts de tableaux, on se frayait 
difficilement un chemin parmi les chevalets, cadres, statuettes et 
meubles de style. Il y avait des livres qui traînaient dans tous les 
coins : livres d’art, romans ou traités techniques occupaient biblio-
thèques et étagères, ils se répandaient sur les tables, ils s’empi-
laient par terre, au hasard, en désordre, dans les couloirs et jusque 
dans les toilettes.

C’est ainsi que je suis tombé sur Amie des Juifs.
Au premier abord, on aurait dit une publication antisémite, et, un 

instant, je m’y suis trompé : comptant à peine quatre-vingt-dix pages 
aux lignes espacées, composé en caractères moyens sur un papier 
bon marché, l’ouvrage était revêtu d’une couverture gris anthracite 
sur laquelle se détachait une étoile de David d’un blanc sale, à  
l’intérieur de laquelle apparaissait en lettres semi-gothiques la 
mention Juif. Au-dessus, porté par une banderole plus claire, le titre 
ressortait en majuscules sombres. Plus discret, en petits caractères 
italiques, figurait en haut le nom de l’auteur, une certaine Alice  
Courouble. Le tout donnait l’impression d’un opuscule bas de 
gamme, un de ces écrits fielleux torchés à la va-vite pour les besoins 
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de la propagande anti-juive. L’éditeur avait marqué son territoire 
au bas de la couverture, en grandes majuscules blanches : BLOUD 
& GAY. Qu’est-ce que ce machin faisait ici ? J’ai cherché la date 
de parution : mais non, il datait d’après guerre, en 1946. Sur la  
première page, une courte dédicace écrite à l’encre violette : à 
Carnier amicalement, Jules et Odette Klanfer. Il fallait lire l’intro-
duction pour comprendre : Jules et Odette Klanfer avaient recueilli 
et rassemblé sous forme de livre les souvenirs de captivité de cette 
Alice Courouble, arrêtée et internée en juin 1942 parce que, catho-
lique, elle avait porté l’étoile réservée aux Juifs.

J’ai regardé plus attentivement la couverture. Ce que j’avais  
cru être un fond grisâtre de mauvaise qualité était en fait une photo, 
la photo d’un pardessus ou d’une veste : je voyais maintenant  
distinctement un bouton, les plis du vêtement, le dessin du tissu, 
l’étoile cousue en haut à gauche, à l’emplacement du cœur. J’ai 
empoché le livre : « Tu me le prêtes ? ai-je demandé à mon ami, je 
le lirai dans le train ; je te le rapporte la prochaine fois. »

Je pensais le feuilleter pendant le trajet de retour, mais, pour 
une raison ou une autre, j’ai préféré finir le roman que j’avais 
acheté à l’aller. Arrivé à la maison, j’ai posé Amie des Juifs au 
chevet du canapé de la chambre d’amis où je viens tromper mes 
insomnies. Il est resté là un bon moment, oublié parmi la pile de  
livres et d’articles « à lire d’urgence ». Un oubli qui a permis que je 
n’en prenne connaissance qu’après avoir vu ce fameux reportage 
sur les Dogon, et donc après avoir entendu parler pour la première 
fois de cette mystérieuse Deborah Lifchitz.
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L’amie des Juifs dont il est question est l’auteur même du livre, 
Alice Courouble, arrêtée donc par la police française le 6 juin 1942, 
premier jour où le port de l’étoile est obligatoire pour les Juifs. 
Par solidarité, accompagnant une amie juive, elle a décidé d’en 
arborer une elle aussi. Elle n’a pas de chance : à peine ont-elles 
fait quelques pas qu’elles tombent sur un contrôle de police, juste 
devant le Dupont-Latin, le premier café parisien à avoir affiché la 
célèbre formule Interdit aux Juifs et aux chiens. La carte d’identité 
d’Alice ne portant pas la mention Juif, le policier français qui l’in-
terpelle décide qu’elle se trouve en infraction et l’emmène au 
commissariat. Elle sera envoyée dans un premier temps au poste 
central, rue Soufflot, puis au Dépôt. Elle n’est pas la seule dans ce 
cas : une demi-douzaine de personnes l’accompagnent, de bons 
Français choqués par les mesures anti-juives et coupables d’avoir 
porté l’étoile sans y avoir « droit ».

Il y avait Liliane. Elle avait porté une cocarde de ruban jaune barrée 
d’une broche à l’effigie de Jeanne d’Arc… Il y avait aussi un jeune 
homme de dix-huit ans, arrêté pour avoir porté une pochette jaune… 
Josèphe avait fait mieux. En plus de l’étoile cousue sur sa poitrine, 
elle s’était confectionné une ceinture faite de huit étoiles de carton 
jaune portant chacune une lettre du mot Victoire… C’était encore  
Paulette, employée des PTT qui, comme moi, avait accompagné 
dans la rue une amie juive et porté l’étoile.
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Il y avait aussi cette femme enjouée et bavarde, qui lui raconte 
en riant son arrestation :

Figure-toi que j’ai mis une étoile à mon clébard ! Ma pauvre 
Zézette ! Ils voulaient me l’emmener. Ah ! mais j’ai gueulé ! Je 
leur ai dit : « Vous allez me laisser mon cabot tranquille. »

Du Dépôt, on envoie Alice à la caserne des Tourelles. L’exci-
tation de l’arrestation est tombée. C’est la détention, la prison dans 
toute son horreur. Elle en décrit le quotidien, la misère, la faim, 
le manque d’hygiène. Elle parle de ses compagnes, évoque, pour 
les plus démunies, leurs difficultés, ses efforts pour leur venir en  
aide. Il y a là encore d’autres femmes « arrêtées à l’étoile », Jenny, 
Paulette, Jeanne, Denise, Françoise ainsi qu’une sexagénaire intrépide 
qui avait, trois jours durant, arboré en plein soleil un parapluie 
jaune bouton-d’or. Il y a aussi bien sûr des Juives, elles forment 
la très grande majorité des détenues, mais les non-Juives en sont 
soigneusement séparées. Elles ne les verront qu’au moment de  
leur départ.

La première déportation a lieu fin juin. Ce jour-là, les Juives 
sont regroupées et mises à l’isolement : Toutes les Juives de 18 à 
42 ans sur un rang… Les autres, rentrez. Elles resteront trois jours 
et trois nuits à côté du dortoir où se trouve Alice, enfermées dans 
une grande pièce vide, sans un lit, sans un siège. Elles sont soixante-
dix, qui partiront, le dimanche 28 juin, pour la première étape de 
leur déportation : Drancy.

La pièce d’isolement qui avait servi à rassembler ce premier 
groupe va ensuite se remplir à un rythme de plus en plus accéléré. 
Quant aux quatorze « arrêtées à l’étoile », on les déménage de façon 
à ce qu’elles n’assistent plus en première ligne à ces déportations. 
Elles sont transférées dans une chambrée à part en même temps 
qu’elles reçoivent l’ordre de coudre sur leur vêtement un calicot 
portant l’inscription « amie des Juifs » au-dessus de l’étoile fatidique.
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Les jours passent, puis les semaines. Début juillet, un nouveau 
lieutenant est annoncé qui remplace celui à qui on s’était déjà 
habitué. C’est l’angoisse. Déjà les Juives, si promptes à pleurer 
et à se lamenter, ont toutes le mouchoir à la main ! écrit-elle. Mais 
ce sera un « bon », le lieutenant Fontaine, qui améliorera dans la 
mesure du possible le quotidien de ses prisonnières, leur faisant 
aménager une deuxième cour de promenade et des toilettes sup-
plémentaires.

De nouvelles figures arrivent chaque jour aux Tourelles, Juives, 
amies des Juifs, droit commun. Elles débarquent par groupes de huit 
ou douze personnes, plus lorsqu’il y a eu une rafle. La caserne se 
remplit. À la mi-juillet, elle compte plus de deux cents prisonnières. 
Alice Courouble est chef de chambrée, elle veille à la répartition 
équitable des tâches, à la distribution de la soupe. Elle aide l’au-
mônier lors du service hebdomadaire auquel, précise-t-on, peuvent 
assister les Juifs qui le désirent. Elle a décidé de prendre des notes 
sur ce dont elle est témoin : Celles-ci étaient très brèves, est-il 
précisé dans l’introduction du livre, rédigées tantôt en espagnol 
et tantôt en français et de manière à ressembler à une liste de  
titres de livres mélangés à des réflexions comiques ou de caractère 
sentimental. Comme les autorités ont noté qu’Alice est, dans le civil, 
employée de bureau, on lui propose de travailler à la direction de 
la prison. Elle refuse, en dépit de la double ration que cela pourrait  
lui apporter : Je ne vais pourtant pas travailler pour les flics de 
Vichy.

En août, la caserne se remplit encore. La chaleur, la promiscuité, 
l’énervement sont à leur comble. Alice note : Il faut se faire vio-
lence pour accueillir encore avec charité les nouvelles compagnes 
que chaque jour nous apporte… Au petit matin, les autobus ronflent 
en attendant leur cargaison : Chaque jour, il faut voir partir des 
compagnes devenues chères, accueillir d’autres malheureuses… 
On ne pense même plus que cela peut, un jour, finir.
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C’est le 10 ou le 11 août 1942 que le lieutenant Fontaine a dû 
effectuer l’appel de sa première liste. C’est un bon soldat et un bon 
Français. Lorsque les prisonnières ont fêté le 14 Juillet en entonnant 
l’hymne national, il s’est mis au garde-à-vous, la main au képi. Un 
jour, une prisonnière désignée sur la liste refuse de faire le moindre 
mouvement pour faciliter son évacuation. Il la fait transporter sans 
violence sur une civière que quatre gendarmes conduiront dans 
la chambre d’isolement, puis dans l’autobus. Il a fait d’autorité  
rayer de la liste la petite Estelle, âgée de quinze ans. Trois fois, il 
va s’opposer au départ de Mado, qui, comme femme de prisonnier, 
doit bénéficier d’une exemption… Arrive cependant ce jour où 
lui-même est chargé de lire la liste de celles qui vont partir, et sa 
conscience doit abdiquer devant son sens du devoir. C’est la scène 
de la page 55 :

Dans le silence, le lieutenant Fontaine, une liste à la main, appelle 
des noms. C’est la première fois depuis qu’il est ici. On voit 
trembler la liste dans sa main. Il ajoute : « Toutes en bas à quatre 
heures, avec vos affaires. » Sa voix est mal assurée, il ne regarde 
personne, il repart aussitôt, laissant seulement deux gendarmes. 
On sent qu’il souffre et le silence se prolonge pendant qu’il 
descend, lourdement, l’escalier.

Alice Courouble décrit alors la montée des désignées vers la 
chambre d’isolement, prélude au départ pour Drancy :

Ensuite, c’est, comme chaque fois, des pleurs, des scènes de 
désespoir. Quelques-unes, calmes, pleines de dignité, font 
leurs paquets comme s’il s’agissait d’un voyage personnel. 
Hannah, cette Juive russe si belle et dont j’aimais tant la 
voix de contralto, plie son linge avec soin, un sourire amer 
au coin des lèvres. Jacqueline M., journaliste, qui avait été 
mise au secret dans une petite pièce isolée, n’a pas de bagages  
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à faire. Par sa porte restée aujourd’hui entrouverte, je la vois, 
assise sur son lit ; elle attend l’heure. Deborah L., qui naguère 
explorait l’Abyssinie, déchire des lettres.

Deborah L. ?



20

 

4

Je ne sais pas comment j’ai réussi à faire le lien et par quel miracle, 
sur la simple évocation d’un prénom suivi d’une initiale, j’ai pu, au 
beau milieu d’une nuit d’insomnie, me rappeler une émission à peine 
entrevue quelques semaines auparavant. Cela tenait du prodige : sans 
que rien l’ait laissé prévoir, en un éclair, une connexion s’est établie 
entre deux réseaux pourtant très éloignés, faisant d’un coup jaillir 
une vérité insoupçonnée. Jusqu’à cet instant, j’avais parcouru sans 
vraiment les lire les mots, les phrases, les pages qui formaient ce 
récit. Mes yeux en prenaient connaissance sans que mon attention 
parvînt à s’y fixer. Pioché au hasard dans la pile qui jouxtait mon 
lit, le livre n’avait d’abord présenté d’autre intérêt que de m’aider à 
passer le temps : dans l’état où je me trouvais, des fiches de recettes 
de cuisine ou un traité sur la fabrication des parapluies aurait aussi 
bien fait l’affaire. Ivre de fatigue, je me sentais à mille lieues de tout, 
incapable de m’intéresser à quoi que ce fût, fermé, indisponible, 
tout mon être tendu vers un unique désir : dormir, enfin dormir. Une 
chape d’indifférence me séparait des lignes que je lisais. Puis mon 
regard a accroché ce passage, Deborah L., qui naguère explorait 
l’Abyssinie, et il y eut soudain comme une déchirure de lumière à 
l’intérieur de mes méninges. Cette Deborah L., c’était, ce ne pouvait 
être que la Deborah Lifchitz dont j’avais entendu le nom à la télé-
vision, l’ethnologue qui avait séjourné chez les Dogon, celle pré-
cisément dont sa collègue disait avoir perdu la trace.

Sur le coup de cette soudaine révélation, je me suis assis sur le 
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