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Être immune, c’est vivre à l’abri des chocs,
des ennuis, des souffrances, c’est être hors de
portée des flèches, avoir assez de bien pour
vivre sans rechercher flatterie ni réussite, ne
pas être obligée d’accepter les invitations et
ne pas se soucier des éloges que reçoivent les
autres. Être forte, satisfaite, sentir que per-
sonne ne pense à moi et que je peux me
reposer.
L’immunité est un état paisible et exalté,
désirable, que je pourrais atteindre bien plus
souvent que je ne le fais. N’être rien, n’est-ce
pas l’état le plus satisfaisant au monde?

V. W.
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PROLOGUE

Le paradis perdu

«Si la vie repose sur une base, si c’est une coupe que
l’on remplit, que l’on remplit indéfiniment, alors ma
coupe repose sur ce souvenir.»

Le 18 avril 1939, Virginia Woolf commence un texte
qu’elle nomme Une esquisse du passé. Elle réfléchit sur
la mémoire et sur les mémoires. Elle évoque un souve-
nir de 1889. La sensation est intacte.

Elle a sept ans, elle est dans son lit, à demi éveillée. La
chambre des enfants, à St. Ives, donne sur la mer. Ce
sont les vacances, comme chaque année, en Cornouailles.
Lande, genêts, bruyère et chemins creux. C’est un lieu
mythique, un creuset. Elle entend les vagues qui se bri-
sent, une deux, une deux, et qui lancent une gerbe
d’eau sur la plage; et puis qui se brisent, une deux, une
deux, derrière un store jaune. Elle entend le store traî-
ner son petit gland sur le sol quand le vent le gonfle.
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Elle est couchée, elle entend le giclement de l’eau, et
elle voit cette lumière et elle sent qu’il est à peu près
impossible qu’elle soit là.

«Je suis en proie, écrit-elle, à l’extase la plus pure que
l’on puisse imaginer.»

«Si j’étais peintre, je rendrais ces premières impres-
sions en jaune pâle, argent et vert. Il y aurait le store
jaune pâle; la mer verte; le gris argent des fleurs de la
passion; je représenterais une forme sphérique; semi-
translucide. Je représenterais des pétales recourbés; des
coquillages, des choses semi-translucides; je tracerais
des formes arrondies, à travers lesquelles on verrait la
lumière, mais qui demeureraient imprécises. Tout serait
vague et indistinct; et ce qu’on verrait, on l’entendrait
aussi.

Des sons sortiraient de tel pétale ou de telle feuille,
des sons indissociables de l’image. J’entends aussi le
croassement des freux qui tombe de très haut. Les cris
semblent traverser un air élastique et visqueux.»

On comprend tout de suite pourquoi Virginia n’est
pas peintre – elle qui soupire si souvent: si j’étais
peintre – mais non, elle est écrivain, c’est-à-dire qu’elle
croit possible de faire ressentir des émotions à un lec-
teur en lui décrivant des choses impossibles à peindre,
des gens impossibles à comprendre, des faits impos-
sibles à expliquer, des souvenirs oubliés.

Le souvenir suivant est sensuel. Des pommes rouge et

V. W.
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or. Les pommes arrivent à la hauteur de la tête de la
narratrice, parce que le jardin est en contrebas. Il y a des
fleurs roses, on est abasourdi par le vrombissement des
abeilles, et tout est placé sous le signe de la chaleur, tout
est mûr et bruissant, c’est l’été. 

«Je me souviens que, quand nous étions enfants, les
étés étaient toujours vraiment chauds», murmure une
voix, dans l’incrédulité générale, car la chaleur de la
Cornouailles n’est pas si réputée. Ce lieu du paradis
perdu, c’est le jardin qu’on longe pour descendre à la
plage. Un ravissement.

«Je pourrais remplir des pages, remarque Virginia
Woolf, à évoquer l’une après l’autre les choses qui fai-
saient de l’été à St. Ives le plus beau commencement
d’une vie qui se puisse concevoir.» Les anémones de
mer, un petit poisson agitant sa nageoire dans une
flaque, des coquillages, le bateau, le sable qu’on creuse,
la lumière sur la mer le soir, les mûres des buissons. 

«Lorsqu’ils louèrent Talland House, les parents nous
donnèrent, à moi en tout cas, quelque chose qui s’est
montré durable et sans prix.»

Il y a dans les souvenirs de la baie nichée dans l’ongle
du gros orteil de l’Angleterre, cette sorte de bout du
monde, le socle indestructible de toutes les scènes à
venir.

«Je vois le passé, écrit Virginia Woolf, comme un
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long ruban de scènes et d’émotions, une avenue qui
s’étend derrière moi, et au bout de l’avenue, se trouvent
encore le jardin et la chambre d’enfants. Mais pourquoi
se souvient-on de certaines choses et non pas d’autres?
Pourquoi me souviens-je du bourdonnement des abeilles
dans le jardin, et non d’avoir été jetée toute nue dans la
mer par mon père, comme on me l’a souvent raconté?»

Elle livre ces souvenirs comme des pistes, car, note-
t-elle, dans ce début de mémoires, il est très difficile de
décrire un être humain. 

Adeline Virginia Stephen est née le 25 janvier 1882* à
Hyde Park Gate, une sombre et victorienne demeure
londonienne. 

Sa mère se nomme Julia Prinsep Jackson, la très belle,
très énigmatique et très énergique nièce de Julia Came-
ron, pionnière de la photographie. 

Son père, sir Leslie Stephen, est un homme de lettres
respecté, ami de Henry James et de tout ce que le
Londres de 1880 compte de sommités, l’austère et puri-
tain auteur du Dictionnaire biographique national,
soixante-trois volumes comportant vingt-neuf mille
notices relatives à d’hypothétiques grands hommes. 

«Je suis issue, dit Virginia, d’innombrables personnes,
certaines célèbres et d’autres obscures, née dans un

V. W.
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milieu sociable, très cultivé, très porté à la correspon-
dance, aux visites, à s’exprimer, à la fin du XIXe siècle.»

«Mais je ne sais pas, ajoute-t-elle, honnête et perfide,
dans quelle mesure ceci ou cela me fait éprouver ce que
j’ai éprouvé dans la chambre des enfants à St. Ives. 

Je ne sais pas à quel point je suis différente des autres.
En partie parce que je n’ai jamais été à l’école et n’ai
jamais été en compétition avec des enfants de mon âge,
je n’ai jamais été à même de comparer mes qualités et
mes défauts avec ceux d’autrui.»

Elle laisse vite tomber les considérations psycholo-
giques et familiales pour revenir à la phénoménologie:

«Mais naturellement, il y avait une cause extérieure à
l’intensité de cette première impression, cette sensation
d’être à l’intérieur d’un grain de raisin et de voir à tra-
vers une pellicule d’un jaune translucide, cela venait de
tous ces mois que nous passions à Londres.»

En quelques mots, à sa manière narquoise et impres-
sionniste, Virginia Woolf installe le décor, ce théâtre
essentiel pour faire comprendre ce qu’est une vie. Elle
fait une révérence insolente à la biographie tradition-
nelle, si affirmative et si raide. Un pied de nez au bio-
graphe positiviste et scientiste, accroché aux branches
des arbres généalogiques, grimpé sur son tabouret de
contrôleur des vies, drapé dans sa condescendance
sociologique. Elle pose des jalons, des taches de couleur
et de mémoire, qu’il faudra ensuite ajuster les unes aux
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autres, qu’il faudra superposer, faire jouer les unes avec
les autres, un puzzle auquel il y aurait plusieurs solutions.

Ce paradis perdu, Virginia Woolf va y retourner 
souvent, c’est un réservoir primordial d’images, d’émo-
tions, et aussi de sens. Il est d’autant plus intéressant 
que, si on y trouve les germes de tous ses romans, elle
s’est très longtemps tue sur ses premières années, les
années d’avant la chute. Sa correspondance et ses jour-
naux publiés commencent tous après la mort de Julia, en
1895. Julia, celle à quoi tout la ramène, la mère glaciale 
et très aimée, l’Ange du foyer comme elle la nomme.

Parce qu’il est très difficile de décrire un être humain,
et encore davantage quand celui-ci a noirci des milliers
de pages de romans, de lettres, de journaux, il n’est pas
inutile de flâner un peu dans le vague et le brûlant des
souvenirs, comme un fond de couleurs et de sensations,
sur lequel inscrire les hiéroglyphes, les lignes noires et
entremêlées de l’histoire familiale.

1882-1895: entre zéro et treize ans, durant ces
années où Julia vivait, l’univers de Virginia se partage
entre les hivers à Hyde Park Gate, avec ses promenades
obligatoires dans les jardins de Kensington, et les étés
dans la maison de St. Ives. «Les souvenirs d’enfance,
dit-elle, sont plus intenses que les autres, car nous ne
sommes alors que le réceptacle d’un sentiment d’extase
et de ravissement.» Et ce don: ne plus être qu’un

V. W.
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réceptacle, n’être plus rien, rien d’autre que le pur lieu
de passage des sensations et des émotions, c’est un des
mystères autour desquels tourne la création.

«Mon premier souvenir, dit Virginia, ce sont des
fleurs rouges et violettes sur un fond noir»: la robe de
Julia, assise dans un train. Virginia pose sa joue, les
fleurs sont tout près de ses yeux. Julia repousse la tête
de l’enfant qui se pique à une broche. Les enfants ont
une curieuse accommodation. Une robe peut laisser un
souvenir si précis, comme s’il n’y avait rien autour, un
vaste espace vide. Virginia Woolf, toute sa vie, travaille
à retrouver cette vision déformée, ou plus vraie, du
monde. La vérité cachée. Le dieu caché, celui qui donne
le sens perdu des choses.

Moment de sensation pure: dans Kensington Gar-
dens, le grand jardin de Peter Pan, une vieille femme
ronde et trapue vend des ballons, une masse houleuse
d’une lumière incandescente, rouge et violette comme
les fleurs de la robe de Julia. Pour un penny, la femme
en détache un que la petite fille emporte en dansant et
qui se plissera dans la salle des enfants, s’il a la vie assez
longue. Le visage de la femme est plissé comme le sera
bientôt le ballon, et le ballon a les couleurs de la robe
maternelle. Toujours, les anémones rappelleront à Vir-
ginia ce bouquet de ballons – et sa mère. Toujours, les
anémones déchireront de leurs pétales duveteux et fra-
giles le coton des journées sans couleur.

L E P A R A D I S P E R D U
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La vie des enfants, plus que celle des adultes, comporte
principalement des moments de non-être. 

Enfants, nous vivons dans une sorte d’ouate, à moitié
endormis. En vérité, les adultes aussi, mais ces
moments de non-être, ils les masquent, les déguisent,
les camouflent en gestes routiniers, pour ne pas trop en
souffrir. Nous vivons le plus souvent en état de semi-
torpeur. Cet état cotonneux, quand nous sommes
enfants, est troué de violents moments d’être. Virginia
Woolf les nomme aussi chocs.

«L’aptitude à recevoir des chocs est ce qui a fait de
moi un écrivain», dit-elle. L’ouate cache un dessin, les
chocs la déchirent, le dessin, un minuscule bout du des-
sin apparaît. Il faut alors le capturer avec des mots, qui
sont des sons et des images, qui sont des scènes. 

Choc: la découverte d’une fleur. Il y a beaucoup de
fleurs originelles dans l’enfance de Virginia. Nous
sommes encore dans le jardin de St. Ives. 

«Je regarde la plate-bande de fleurs près de la porte.
Tout y est, me dis-je, en regardant une plante avec un
bouquet de feuilles. Il me sembla soudain évident que
la fleur en soi faisait partie de la terre. Un cercle entou-
rait ce qui était la fleur, moitié terre et moitié fleur,
c’était la vraie fleur.» Tout est là, elle sait qu’elle vient
de faire une expérience qu’il faut mettre en réserve, sur
laquelle il faudra réfléchir. Une porte s’est ouverte. La
traversée des apparences est possible. Elle a un sens.

V. W.
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Choc: le moment que Virginia Woolf nomme moment
de la flaque dans l’allée. Elle le décrit ainsi: «Sans rai-
son, tout devint soudain irréel, je ne pouvais franchir la
flaque.» Tout s’arrête et, pour que le monde redevienne
réel, il faut toucher quelque chose. C’est une expérience
troublante, l’expérience d’une brèche dans la réalité,
d’une ouverture vers un autre monde, et en même
temps d’une menace. C’est aussi une porte, mais une
porte dangereuse, la porte des démons.

L’expérience mystique indissociable de la création est
là, avec sa face lumineuse et sa part d’ombre, et de
mort. 

«Voici la flaque que je ne puis franchir, dit Rhoda
dans Les Vagues. J’entends tout contre moi le bruit de la
grande meule. L’air qu’elle déplace me frappe au visage.
Tous les objets palpables m’ont abandonnée. Si je ne
parviens pas à tendre les mains, à toucher quelque
chose de dur, ma vie se passera à flotter, chassée par le
vent le long d’un corridor éternel. Comment traverser
ce gouffre et rejoindre mon corps?»

Rhoda, la rêveuse héroïne qui passe son temps à faire
naviguer des pétales dans un bol de terre brune, en les
nommant vaisseaux, la fille sans visage et légère, qui se
sent trop fragile pour résister au vent, morceau de
papier qui volette dans un corridor, Rhoda l’effarou-
chée subit l’expérience de la flaque que l’on ne peut
franchir, après la mort de son ami Perceval. La flaque

L E P A R A D I S P E R D U
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d’eau noire qui vous aspire et vous paralyse et vous jette
hors de votre corps comme le font les mauvais sorts,
c’est la forme que prend l’épouvante, que l’on ne peut
combattre qu’en touchant quelque chose de dur: la
solidité rassurante d’une idée. 

«Beaucoup de couleurs vives, beaucoup de menaces,
des bruits distincts, quelques humains, de violents
moments d’être, et l’espoir de pouvoir un jour les pen-
ser. Le tout ceinturé d’un vaste espace, voilà une repré-
sentation sommaire de l’enfance, note Virginia Woolf.
C’est la forme que je lui donne. Et elle est facile à
décrire, parce que ces choses sont en soi achevées.»

V. W.



Généalogie de la littérature

«Bien qu’elle soit morte quand j’avais treize ans, elle
m’obséda jusqu’à l’âge de quarante-quatre ans.»

Virginia Woolf a beaucoup réfléchi à la personnalité
de sa mère, Julia, l’Ange du foyer.

«Un jour, en faisant le tour de Tavistock Square, je
composai La Promenade au phare, comme je compose
parfois mes livres, dans une grande bousculade apparem-
ment impulsive. D’une chose surgissait une autre. L’envol
des bulles de savon évoque bien la foule d’idées et de
scènes qui se précipitent hors de mon esprit. Qu’est-ce
qui soufflait ces bulles? Pourquoi à ce moment-là? Je n’en
ai pas la moindre idée. Mais j’écrivis le livre très vite. Et
quand il fut écrit je cessai d’être obsédée par ma mère.»

C’est en 1927 que Virginia Woolf publie La Prome-
nade au phare, l’histoire de Mrs. Ramsay, reine lumi-
neuse au milieu de sa cour, qui flirte avec ses invités,
étend sa protection à tout le sexe opposé, tient si droite
son ombrelle noire qu’il est impossible de trouver les
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mots pour décrire sa démarche fluide et impérieuse, sert
un gigot comme si c’était une œuvre d’art, négocie avec
la mauvaise humeur de son mari comme si elle réglait
un problème de l’Empire britannique, ne regrette jamais
ses décisions et ne se soustrait jamais à ses obligations,
lit Le Petit Poisson et le Pêcheur à son fils James comme
si c’était la chose la plus importante au monde, et ne
peut rien contre le fait que son père l’a trahi en lui refu-
sant une promenade en bateau jusqu’au phare. Elle est
l’épouse fidèle et dévouée à son mari, aux livres que son
mari doit écrire, aux besoins qu’il n’a même pas à expri-
mer tant elle les connaît d’avance. Elle est aussi une
femme d’une intelligence exceptionnelle, vibrante et
trop lucide. Ainsi remarque-t-elle qu’il dit souvent des
choses horribles, mais qu’à peine les a-t-il dites qu’il
semble immanquablement de meilleure humeur. Alors
qu’elle se ferait sauter la cervelle si elle en pensait seule-
ment la moitié. Elle s’amuse du fait qu’il ne la voit pas,
qu’il ne regarde pas autour de lui, qu’il ne remarque pas
les fleurs. Elle sait qu’il l’aime. Souvent, elle se demande
ce qu’elle a fait de sa vie. Elle est une dure éponge de
corail imbibée d’émotions humaines.

En repensant à La Promenade au phare, Virginia Woolf
écrit:

«Je suppose que je fis ce que les psychanalystes font
pour leurs malades. J’exprimai une émotion très ancienne
et très profondément ensevelie.

V. W.
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Assurément elle était là, au cœur de cette spacieuse
cathédrale qu’était l’enfance. Elle était là dès le premier
instant.»

Virginia Woolf compare l’influence de sa mère à
d’autres influences qu’elle a subies: celles des apôtres de
Cambridge, du romancier Arnold Bennett, de Wells,
ou de la guerre. Des influences littéraires, politiques,
sociales, autant de houles qui l’ont emportée et contre
lesquelles il a fallu nager à contre-courant. Des influences
auxquelles il a fallu résister, dont il a fallu prendre
conscience pour s’en arracher. Il est étrange et bien dans
cette manière radicale de s’interroger sur soi de mêler
les influences politiques, sociales, culturelles, et l’in-
fluence d’une mère, surtout en 1939. Avec ce sens du
mélange qui la caractérise, avec ce sens du changement
de perspectives dont elle a fait un art, elle associe cette
pensée à une sensation, ou plutôt au souvenir d’une
sensation: «Elle portait trois bagues. Un solitaire, une
émeraude, une opale. Mes yeux se fixaient sur les feux
de l’opale qui se déplaçait sur la page du livre.»

Le gros plan, l’image mentale vient s’incruster, abso-
lue dans son évidence.

Comme Mrs. Ramsay, Julia était très belle.
Une opale qui luit au milieu d’un doigt pointé sur la

page de latin.
Mais aussi: sévère, et vive, très droite, et derrière la

femme active, une femme triste et silencieuse. 

G É N É A L O G I E D E L A L I T T É R A T U R E
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Julia Prinsep Jackson Stephen est l’incarnation de la
femme victorienne, vouée aux autres, à la fois utile,
obsédée d’aide sociale, infirmière universelle, et inutile
en tant qu’elle-même, destinée à ne rien produire,
n’existant que pour les siens, et la charité qu’elle pro-
digue. Un centre absolu, lumineux et absent.

«Elle était le tout, écrit Virginia Woolf. Et jamais je
ne suis restée seule avec elle plus de quelques minutes.»

L’amour qui sourd de ces descriptions est poignant et
sans réciprocité. La mère selon Virginia est inaccessible
et parfaite. Une statue. Une statue pour laquelle elle a
peur sans cesse et qui s’éloigne sans cesse, occupée par
ses œuvres, par ses sept enfants, par le chagrin qui ne la
quitte jamais depuis la mort de son premier mari, un
homme sur la tombe duquel elle va parfois secrètement
se coucher, ce qui n’est pas tellement son genre. 

«Et puis il y a la dernière image que j’ai d’elle: elle
était mourante, j’allai l’embrasser et comme je me glis-
sai hors de la chambre, elle dit: tiens-toi droite ma
petite chèvre!»

Le 5 mai 1895, un monde disparut.

Julia avait été mariée une première fois à un homme
qu’elle avait passionnément aimé et qu’elle pleura sa vie
durant, car, disait-elle, elle avait vécu à ses côtés ses
«années d’or». Quel meilleur paravent qu’un amour
ancien, quel meilleur bouclier contre les assauts d’un

V. W.
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