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Lorsque, jeune homme, vous vous rendez a la guerre,
vous avez cette immense illusion d’immortalité.
Les autres se font tuer; pas vous.

Men at War



En avril 1917, lorsque les Etats-Unis mobilisent
et entrent dans le conflit européen, Ernest Hemingway
est au lycée. Il ne le sait pas encore mais la guerre,
jamais plus, ne sortira de sa vie: la premiere guerre
mondiale sur le front italien bien s{ir, mais aussi
le conflit gréco-turc au tout début des années
1920, la guerre d’Espagne en 1936, le conflit
qui opposera le Japon a la Chine, et finalement
la seconde guerre mondiale. Combats, affronte-
ments, massacres qu’il gardera en mémoire et dont
il témoignera dans ses romans ou ses articles de
presse.

Mais en cette année 1917, le front parait bien
lointain a ce jeune Américain de I'lllinois, Etat
du centre des Etats-Unis. A Oak Park, ot il vit,
les grandes demeures de maitre se succedent le
long des allées calmes. On se retrouve au country
club ou a I'église, le dimanche, pour discuter entre
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voisins. On recrute des nounous allemandes —
les meilleures, dit-on — pour s'occuper des enfants.
Chicago, pourtant proche, est tenue a distance.
D’ailleurs, a I’époque, Oak Park est surnommé
«le village ». Dans Pesprit de ses habitants, il ne
fait aucun doute qu’au village, on vit entre blancs
de bonne famille et qu'on tient & ce que les choses
restent comme cela.

Ernest, qui n'a pas encore 18 ans et termine sa
derniere année de lycée, ne se sent pas vraiment
concerné par ce qui se passe en Europe. Son souci
est plus immédiat: doit-il poursuivre des études
ou se lancer dans la vie active?

Ses parents insistent naturellement pour qu’il
s'inscrive au college, lieu des premieres années
d’études universitaires. Dans la famille Hemingway,
on étudie, c’est comme cela. Mais Ernest, qui avait
un temps envisagé cette possibilité, change finale-
ment d’avis en cours d’année et ne veut plus rien
entendre. Les études, cela ne I'intéresse plus, méme
celles de journalisme auxquelles il avait semblé
sintéresser pendant un temps. Il veut se frotter a
la vie, la vraie! Lappel de la guerre, ignoré au déparrt,
se fait de plus en plus fort au fur et & mesure que les
mois passent.

Ernest est un beau garcon, trés beau méme, un
brun aux yeux si noirs que Cest & peine si on
distingue ses iris de ses pupilles. Menton volontaire,
bouche pleine et sensuelle, nez droit, regard franc,
il ne passe pas inapercu. Fougueux, aimant la vie



en plein air, il réve de se lancer dans des aventures
comme celles de Théodore Roosevelt, qui, 4 25 ans,
vécut dans un ranch du Dakota avant de s'engager
dans un régiment de cavalerie et de devenir le plus
jeune président des Etats-Unis en 1901. Roosevelt
est le modele de toute cette génération de jeunes
Américains, avides de conquétes et de grands espaces,
de bravoure et d’héroisme. Certes, en 1917, il ne reste
plus tellement de nouveaux territoires & conquérir,
ni de frontieres a repousser. La guerre de Sécession
est terminée depuis longtemps, tout comme celles
qui opposerent violemment Indiens et blancs.
Les Etats-Unis poursuivent leur croissance. Le
pays, qui comptait trente-neuf millions d’habitants
ala fin de la guerre civile en 1870, passe la barre des
cent millions pendant la premiere guerre mondiale.
Entre 1866 et 1915, '’Amérique ouvre ses portes
a vingt-cinq millions d’'immigrants. Et tous avancent
vers 'Ouest. CAmérique du début du Xx¢ est rurale.
Ses terres sont vastes. Les troupeaux sont conduits
a travers ces immenses plaines, accompagnés par
les cris des cow-boys, héros qui seront remplacés
quelques années plus tard par les chercheurs d’or.
Chicago est une frontiere naturelle entre le Nord
et le Sud, I'Est et 'Ouest. Et celui qui se dessine
au-dela des greniers A grain que sont les Etats du
centre est moderne, surprenant, innovant. Qu’im-
porte si les frontieres du pays sont dorénavant posées,
le monde est grand, Ernest ne pense qu'a quitter Oak
Park. La guerre, vue de si loin, et par un gargon
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si jeune, apparait alors comme une chance inouie,
inespérée, de pouvoir se battre, devenir un héros,
quelqu’un, un homme enfin, un vrai. Il a été nourri
durant toute son enfance par les récits des exploits
de son grand-pere lors de la guerre civile, lui qui
a servi aupres du général Grant et qui ne manquait
jamais de revétir uniforme et médailles pour défiler
en grande pompe lors des parades du Memorial Day,
chaque 30 mai.

La volonté d’Ernest, irrépressible, de quitter le
nid confortable et rassurant qu'est la belle maison
familiale ot il a grandi n’est pas nouvelle. En 1915, il
s était fait une promesse, qu’il avait soigneusement
notée et paraphée: «Je désire étre un pionnier ou
explorer les trois grandes frontitres qui se situent
en Afrique, au centre de 'Amérique du Sud, ou dans
les régions au nord et le long de 'Hudson Bay. Je crois
que la science, I'anglais et, dans une certaine mesure,
le latin que j’étudie en ce moment au lycée m'aideront
dans ce projet. [...] Je crois que tout entrainement
auquel je peux me livrer en faisant des randonnées
durant le printemps ou en travaillant 2 la ferme
durant I'été, ou encore n'importe quel travail dans
les bois qui encourage le développement de la
débrouillardise et de la confiance en soi, est d’une
valeur inestimable dans la voie que je compte suivre. »

Lidéal rooseveltien est tout entier la: le travail et
le sens du devoir. C’est comme cela qu'un garcon
devient un homme. Ce sont les valeurs qui lui ont
été inculquées.



Son pere, Clarence, est médecin; sa mere, Grace,
donne des lecons de chant. Ernest, né en 1899, est
leur deuxie¢me enfant, mais leur premier fils. Le
couple Sest marié en 1896 et aura six enfants.
Le petit dernier, Leicester, fera son arrivée dans la
famille alors que la mére a déja fété ses 43 ans.

Dans l'univers plutét bourgeois et conventionnel
d’Oak Park, le couple détonne. Grace est une
artiste et a été élevée comme telle par des parents
qui ont su reconnaitre son talent et I'encourager:
cours de piano, de chant, elle a étudié 2 New York
pour devenir cantatrice et a méme donné un concert
au Madison Square Garden lors de la saison 1895-
1896. Puis elle a renoncé a sa carriere. Selon la
légende familiale, elle aurait découvert lors de
ce concert que les spots qui éclairaient la scene lui
brtlaient les yeux d’une maniere épouvantable.
Toute sa vie, elle sera sujette aux migraines et accu-
sera une maladie infantile d’étre a origine de sa
vue défaillante. Mais quoi qu’elle décide, elle a le
soutien de ses parents, de son pére surtout, dont
elle est la préférée. Ce dernier est né en Angleterre
et, 2 la mort de sa femme, il a emmené Grace en
Europe sur les traces de ses ancétres, ancétres dont
elle sera toute sa vie excessivement fiere.

La meére de Grace était elle aussi une artiste et lui
a tres vite enseigné « qu’il n’y a aucun intérét pour
une femme a étre dans une cuisine si elle peut I'éviter».
Une fois mariée et mere de famille, Grace s’est
épanouie dans une vie oll la maison se remplit de



gens, de cris et de rires mais ou le personnel, nurses
ou cuisiniéres, la décharge des soucis du quotidien.
Clarence, quant 2 lui, est un homme plus discret;
plus effacé, pensait sans doute Grace. Les familles
de deux jeunes gens sont toutes les deux installées
a Oak Park, mais celle de Clarence Hemingway est
un peu plus modeste que celle de Grace Hall. Sur
les photos, le couple offre un contraste saisissant,
comme si le poids social de Grace prenait le dessus.
Elle, matrone, simpose physiquement, prend toute
la place. Lui, mince, la mine sérieuse, se tient en
retrait. Chez eux, il en va de méme. Au fil des ans,
la condition nerveuse de Clarence s'est détériorée
au point qu’il fut contraint de suivre une premiere
cure des 1903, alors qu'Ernest avait a peine 4 ans.
Il y en eut d’autres, car il fut de plus en plus enclin
a sombrer dans des périodes de dépression sévere.
Grace, de son coté, sactive, bouillonne, éleve ses
enfants, donne ses cours de chant et parfois méme
des récitals. Certaines années, son revenu dépassera
d’ailleurs celui de son mari, d’autant plus qu’il ne
fait pas toujours payer ses consultations. Grace
semble occuper petit a petit la place que Clarence
laisse vide. Lui qui, pendant longtemps, a emmené
son fils a la découverte de la nature, lui a appris
a pécher, a aimer la vie sauvage, se retranche progres-
sivement dans le silence. Lorsque Ernest atteint
'adolescence, il n’est presque plus qu'une ombre
dans la grande maison familiale, construite avec
largent que Grace a touché a la mort de son pere.



Ernest vit mal, trés mal, cette domination mater-
nelle. D’autant que sa mére, en avance sur son
temps, considere que ses propres besoins sont aussi
importants que ceux de ses enfants. Certes, elle
les cajole, les nourrit, les observe, remplit des cahiers
de notes sur leurs premieres années de vie, dort
avec eux tant qu'ils sont bambins. Mais elle sait aussi
les expulser de son lit, brutalement, a la naissance
du suivant. La grossesse, la naissance dégofitent
Ernest. Il a particulierement souffert de l'arrivée
du petit dernier, alors qu'il avait déja 16 ans, preuve
vivante de 'amour charnel que se portaient encore
ses parents.

Il faut dire aussi qu’il a assisté a 'arrivée au monde
de Carol, sa plus jeune sceur, le 19 juillet 1911.
Toute la famille avait pris ses quartiers d’été au lac
Walloon, 4 Windemere, nom de leur maison de
vacances. Cest la que Grace accoucha, Clarence pro-
cédant lui-méme a la délivrance.

Ernest est traumatisé, la naissance ne sera jamais
un théme joyeux pour lui. Dans son premier recueil
de nouvelles, De nos jours (In Our Time), publié
en 1925, il fera apparaitre le personnage de Nick
Adams assistant 2 un accouchement particuliere-
ment difficile. Nick devient dés ces premiers textes
une figure récurrente dans son ceuvre, un double.
Comme le pere d’Ernest, celui de Nick est médecin.
Tous deux soignent des Indiens, le pere d’Ernest
soccupant souvent I'été de ceux dont le campement
est proche de Windemere. Ce jour-13, il doit pratiquer



une césarienne sur une jeune Indienne. La sceéne est
violente: la jeune femme crie, mord un des hommes
qui la maintiennent allongée pendant que le docteur
opere longuement, dans une pi¢ce confinée. Méme
Podeur est insupportable. Le pere de l'enfant a naitre
est recroquevillé dans un coin, silencieux, immobile
sous une couverture. Lorsque le médecin la souleve,
Cest pour découvrir que I'Indien s'est tranché la gorge
pendant la naissance. Le tout nouveau «fier pere»
baigne dans son sang. Sur le chemin du retour,
Nick demande: «Pourquoi s'est-il tué, papa? — Je ne
sais pas, Nick. Il ne pouvait pas en supporter davan-
tage, je suppose. — Est-ce qu'il y a beaucoup dhommes
qui se tuent, papa? — Pas beaucoup, Nick.» Le
suicide fait son apparition sous sa plume, des années
avant que Clarence, son pere, ne se tire une balle
dans la téte, en 1928. Ce nest pas la premicre fois:
dans une de ses toutes premicres tentatives d’écriture
romanesque, une nouvelle publiée dans 7abula, le
magazine littéraire de son lycée, il avait déja abordé
le theme: deux trappeurs dans le Grand Nord cana-
dien en viennent a s'affronter apres la disparition du
portefeuille de 'un d’eux. La querelle se solde par la
mort de 'un et le suicide de l'autre.

De la naissance a la mort, tout ce qui fait la
condition humaine, tout ce qui la rend inacceptable
aux yeux du jeune homme, est contenu dans Le
Village indien qui se termine sur 'image de Nick
laissant glisser sa main dans I'eau du lac pendant
que son pere rame pour les ramener chez eux.



Nick se sent alors «presque certain qu'il ne mourra
jamais ».

La naissance, violente, non désirée, intimement liée
a la mort, la voici encore dans L'Adieu aux armes,
publié en 1929. Catherine Barkley, jeune infirmiére,
est séduite par Frédéric Henry, volontaire américain
dans les ambulances sur le front italien pendant
la premiere guerre mondiale, et tombe enceinte.
Laccouchement se passe mal. Catherine doit subir
une césarienne. Frédéric attend dans le couloir, «les
yeux fixés sur la salle d’opération. Un des docteurs
en sortit, suivi d’'une infirmi¢re. Dans ses deux
mains, il tenait quelque chose qui ressemblait & un
lapin fraichement écorché. Il s’éloigna rapidement
dans le corridor et disparut par une autre porte ».
Lenfant ne respire pas. Frédéric, son pere, se désin-
téresse de son sort. Il se rend au chevet de Catherine:
«On aurait dit une scene de I'Inquisition. Je compris,
tout en regardant, que jaurais pu assister a toute
Popération, mais je me réjouis de ne pas I'avoir fait.
Je ne crois pas que j'aurais pu les regarder couper,
mais je regardais le gros bourrelet se former autour
de la plaie que le docteur, adroit comme un savetier,
fermait A grands coups d’aiguille. » Catherine meurt
d’hémorragies dans les heures qui suivent la déli-
vrance. Son fils ne survivra pas non plus.

Les naissances sont des événements brutaux, san-
guinolents, pas forcément désirés, pas forcément,
loin de 14, marque de bonheur. Si Clarence a un jour



révé de voir son fils prendre sa suite, il a d vite se
résigner a ce qU’il n'en soit rien. Certes, la science,
les découvertes intéressent le jeune Ernest. Mais
cest écrivain qu’il veut devenir. Sa vocation a
pris corps pendant sa derniere année de lycée. Il
nen démordra jamais, méme lorsque, pendant des
années, les lettres de refus s'empileront sur sa table
de travail. Comment lui vient cette idée? De sa
participation au journal du lycée. Ses articles
plaisent, on admire son esprit, sa capacité a pasticher.
Ses textes le font remarquer des rédacteurs de Zabula.
Il y publiera poemes et histoires. Le directeur
de Iétablissement scolaire se laisse méme aller a
dire qu’il attend «quelque chose d’exceptionnel
d’Hemingway, car il a fait la preuve de sa capacité
a écrire avec humour a plus d’une occasion». Ernest
n’a plus de doute. Lécriture sera son destin.

En 1917, il envisage pourtant encore un temps de
poursuivre des études de journalisme & 'université
de I'lllinois. Mais la guerre va lui faire oublier ce pro-
jet bien trop raisonnable pour sa fougue. Le discours
de fin d’année au lycée, prononcé par Edward
Wagenknecht, camarade de classe d’Ernest, se ter-
mine sur ces mots: « Ce nouvel age requiert que nous
vivions de maniere énergique, entierement. »

«Vivre de maniere énergique» devient le credo de
cette génération que 'on ne nomme pas encore, celle
des jeunes gens qui auront 20 ans durant la guerre
de 1914, jusqu'a ce que Gertrude Stein ne forge,
a 'adresse d’Hemingway justement, I'expression de



«génération perdue» qui connaitra un immense suc-
ces par la suite. Preuve de cette volonté de vivre a fond,
de nombreux camarades d’Ernest n’hésitent pas a
sengager dans 'armée dés leurs 19 ans, parfois méme
plus jeunes, pour peu que leurs parents donnent leur
accord. Il n’est plus question pour Ernest de rejoindre
I'université. Il veut vivre lui aussi cette aventure,
y défendre les valeurs de paix et de liberté qui ont
conduit '’Amérique a se lancer dans la guerre. Il
est impensable de ne pas en étre, de rester en arriére.

Catastrophe. Ses parents lui interdisent de rejoindre
les troupes. Sa déception est immense. Il n’a pas
encore 19 ans. Sans leur aval, il est coincé. Ernest
leur en veut. Mais son pere ne se laisse pas fléchir.
Il n’en est pas question. Ernest enrage d’autant
plus que les souvenirs de la guerre de Sécession de
Grand-Pere Hemingway ont bercé son enfance.

Il découvre a cette occasion que sa mauvaise
vue 'empécherait de prendre part au combat. Il en
a hérité de sa mere. Sa myopie est un reproche
de plus sur la longue liste de ceux qu'il lui adresse
déja: elle est directive, empéche son pere de s'épanouir,
le domine, elle sombre dans le mysticisme. .. Bientot,
il ne la nommera presque plus autrement que «ma
garce de mere».

En attendant ses 19 ans, il n'a pas le choix et doit
sincliner, la mort dans 'ame. Grice a la recomman-
dation d’un oncle, il obtient un poste de journaliste
au Kansas City Star, 'un des plus grands quotidiens



américains 2 I'époque. A 'automne 1917, il quitte
donc sa famille pour aller s’installer 4 Kansas City,
a plus de 850 km de chez ses parents.

Au journal, Ernest rencontre de Ted Brumback,
légerement plus agé que lui, avec lequel il sympathise.
Les deux amis partagent bien des passions. Ted n’a
jamais oublié les quelques mois passés aux cotés d’Er-
nest dans la salle de rédaction. Dans un recueil des
premiers articles de ce dernier, publié en 1970 (Ernest
Hemingway, Cub Reporter: « Kansas City Star» Stories),
il se souviendra avec plaisir de 'enthousiasme du
jeune journaliste et, avec peut-étre plus de nuance,
de son gott pour la poésie. Un soir, Ernest propose
a Ted de passer la soirée ensemble et de rester dormir
chez lui. Il habite une petite chambre assez loin du
journal. Il est déja tard lorsquils arrivent enfin a
destination, Ted est fatigué. Cela n'arréte en rien
Ernest qui décide de lire de la poésie a voix haute!
Ted tente de se concentrer, mais apres une heure, se
met a dodeliner de la téte. Ernest lui tend alors le
livre, lui ordonnant de prendre la suite. Ted s’incline,
lit un moment, puis rend le livre & Ernest qui se
remet a déclamer. Lorsque Ted ouvre de nouveau un
ceil, & quatre heures du matin, il découvre qu'Ernest
continue de lire & haute voix... Et le lendemain
matin, c'est frais et dispo qu’il reprend son poste!
«Vivre de maniere énergique», voila bien une
injonction a laquelle Ernest a décidé d’obéir.

Mais il n'y a pas que la poésie qui le tient en éveil.
Pour ses articles, il fait le tour des hopitaux, des



postes de police. Il découvre toute une frange de la
société dont il ne soupgonnait pas I'existence, dont
on ne parlait pas & Oak Park: prostituées, ivrognes,
voleurs... Des personnages qui nourriront ses
fictions sortiront de ses articles pour apparaitre sous
de nouveaux traits dans ses ceuvres littéraires. Ernest
rédige aussi des breves pour le journal sur les cam-
pagnes d’enrdlement menées en ville. Il décrit les
files de jeunes gens, impatients, excités, enthou-
siastes, attendant d’étre appelés par un médecin
militaire pour un examen médical sommaire dans
une piece exigué. Ils en ressortent avec la permission
d’intégrer 'armée ou non. Premiere initiation, pre-
miere appréhension de 'ordre militaire. Ce garcon,
trop massif, n'est pas retenu pour les tanks. Cet
autre, non plus. Le suivant, rayonnant, est engagé.

Ernest observe, décrit avec minutie 'ambiance,
plante le décor. Ces quelques mois de journalisme lui
apprennent 2 «écrire des phrases courtes, dépassion-
nées». Pour l'instant, il ronge son frein. Lui aussi aime-
rait tant participer au conflit. Il rejoint la 7 infanterie
du Missouri, une unité de la garde nationale dans
I'Etat voisin du Kansas, au sein de laquelle il s'entraine
régulierement. C’est un premier pas, mais, bien siir,
cela ne suffit pas a calmer ses ardeurs. «Je ne peux pas
laisser un spectacle pareil se poursuivre sans y tenir un
role», écrit-il A sa sceur ainée, Marcelline, lui dont 'un
des premiers mots d’enfant soigneusement noté par
sa mere a été: «A peur de rien!» lorsqu’on lui avait
demandé de quoi il avait peur.



Enfin, l'occasion va enfin lui étre donnée de partir
en Europe: au printemps 1918, la Croix-Rouge
recherche des volontaires pour conduire des ambu-
lances sur le front italien. Ernest se précipite sur ce
qui lui parait étre une aubaine et senréle pour
six mois. Lexemple de Ted le pousse de I'avant. Ce
dernier a déja passé quatre mois en France, 4 occuper
cette fonction. Or Ted ne voit que d’un ceil,  la suite
d’un accident de golf. Ce handicap ne I'a pas empéché
de participer a la guerre.

La situation en Italie est alors dramatique. Une
énieme offensive dans les Alpes échoue a percer le
front autrichien. Pire, durant I'été, cent cinquante
mille Italiens ont été mis hors d’état de combattre
alors méme que des manifestations ouvrieres ont
lieu dans les grandes villes du Nord et qu'aucun ren-
fort ne peut étre obtenu de la part des Francais et des
Britanniques. Le risque d’un effondrement de
Parmée italienne est sérieux. Les Etats-Unis ne sont
pas encore préts non plus a envoyer des troupes sur
ce front. Ils recrutent, forment de nouveaux soldats
au pas de charge, mais C’est encore trop tot. Le
départ de jeunes Américains sous I'égide de la Croix-
Rouge a pour but de montrer aux Italiens que les
Etats-Unis ne les oublient pas, qu'ils pourront bien-
tot compter sur leur soutien et leur présence a leurs
cOtés. Ernest se moque probablement de ces consi-
dérations politiques. Lui, ce qu’il veut, Cest de 'action,
étre au coeur des événements. Oublier qu'il nest pas
soldat mais seulement chauffeur d’ambulance, que



son rdle dans le conflit sera sans doute bien moins
héroique que ce a quoi il aspirait. Mais au moins, il
pourra dire: j’y étais, et C’est déja beaucoup.

Le 24 mai 1918, excité et ravi, il embarque 2 New
York, direction ’Europe. Ted est aussi du voyage.
Il sourit devant 'enthousiasme de son compagnon.
Lui est plus réservé. La guerre n'est pas un jeu. Mais
elle est de ces expériences qui ne peuvent se trans-
mettre. Il faut y avoir été pour comprendre de quoi
il retourne exactement.

Leur navire va lentement, des rumeurs courent
sans cesse 4 bord 4 propos de batiments ennemis
dans 'Atlantique dont il faut se méfier. Ernest
trépigne. Enfin, les cOtes francaises se devinent a
I'horizon. Il ne s’attarde pas a2 Bordeaux, qu’il
décrira malgré tout dans une lettre 2 ses parents
comme «plus intéressante » que Paris. La gare, le
voyage en train, interminable, et Paris, enfin, o1 les
jeunes gens ont pour consigne de se rendre au
quartier général de la Croix-Rouge pour récupérer
leur affectation.

La capitale est alors fréquemment bombardée.
Jusqu’a la fin de 1917, les bombardements ne se
faisaient que depuis les airs, les bombes étant embar-
quées a bord de zeppelins puis d’avions, et les Parisiens
en étaient ainsi le plus souvent avertis. Mais depuis le
début de mars 1918, les Allemands ont une nouvelle
arme qui fait des ravages. Un canon spécialement
congu pour Paris, le Wilhelmgeschutze, littéralement
Iengin de Guillaume, du nom du Kaiser. Entre le



27 mai et le 11 juin, 104 obus sont tirés sur la ville
que des milliers de Parisiens quittent pour se réfugier
en province. Ernest, tout au contraire, veut aller
au-devant du danger, il convainc Ted de sauter dans
un taxi et d’arpenter la capitale pour voir de ses
propres yeux les destructions, pour se rendre compte
par lui-méme de la situation. Comment deux repor-
ters du Star pourraient-ils rater pareille occasion?
plaide-t-il. Certes, mais au premier obus qui fréle
leur véhicule, leur chauffeur, qui s'était laissé per-
suader du bien-fondé de cette excursion en échange
d’une belle poignée de dollars, refuse net de les
mener plus avant. Ernest est frustré. Il a gotité aux
premiers frissons de I'action, mais reste sur sa faim.
Loin de calmer ses ardeurs, 'expérience ancre un
peu plus fermement si besoin était son désir d’étre
la o1 cela se passe.

Le 7 juin, il arrive dans le nord de I'Italie. Un mois
plus tard, gritvement blessé sur le front, il sera
officiellement «le premier Américain blessé en
Italie». La légende Hemingway a trouvé un décor ou
commencer 2 s écrire.



