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Lorsque, jeune homme, vous vous rendez à la guerre, 
vous avez cette immense illusion d’immortalité. 

Les autres se font tuer ; pas vous.

Men at War
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En avril 1917, lorsque les États-Unis mobilisent
et entrent dans le conflit européen, Ernest Hemingway
est au lycée. Il ne le sait pas encore mais la guerre,
jamais plus, ne sortira de sa vie : la première guerre
mondiale sur le front italien bien sûr, mais aussi 
le conflit gréco-turc au tout début des années 
1920, la guerre d’Espagne en 1936, le conflit 
qui opposera le Japon à la Chine, et finalement 
la seconde guerre mondiale. Combats, affronte-
ments, massacres qu’il gardera en mémoire et dont
il témoignera dans ses romans ou ses articles de
presse.

Mais en cette année 1917, le front paraît bien 
lointain à ce jeune Américain de l’Illinois, État 
du centre des États-Unis. À Oak Park, où il vit, 
les grandes demeures de maître se succèdent le
long des allées calmes. On se retrouve au country
club ou à l’église, le dimanche, pour discuter entre 
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voisins. On recrute des nounous allemandes – 
les meilleures, dit-on – pour s’occuper des enfants.
Chicago, pourtant proche, est tenue à distance.
D’ailleurs, à l’époque, Oak Park est surnommé 
« le village ». Dans l’esprit de ses habitants, il ne 
fait aucun doute qu’au village, on vit entre blancs
de bonne famille et qu’on tient à ce que les choses
restent comme cela.

Ernest, qui n’a pas encore 18 ans et termine sa 
dernière année de lycée, ne se sent pas vraiment
concerné par ce qui se passe en Europe. Son souci 
est plus immédiat : doit-il poursuivre des études 
ou se lancer dans la vie active ?

Ses parents insistent naturellement pour qu’il 
s’inscrive au college, lieu des premières années
d’études universitaires. Dans la famille Hemingway,
on étudie, c’est comme cela. Mais Ernest, qui avait
un temps envisagé cette possibilité, change finale-
ment d’avis en cours d’année et ne veut plus rien
entendre. Les études, cela ne l’intéresse plus, même
celles de journalisme auxquelles il avait semblé 
s’intéresser pendant un temps. Il veut se frotter à 
la vie, la vraie ! L’appel de la guerre, ignoré au départ,
se fait de plus en plus fort au fur et à mesure que les
mois passent.

Ernest est un beau garçon, très beau même, un
brun aux yeux si noirs que c’est à peine si on 
distingue ses iris de ses pupilles. Menton volontaire,
bouche pleine et sensuelle, nez droit, regard franc, 
il ne passe pas inaperçu. Fougueux, aimant la vie 
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en plein air, il rêve de se lancer dans des aventures
comme celles de Théodore Roosevelt, qui, à 25 ans,
vécut dans un ranch du Dakota avant de s’engager
dans un régiment de cavalerie et de devenir le plus
jeune président des États-Unis en 1901. Roosevelt
est le modèle de toute cette génération de jeunes
Américains, avides de conquêtes et de grands espaces,
de bravoure et d’héroïsme. Certes, en 1917, il ne reste
plus tellement de nouveaux territoires à conquérir,
ni de frontières à repousser. La guerre de Sécession
est terminée depuis longtemps, tout comme celles
qui opposèrent violemment Indiens et blancs. 
Les États-Unis poursuivent leur croissance. Le 
pays, qui comptait trente-neuf millions d’habitants
à la fin de la guerre civile en 1870, passe la barre des
cent millions pendant la première guerre mondiale.
Entre 1866 et 1915, l’Amérique ouvre ses portes 
à vingt-cinq millions d’immigrants. Et tous avancent
vers l’Ouest. L’Amérique du début du XXe est rurale.
Ses terres sont vastes. Les troupeaux sont conduits 
à travers ces immenses plaines, accompagnés par 
les cris des cow-boys, héros qui seront remplacés
quelques années plus tard par les chercheurs d’or. 
Chicago est une frontière naturelle entre le Nord 
et le Sud, l’Est et l’Ouest. Et celui qui se dessine 
au-delà des greniers à grain que sont les États du
centre est moderne, surprenant, innovant. Qu’im-
porte si les frontières du pays sont dorénavant posées,
le monde est grand, Ernest ne pense qu’à quitter Oak
Park. La guerre, vue de si loin, et par un garçon 
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si jeune, apparaît alors comme une chance inouïe,
inespérée, de pouvoir se battre, devenir un héros,
quelqu’un, un homme enfin, un vrai. Il a été nourri
durant toute son enfance par les récits des exploits
de son grand-père lors de la guerre civile, lui qui 
a servi auprès du général Grant et qui ne manquait
jamais de revêtir uniforme et médailles pour défiler
en grande pompe lors des parades du Memorial Day,
chaque 30 mai.

La volonté d’Ernest, irrépressible, de quitter le 
nid confortable et rassurant qu’est la belle maison
familiale où il a grandi n’est pas nouvelle. En 1915, il
s’était fait une promesse, qu’il avait soigneusement
notée et paraphée : « Je désire être un pionnier ou
explorer les trois grandes frontières qui se situent 
en Afrique, au centre de l’Amérique du Sud, ou dans
les régions au nord et le long de l’Hudson Bay. Je crois
que la science, l’anglais et, dans une certaine mesure,
le latin que j’étudie en ce moment au lycée m’aideront
dans ce projet. […] Je crois que tout entraînement
auquel je peux me livrer en faisant des randonnées
durant le printemps ou en travaillant à  la ferme
durant l’été, ou encore n’importe quel travail dans 
les bois qui encourage le développement de la
débrouillardise et de la confiance en soi, est d’une
valeur inestimable dans la voie que je compte suivre.»

L’idéal rooseveltien est tout entier là : le travail et
le sens du devoir. C’est comme cela qu’un garçon
devient un homme. Ce sont les valeurs qui lui ont
été inculquées.
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Son père, Clarence, est médecin ; sa mère, Grace,
donne des leçons de chant. Ernest, né en 1899, est
leur deuxième enfant, mais leur premier fils. Le
couple s’est marié en 1896 et aura six enfants. 
Le petit dernier, Leicester, fera son arrivée dans la
famille alors que la mère a déjà fêté ses 43 ans.

Dans l’univers plutôt bourgeois et conventionnel
d’Oak Park, le couple détonne. Grace est une
artiste et a été élevée comme telle par des parents
qui ont su reconnaître son talent et l’encourager :
cours de piano, de chant, elle a étudié à New York
pour devenir cantatrice et a même donné un concert
au Madison Square Garden lors de la saison 1895-
1896. Puis elle a renoncé à sa carrière. Selon la
légende familiale, elle aurait découvert lors de 
ce concert que les spots qui éclairaient la scène lui
brûlaient les yeux d’une manière épouvantable.
Toute sa vie, elle sera sujette aux migraines et accu-
sera une maladie infantile d’être à l’origine de sa 
vue défaillante. Mais quoi qu’elle décide, elle a le
soutien de ses parents, de son père  surtout, dont
elle est la préférée. Ce dernier est né en Angleterre
et, à la mort de sa femme, il a emmené Grace en
Europe sur les traces de ses ancêtres, ancêtres dont
elle sera toute sa vie excessivement fière.

La mère de Grace était elle aussi une artiste et lui 
a très vite enseigné « qu’il n’y a aucun intérêt pour
une femme à être dans une cuisine si elle peut l’éviter».
Une fois mariée et mère de famille, Grace s’est 
épanouie dans une vie où la maison se remplit de
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gens, de cris et de rires mais où le personnel, nurses
ou cuisinières, la décharge des soucis du quotidien.

Clarence, quant à lui, est un homme plus discret ;
plus effacé, pensait sans doute Grace. Les familles 
de deux jeunes gens sont toutes les deux installées 
à Oak Park, mais celle de Clarence Hemingway est
un peu plus modeste que celle de Grace Hall. Sur 
les photos, le couple offre un contraste saisissant,
comme si le poids social de Grace prenait le dessus.
Elle, matrone, s’impose physiquement, prend toute
la place. Lui, mince, la mine sérieuse, se tient en
retrait. Chez eux, il en va de même. Au fil des ans,
la condition nerveuse de Clarence s’est détériorée 
au point qu’il fut contraint de suivre une première
cure dès 1903, alors qu’Ernest avait à peine 4 ans. 
Il y en eut d’autres, car il fut de plus en plus enclin 
à sombrer dans des périodes de dépression sévère.
Grace, de son côté, s’active, bouillonne, élève ses
enfants, donne ses cours de chant et parfois même
des récitals. Certaines années, son revenu dépassera
d’ailleurs celui de son mari, d’autant plus qu’il ne 
fait pas toujours payer ses consultations. Grace
semble occuper petit à petit la place que Clarence
laisse vide. Lui qui, pendant longtemps, a emmené
son fils à la découverte de la nature, lui a appris 
à pêcher, à aimer la vie sauvage, se retranche progres-
sivement dans le silence. Lorsque Ernest atteint
l’adolescence, il n’est presque plus qu’une ombre
dans la grande maison familiale, construite avec 
l’argent que Grace a touché à la mort de son père.
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Ernest vit mal, très mal, cette domination mater-
nelle. D’autant que sa mère, en avance sur son
temps, considère que ses propres besoins sont aussi
importants que ceux de ses enfants. Certes, elle 
les cajole, les nourrit, les observe, remplit des cahiers
de notes sur leurs premières années de vie, dort 
avec eux tant qu’ils sont bambins. Mais elle sait aussi
les expulser de son lit, brutalement, à la naissance
du suivant. La grossesse, la naissance dégoûtent
Ernest. Il a particulièrement souffert de l’arrivée 
du petit dernier, alors qu’il avait déjà 16 ans, preuve
vivante de l’amour charnel que se portaient encore
ses parents.

Il faut dire aussi qu’il a assisté à l’arrivée au monde
de Carol, sa plus jeune sœur, le 19 juillet 1911.
Toute la famille avait pris ses quartiers d’été au lac
Walloon, à Windemere, nom de leur maison de
vacances. C’est là que Grace accoucha, Clarence pro-
cédant lui-même à la délivrance.

Ernest est traumatisé, la naissance ne sera jamais 
un thème joyeux pour lui. Dans son premier recueil 
de nouvelles, De nos jours (In Our Time), publié 
en 1925, il fera apparaître le personnage de Nick
Adams assistant à un accouchement particulière-
ment difficile. Nick devient dès ces premiers textes
une figure récurrente dans son œuvre, un double.
Comme le père d’Ernest, celui de Nick est médecin.
Tous deux soignent des Indiens, le père d’Ernest 
s’occupant souvent l’été de ceux dont le campement
est proche de Windemere. Ce jour-là, il doit pratiquer
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une césarienne sur une jeune Indienne. La scène est 
violente: la jeune femme crie, mord un des hommes
qui la maintiennent allongée pendant que le docteur
opère longuement, dans une pièce confinée. Même
l’odeur est insupportable. Le père de l’enfant à naître
est recroquevillé dans un coin, silencieux, immobile
sous une couverture. Lorsque le médecin la soulève,
c’est pour découvrir que l’Indien s’est tranché la gorge
pendant la naissance. Le tout nouveau « fier père »
baigne dans son sang. Sur le chemin du retour, 
Nick demande: «Pourquoi s’est-il tué, papa? — Je ne
sais pas, Nick. Il ne pouvait pas en supporter davan-
tage, je suppose. — Est-ce qu’il y a beaucoup d’hommes
qui se tuent, papa ? — Pas beaucoup, Nick. » Le 
suicide fait son apparition sous sa plume, des années
avant que Clarence, son père, ne se tire une balle 
dans la tête, en 1928. Ce n’est pas la première fois :
dans une de ses toutes premières tentatives d’écriture
romanesque, une nouvelle publiée dans Tabula, le
magazine littéraire de son lycée, il avait déjà abordé 
le thème: deux trappeurs dans le Grand Nord cana-
dien en viennent à s’affronter après la disparition du
portefeuille de l’un d’eux. La querelle se solde par la
mort de l’un et le suicide de l’autre.

De la naissance à la mort, tout ce qui fait la
condition humaine, tout ce qui la rend inacceptable
aux yeux du jeune homme, est contenu dans Le
Village indien qui se termine sur l’image de Nick
laissant glisser sa main dans l’eau du lac pendant
que son père rame pour les ramener chez eux. 
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Nick se sent alors « presque certain qu’il ne mourra
jamais ».

La naissance, violente, non désirée, intimement liée
à la mort, la voici encore dans L’Adieu aux armes,
publié en 1929. Catherine Barkley, jeune infirmière,
est séduite par Frédéric Henry, volontaire américain
dans les ambulances sur le front italien pendant 
la première guerre mondiale, et tombe enceinte. 
L’accouchement se passe mal. Catherine doit subir
une césarienne. Frédéric attend dans le couloir, « les
yeux fixés sur la salle d’opération. Un des docteurs
en sortit, suivi d’une infirmière. Dans ses deux
mains, il tenait quelque chose qui ressemblait à un
lapin fraîchement écorché. Il s’éloigna rapidement
dans le corridor et disparut par une autre porte ».
L’enfant ne respire pas. Frédéric, son père, se désin-
téresse de son sort. Il se rend au chevet de Catherine:
«On aurait dit une scène de l’Inquisition. Je compris,
tout en regardant, que j’aurais pu assister à toute
l’opération, mais je me réjouis de ne pas l’avoir fait.
Je ne crois pas que j’aurais pu les regarder couper,
mais je regardais le gros bourrelet se former autour
de la plaie que le docteur, adroit comme un savetier,
fermait à grands coups d’aiguille. » Catherine meurt
d’hémorragies dans les heures qui suivent la déli-
vrance. Son fils ne survivra pas non plus.

Les naissances sont des événements brutaux, san-
guinolents, pas forcément désirés, pas forcément,
loin de là, marque de bonheur. Si Clarence a un jour
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rêvé de voir son fils prendre sa suite, il a dû vite se
résigner à ce qu’il n’en soit rien. Certes, la science,
les découvertes intéressent le jeune Ernest. Mais 
c’est écrivain qu’il veut devenir. Sa vocation a 
pris corps pendant sa dernière année de lycée. Il 
n’en démordra jamais, même lorsque, pendant des
années, les lettres de refus s’empileront sur sa table
de travail. Comment lui vient cette idée ? De sa 
participation au journal du lycée. Ses articles 
plaisent, on admire son esprit, sa capacité à pasticher.
Ses textes le font remarquer des rédacteurs de Tabula.
Il y publiera poèmes et histoires. Le directeur 
de l’établissement scolaire se laisse même aller à 
dire qu’il attend « quelque chose d’exceptionnel
d’Hemingway, car il a fait la preuve de sa capacité 
à écrire avec humour à plus d’une occasion». Ernest
n’a plus de doute. L’écriture sera son destin.

En 1917, il envisage pourtant encore un temps de
poursuivre des études de journalisme à l’université
de l’Illinois. Mais la guerre va lui faire oublier ce pro-
jet bien trop raisonnable pour sa fougue. Le discours
de fin d’année au lycée, prononcé par Edward
Wagenknecht, camarade de classe d’Ernest, se ter-
mine sur ces mots: «Ce nouvel âge requiert que nous
vivions de manière énergique, entièrement. »

«Vivre de manière énergique» devient le credo de
cette génération que l’on ne nomme pas encore, celle
des jeunes gens qui auront 20 ans durant la guerre 
de 1914, jusqu’à ce que Gertrude Stein ne forge, 
à l’adresse d’Hemingway justement, l’expression de
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«génération perdue» qui connaîtra un immense suc-
cès par la suite. Preuve de cette volonté de vivre à fond,
de nombreux camarades d’Ernest n’hésitent pas à 
s’engager dans l’armée dès leurs 19 ans, parfois même
plus jeunes, pour peu que leurs parents donnent leur
accord. Il n’est plus question pour Ernest de rejoindre
l’université. Il veut vivre lui aussi cette aventure, 
y défendre les valeurs de paix et de liberté qui ont
conduit l’Amérique à se lancer dans la guerre. Il 
est impensable de ne pas en être, de rester en arrière.

Catastrophe. Ses parents lui interdisent de rejoindre
les troupes. Sa déception est immense. Il n’a pas
encore 19 ans. Sans leur aval, il est coincé. Ernest
leur en veut. Mais son père ne se laisse pas fléchir. 
Il n’en est pas question. Ernest enrage d’autant 
plus que les souvenirs de la guerre de Sécession de
Grand-Père Hemingway ont bercé son enfance.

Il découvre à cette occasion que sa mauvaise 
vue l’empêcherait de prendre part au combat. Il en
a hérité de sa mère. Sa myopie est un reproche 
de plus sur la longue liste de ceux qu’il lui adresse
déjà: elle est directive, empêche son père de s’épanouir,
le domine, elle sombre dans le mysticisme… Bientôt,
il ne la nommera presque plus autrement que «ma
garce de mère».

En attendant ses 19 ans, il n’a pas le choix et doit
s’incliner, la mort dans l’âme. Grâce à la recomman-
dation d’un oncle, il obtient un poste de journaliste
au Kansas City Star, l’un des plus grands quotidiens
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américains à l’époque. À l’automne 1917, il quitte
donc sa famille pour aller s’installer à Kansas City, 
à plus de 850 km de chez ses parents.

Au journal, Ernest rencontre de Ted Brumback,
légèrement plus âgé que lui, avec lequel il sympathise.
Les deux amis partagent bien des passions. Ted n’a
jamais oublié les quelques mois passés aux côtés d’Er-
nest dans la salle de rédaction. Dans un recueil des
premiers articles de ce dernier, publié en 1970 (Ernest
Hemingway, Cub Reporter: «Kansas City Star» Stories),
il se souviendra avec plaisir de l’enthousiasme du
jeune journaliste et, avec peut-être plus de nuance, 
de son goût pour la poésie. Un soir, Ernest propose 
à Ted de passer la soirée ensemble et de rester dormir
chez lui. Il habite une petite chambre assez loin du
journal. Il est déjà tard lorsqu’ils arrivent enfin à 
destination, Ted est fatigué. Cela n’arrête en rien
Ernest qui décide de lire de la poésie à voix haute !
Ted tente de se concentrer, mais après une heure, se
met à dodeliner de la tête. Ernest lui tend alors le
livre, lui ordonnant de prendre la suite. Ted s’incline,
lit un moment, puis rend le livre à Ernest qui se
remet à déclamer. Lorsque Ted ouvre de nouveau un
œil, à quatre heures du matin, il découvre qu’Ernest
continue de lire à haute voix… Et le lendemain
matin, c’est frais et dispo qu’il reprend son poste !
« Vivre de manière énergique », voilà bien une
injonction à laquelle Ernest a décidé d’obéir.

Mais il n’y a pas que la poésie qui le tient en éveil.
Pour ses articles, il fait le tour des hôpitaux, des
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postes de police. Il découvre toute une frange de la
société dont il ne soupçonnait pas l’existence, dont
on ne parlait pas à Oak Park : prostituées, ivrognes,
voleurs… Des personnages qui nourriront ses 
fictions sortiront de ses articles pour apparaître sous
de nouveaux traits dans ses œuvres littéraires. Ernest
rédige aussi des brèves pour le journal sur les cam-
pagnes d’enrôlement menées en ville. Il décrit les 
files de jeunes gens, impatients, excités, enthou-
siastes, attendant d’être appelés par un médecin 
militaire pour un examen médical sommaire dans
une pièce exiguë. Ils en ressortent avec la permission
d’intégrer l’armée ou non. Première initiation, pre-
mière appréhension de l’ordre militaire. Ce garçon,
trop massif, n’est pas retenu pour les tanks. Cet
autre, non plus. Le suivant, rayonnant, est engagé.

Ernest observe, décrit avec minutie l’ambiance,
plante le décor. Ces quelques mois de journalisme lui
apprennent à «écrire des phrases courtes, dépassion-
nées». Pour l’instant, il ronge son frein. Lui aussi aime-
rait tant participer au conflit. Il rejoint la 7e infanterie
du Missouri, une unité de la garde nationale dans 
l’État voisin du Kansas, au sein de laquelle il s’entraîne
régulièrement. C’est un premier pas, mais, bien sûr,
cela ne suffit pas à calmer ses ardeurs. «Je ne peux pas
laisser un spectacle pareil se poursuivre sans y tenir un
rôle», écrit-il à sa sœur aînée, Marcelline, lui dont l’un
des premiers mots d’enfant soigneusement noté par
sa mère a été : «A peur de rien ! » lorsqu’on lui avait
demandé de quoi il avait peur.
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Enfin, l’occasion va enfin lui être donnée de partir
en Europe : au printemps 1918, la Croix-Rouge
recherche des volontaires pour conduire des ambu-
lances sur le front italien. Ernest se précipite sur ce 
qui lui paraît être une aubaine et s’enrôle pour 
six mois. L’exemple de Ted le pousse de l’avant. Ce
dernier a déjà passé quatre mois en France, à occuper
cette fonction. Or Ted ne voit que d’un œil, à la suite
d’un accident de golf. Ce handicap ne l’a pas empêché
de participer à la guerre.

La situation en Italie est alors dramatique. Une
énième offensive dans les Alpes échoue à percer le
front autrichien. Pire, durant l’été, cent cinquante
mille Italiens ont été mis hors d’état de combattre
alors même que des manifestations ouvrières ont 
lieu dans les grandes villes du Nord et qu’aucun ren-
fort ne peut être obtenu de la part des Français et des 
Britanniques. Le risque d’un effondrement de 
l’armée italienne est sérieux. Les États-Unis ne sont
pas encore prêts non plus à envoyer des troupes sur
ce front. Ils recrutent, forment de nouveaux soldats
au pas de charge, mais c’est encore trop tôt. Le
départ de jeunes Américains sous l’égide de la Croix-
Rouge a pour but de montrer aux Italiens que les
États-Unis ne les oublient pas, qu’ils pourront bien-
tôt compter sur leur soutien et leur présence à leurs
côtés. Ernest se moque probablement de ces consi-
dérations politiques. Lui, ce qu’il veut, c’est de l’action,
être au cœur des événements. Oublier qu’il n’est pas
soldat mais seulement chauffeur d’ambulance, que
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son rôle dans le conflit sera sans doute bien moins
héroïque que ce à quoi il aspirait. Mais au moins, il
pourra dire : j’y étais, et c’est déjà beaucoup.

Le 24 mai 1918, excité et ravi, il embarque à New
York, direction l’Europe. Ted est aussi du voyage. 
Il sourit devant l’enthousiasme de son compagnon.
Lui est plus réservé. La guerre n’est pas un jeu. Mais
elle est de ces expériences qui ne peuvent se trans-
mettre. Il faut y avoir été pour comprendre de quoi
il retourne exactement.

Leur navire va lentement, des rumeurs courent
sans cesse à bord à propos de bâtiments ennemis
dans l’Atlantique dont il faut se méfier. Ernest 
trépigne. Enfin, les côtes françaises se devinent à
l’horizon. Il ne s’attarde pas à Bordeaux, qu’il
décrira malgré tout dans une lettre à ses parents
comme « plus intéressante » que Paris. La gare, le
voyage en train, interminable, et Paris, enfin, où les
jeunes gens ont pour consigne de se rendre au 
quartier général de la Croix-Rouge pour récupérer
leur affectation.

La capitale est alors fréquemment bombardée. 
Jusqu’à la fin de 1917, les bombardements ne se 
faisaient que depuis les airs, les bombes étant embar-
quées à bord de zeppelins puis d’avions, et les Parisiens
en étaient ainsi le plus souvent avertis. Mais depuis le
début de mars 1918, les Allemands ont une nouvelle
arme qui fait des ravages. Un canon spécialement
conçu pour Paris, le Wilhelmgeschutze, littéralement
l’engin de Guillaume, du nom du Kaiser. Entre le
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27 mai et le 11 juin, 104 obus sont tirés sur la ville
que des milliers de Parisiens quittent pour se réfugier
en province. Ernest, tout au contraire, veut aller 
au-devant du danger, il convainc Ted de sauter dans
un taxi et d’arpenter la capitale pour voir de ses
propres yeux les destructions, pour se rendre compte
par lui-même de la situation. Comment deux repor-
ters du Star pourraient-ils rater pareille occasion ?
plaide-t-il. Certes, mais au premier obus qui frôle
leur véhicule, leur chauffeur, qui s’était laissé per-
suader du bien-fondé de cette excursion en échange
d’une belle poignée de dollars, refuse net de les
mener plus avant. Ernest est frustré. Il a goûté aux
premiers frissons de l’action, mais reste sur sa faim.
Loin de calmer ses ardeurs, l’expérience ancre un
peu plus fermement si besoin était son désir d’être
là où cela se passe.

Le 7 juin, il arrive dans le nord de l’Italie. Un mois
plus tard, grièvement blessé sur le front, il sera 
officiellement « le premier Américain blessé en 
Italie». La légende Hemingway a trouvé un décor où
commencer à s’écrire.
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