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I

Que j'ai pesamment dormi.
La prison ne m'a pas encore séparé des flancs

de la malfaisante qui m'a voulu ici.
Elle me regarde. Ses yeux me guettent par

en dessous la ligne bleue des cils, fixement. Elle
me laisse tout le temps qu'il faut pour que je
sois assuré qu'elle est là, que c'estbien elle,
Nienta, adossée au rebord de la fenêtre dans la
chambre de Pensacola. Elle porte la robe qui
laisse émerger cette peau sombre où il y a du
soleil et du sable blanc, des petites flèches de ce
sable blanc de Floride, plus fin que la poussière
d'or et qui vous brûle la plante des pieds sur la
plage. Elle me regarde. Elle respire devant moi
bien placidement. Ses petits seins durs reculent
et avancent. Il me semble qu'elle vient de s'ap-
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procher de moi mes bras s'ouvrent comme

pour la saisir. Elle oublie que je suis enfermé
ici. Elle me regarde comme si j'étais encore
avec elle, dans cette chambre où j'étais libre.
Je me débats contre elle. Je lui crie « Nienta!
ce jeu est insupportable ». Et elle rit. Tout à
coup, le rire résonne dans cette cellule même.
Je me bouche les oreilles. Je pousse l'extrava-
gance jusqu'à me boucher les oreilles contre ce
rire, tout en sachant fort bien qu'il n'en vibrera
que plus clair, que plus mordant, que plus
pénétrant en moi. Voilà où j'en suis.

Qu'on la remplisse, cette cellule, jusqu'à la
fenêtre barrée, de livres exemplaires sur la dé-
mence des victimes de l'amour, que je les lise
un à un, sachant par cœur les plus importants
passages, cela ne me servira à rien.

J'ai de la mémoire.
Malgré cela et pour cela je me précipiterai

comme un chien qui a soif chez Nienta.
Ce ne sera pas la première fois qu'elle m'aura

fait courir. Que j'aurai voyagé pour elle! Aussi
follement que ma plume qui n'écrit que pour
marquer de son nom le papier chipé à la corvée
d'emballage.
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Elle n'est pas toujours posée comme aujour-
d'hui devant la fenêtre. Il m'arrive de la sur-

prendre pendant qu'elle gambade sur la plage.
Il faut l'avoir vue « faire l'étoile » pour
comprendre elle marche devant moi, souple-
ment, et puis elle accentue les foulées, et tout

à coup elle plonge ses lèvres vont baiser le
sable, sa jupe s'envole et l'emporte, elle marche
sur les mains; sa jupe s'ouvre comme ferait la
corolle d'une primevère.

J'écris son nom, à la dérobée je trace des
signes qui forment les seules lettres que j'aime.
Avec le doigt, parfois, quand nous défilons en
rangs serrés au ras des murs, j'étends le dessin
tout le long du plâtre les six lettres durent
le temps qu'il nous faut pour avancer des cel-
lules à la cour intérieure.

Et c'est tout ce qui m'intéresse. Tout com-

mence depuis le jour où je l'ai rencontrée. Au-
jourd'hui et ici. Passé trente ans. Je reste assis
des-heures à croire que je la contemple. C'est là
une assez grande folie pour occuper toute la
scène, tout le temps.

Son corps est si beau que je ne le touche pas
avec mes mains, je l'écarte avec mes bras et je
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le regarde. Elle dort de son pesant sommeil qui
m'attirera dans le puits du monde. Je m'élance
contre elle et ne la vois plus. Je suis plus heu-
reux qu'Icare, mes ailes fondent beaucoup plus
lentement. J'ai appris à supporter le soleil de
la passion jusqu'à ce qu'il fasse jour. Alors je
tombe épuisé et quand j'ouvre l'oeil elle n'est
plus à côté de moi, elle m'a laissé le creux chaud
qu'a fait son corps dans les draps. Et ce creux
je le baise comme si tout ce que je veux avant
de mourir était de sentir cette odeur de fille.

On nous interdit tous les livres exception
faite pour les Evangiles et c'est tant mieux.
Les illettrés font remuer les lèvres toujours sur
les mêmes passages, et c'est là un exercice
quand même assoupissant, pour le soir. Les
autres lisent d'autres histoires à travers les

lignes, ou bien crayonnent clandestinement,
comme moi, dans les marges. Elle rirait bien
fort si elle me voyait dans cette posture sour-
noise, les genoux sous le menton.

Tout de suite je pense à sa haine.
Sans doute Nienta déteste tous les hommes,

mais moi, comme elle me hait plus que chacun
des autres et tous les autres réunis.
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Je le jure quand elle m'aimait c'était tout
à coup comme une énorme vague ennemie qui
s'abattait sur ma poitrine. Elle haletait par-
dessus'moi avec des yeux qui voulaient le plai-
sir contre les miens. Je fermais alors les yeux
et j'entendais seulement son souffle, il chauffait
mon cou, courait vers mes joues, et, subite-
ment, mourait sur ma bouche.

Je la retrouverai. Jamais je ne ferai les trois
ans ici. Je m'évaderai et je m'arrangerai pour
la surprendre dans sa chambre, sur le port,
avant que le soleil n'ait réchauffé la maison
que. je veux revoir.

La mer n'est pas loin. Nous la sentons tous
au travers des murs. Elle monte vers nous de-

puis la baie de Pensacola. Certains, dont la cel-
lule est située tout à fait au sud, disent qu'ils
entendent les sirènes des navires.

C'est la saison des brumes sur le golfe du
Mexique. Les cargos du matin déchargent le
long des quais des sacs de riz humidesque le
soleil de tout à l'heure sèchera. Des petites filles
qui ressemblent à Nienta enfant, contemplent
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les manœuvres. Elles restent immobiles durant

des heures, pieds nus, sur les pontons de bois.
Leurs jupes de toile raide se cabrent dans le
vent. Si je dis qu'elles ressemblent à Nienta en-
fant, c'est que j'en suis venu à envier cet amant
qui eût connu, en vérité, une Nienta depuis

cet âge, depuis l'époque où moins haute que
les maïs de son pays, elle écoutait, jambes
croisées, les grosses sauterelles du soir, la tête
contre l'épaule de son père, ce travailleur ivro-
gne du Mexique qui lui trouva le plus beau
des prénoms. Oui, ce soleil-là brillerait aujour-
d'hui encore, en dépit de toute cette clarté
de l'enfance où je pourrais me plonger avec
elle, jouer avec elle, la suivre même depuis
l'époque où elle apprenait les premiers mots
français, dans la salle d'école de Bâton-Rouge.

Voilà bien le pire danger des cellules! L'in-
vention de préludes aussi printaniers. L'inven-
tion de tout ce qui prolongerait la naissance

d'une passion qui se garda bien, en fait, de
prévenir avant d'éclater.

Non, les signes du ciel de New-York n'étaient
pas aisément déchiffrables ce matin d'avril où
je marchais le nez en l'air au coin de la Cin-
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quième Avenue et de Madison Square. Cet im-
meuble d'angle m'amusait. C'était le premier
immeuble qui me rappelât l'image que je me
faisais, en France, des buildings, avant de les
connaître. Vraiment, il vous collait le vertige^
Il ressemblait à un immense pare-neige comme
il y en a à l'avant des locomotives du Canada.
Et à mesure que je m'approchais il s'avançait
vers moi, tout sale et gris mais puissant, lourd,
poussé surtout comme par toute la ville, celle
qui surgit par derrière, appuyée sur l'Hudson.
Le vent de printemps sifflait dur. Enfin je par-
vins au pied même du bâtiment. Il était horri-
blement laid. Je regardais ces minuscules étages
mornes depuis le sommet et mes yeux descen-
daient comme les ascenseurs jusqu'à ce que
soudainement au premier étage, tout cjair et
visible, ils s'arrêtassent. Je contemplais une
cage à panthères, à tigresses, à léopards, mais
tous ces fauves étaient des femmes, des man-

nequins qui passaient des fourrures et les pro-
menaient sur elles devant d'invisibles clients.

Elles passaient en grand nombre tout au ras
de la fenêtre, et je voyais leurs cheveux, et
même le haut de leurs nuques blondes, rousses,
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brunes. Cela me distrayait; puis, comme j'allais
continuer mon chemin, le léopard se retourna,
un 'assez petit léopard bien vif et tout brun.
Il colla le nez à la vitre et m'aperçut. Aussitôt
il sourit, si près de la vitre qu'il devait la mouil-
ler de ses belles lèvres et puis il disparut.
Et moi comme un fou tout de suite et déjà,
j'entrai dans le building et, arrivé à l'étage de
la solde, me déclarai candidat acheteur de four-
rures.

Mais le léopard n'était plus là.
De plus en plus embarqué je questionnai une

vendeuse

N'auriez-vous pas un manteau de léo-
pard ?

Mais si, Monsieur.

Ce fut la femme du patron qui le passa.
J'étais désespérément triste je soupirai exa-
gérément et dis « Je ne puis me décider, je
reviendrai demain. »

Tout le monde se mit à rire « Demain, me

dit-on, la boutique est fermée. Vous ne pensez
pas que sans solde on vous laisserait ce man-
teau à quatre-vingts dollars? »

Je bredouillai des excuses et sortis, mais,
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dans le couloir, juste devant les ascenseurs jela vis.

Et tout aussitôt je lui parlai comme si je la
connaissais depuis toujours, je lui dis « Vous

m'en jouez des tours! Est-ce qu'on disparaît
comme ça sans prévenir? »

Elle me fit voir ses splendides dents et mur-
mura tout doucement, en français, avec un

léger accent du Sud
« Ce n'est pas plus gentil ici? »
Avec quelle facilité je l'aurais prise dans

mes bras, là tout de suite! Je lui dis, en fran-
çais bien entendu

Si je viens vous chercher ce soir, dînerez-
vous avec moi?

Elle me répondit
Mais oui. Si vous voulez bien manger

tard à cause de la solde.

Et elle me tendit la main. Cela ne m'était

pas arrivé depuis que j'avais quitté la France
qu'une fille me tendît la main. Je la serrai. Et
puis je me dégageai vivement. Elle était trop
chaude et vivante, trop semblable au toucher
à un oiseau.

Le soir nous dînâmes ensemble. Elle était

2
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toute joyeuse, tout animée. Moi aussi j'étais
gai, tout à fait allégé par ce souffle frais de la
chance qui nous avait réunis.

Elle ne me posa aucune question, ni sur qui
je pouvais être ni sur mon passé, elle se conten-
tait de me regarder, la tête légèrement inclinée
en arrière de toute l'attention de ses yeux. Je

me disais bien qu'il y avait dans cette attitude
comme un défi, mais cela me stimulait d'être

ainsi provoqué par la jeunesse de cette fille dont
les bras nus ressemblaient, éludant le velours

sombre de la robe, à de belles ailes repliées.
Vers la fin du dîner elle se mit à me racon-

ter des histoires sur son enfance passée parmi
les travailleurs des plantations de Louisiane. Je
l'écoutais, déjà pris par ce désir de la retrouver
quelque part, vivante avant ce jour où je la
voyais pour la première fois. Hâtivement je
construisais, en m'aidant de ses paroles, des sor-
tes de pistes où je savais que je pourrais un jour
la rattraper. Déjà, c'était de l'ivresse, dès le
sortir de ce restaurant je pensais « je l'emmène
avec moi. Elle ne me quittera plus. » Et pour-
tant ce n'était rien. J'aurais pu à cette heure

même rompre le charme, car j'étais encore per-
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