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A l'angle de la Grande Place et de la rue Gari-

baldi, la préture de Porto Manacore fait face au

palais de Frédéric II de Souabe. C'est un bâtiment

nu, à quatre étages au rez-de-chaussée la prison,

au premier le commissariat de police, au deuxième le
tribunal, au troisième l'appartement du commissaire
de police, au quatrième celui du juge.

A l'heure de la sieste, au mois d'août, la petite

ville est déserte. Seuls les chômeurs, les disoccupati,

les désoccupés sont à leur poste, tout autour de la
Grande Place, debout le long des murs, les bras

au corps, immobiles, muets.

Derrière les jalousies de la prison, entrebâillées

vers le ciel, les prisonniers chantent

Tourne, ma beauté, tourne.

Les désoccupés écoutent chanter les prisonniers,

mais ne chantent pas.

Dans sa chambre du quatrième étage de la préture

donna Lucrezia a été réveillée par le chant des pri-
sonniers.

Donna Lucrezia est superbe, à demi allongée sur

le lit, appuyée sur un coude, la poitrine découverte
dans l'échancrure du déshabillé, la crinière noire,

répandue en désordre, qui lui descend jusqu'aux

reins. En France on la jugerait peut-être trop grande

et trop forte. Dans cette province du sud de l'Italie
où les femmes ne sont jamais tant sollicitées que
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lorsqu'elles sont prêtes à faire leurs couches, on la
proclame la plus belle. Ses yeux ne sont pas grands;
mais ils expriment toujours quelque chose, avec inten-
sité en cette période de sa vie, c'est le plus souvent
la colère, la haine ou une indifférence hostile.

Dès son arrivée à Porto Manacore, dix ans plus
tôt, au lendemain de ses noces, tout le monde l'a

appelée donna, bien qu'elle fût l'épouse d'un magis-
trat de dernier rang et qu'on ne sût rien de sa jeu-
nesse qui s'était déroulée dans la grande ville de
Foggia; elle est l'une des nombreuses filles d'un chef

de bureau à la préfecture. A Porto Manacore n'est
donna que la fille ou la femme d'un propriétaire
terrien de vieille souche. Mais personne ne l'a jamais
appelée signora, madame ou, comme on dit aux

étrangères qu'on veut honorer, Signoria, Sa Sei-
gneurie. Elle est à l'évidence donna, domina comme

l'impératrice des Romains, la maîtresse, la patronne.
Son mari, le juge Alessandro, entre dans la cham-

bre et s'approche d'elle. Elle le repousse.
Tu ne m'aimes plus, dit le juge.

Elle ne répond pas, se lève, va jusqu'à la fenêtre
et entrouvre les persiennes. Une bouffée de chaleur

enveloppe son visage. Les prisonniers chantent main-

tenant une canzonetta napolitaine, primée au der-
nier festival de la radio. Donna Lucrezia se penche
et voit des mains accrochées à l'une des jalousies de
la prison; puis elle distingue dans la nuit d'entre les

planchettes de lajalousie deux grands yeux qui la
regardent. L'homme parle à ses compagnons,

d'autres yeux s'allument, le chant s'interrompt,
donna Lucrezia rejette la tête en arrière.

Maintenant, elle regarde devant elle, sans se pen-
cher.

Sur la terrasse de l'Hôtel des Postes, les postiers
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dorment, étendus sur des chaises longues, à l'ombre
de la tour de Frédéric II de Souabe. Des volubilis,

aux grandes fleurs bleu turquoise, grimpent depuis
la terrasse jusqu'au sommet de la tour. Leurs corolles
s'ouvrent à l'aube et se fermeront à cinq heures,
quand le soleil les atteindra. Il en a été ainsi tous les

étés depuis que son mari l'a amenée de Foggia à
Porto Manacore, jeune épousée.

Tout autour de la Grande Place, le long des murs,
les désoccupés attendent que passe un métayer ou un
régisseur qui ait besoin de quelqu'un pour une bri-
cole mais les métayers et les régisseurs ont rarement
besoin des chômeurs, leurs familles suffisant à l'en-

tretien desjardins d'orangers et de citronniers et
aux maigres cultures dans la terre desséchée des oli-
vaies.

A droite de la Grande Place, les ouvriers sus-

pendent des globes électriques aux branches du pin
géant (qu'on dit avoir été planté par Murat, maré-
chal de France et roi de Naples). Ce soir la munici-
palité offre un bal aux estivants.

La place se termine en terrasse, au-dessus du port
et de la mer. Donna Lucrezia regarde la mer. Elle
est du même bleu depuis la fin du printemps. Elle

est là. Elle n'a pas bougé depuis des mois.
Le juge Alessandro s'approche par-derrière et

pose la main sur la hanche de sa femme.
A quoi penses-tu ? demande t-il.

Elle se retourne. Il est plus petit qu'elle. Il a mai-

gri au cours des derniers mois et sa ceinture est trop
large. Elle s'aperçoit qu'il tremble et que de grosses

gouttes de sueur perlent sur ses tempes.
Tu as oublié de prendre ta quinine, dit-elle.

Il va jusqu'à la table de toilette, verse de l'eau du
broc dans le verre à dents et avale deux pilules
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roses. Il est malarique, comme la plupart des habi-
tants de la région.

Je ne pense jamais, dit-elle.

Le juge Alessandro passe dans son bureau et ouvre
un ouvrage que son libraire de Foggia vient de
retrouver pour lui et de lui faire parvenir Del
Vecchio Alberto, La Legislazione di Federico 11 Impe-
ratore, Torino, 1874. Frédéric II de Souabe, empe-
reur des Romains et roi de Naples, de Sicile et des
Pouilles, au xiii* siècle, est son héros. Mais la fièvre

monte et il ne peut pas suivre le texte. Il s'allonge

sur l'étroit divan où il passe les nuits depuis que
donna Lucrezia exige de faire chambre à part.

Dans la pièce voisine, les enfants se disputent. La
domestique doit dormir au frais, dans la cage de
l'escalier ou au greffe de la prison; les après-midi
d'été, elle ne peut pas respirer dans sa chambre, sous

les combles. Donna Lucrezia passe dans la chambre

aux enfants et fait ce qu'il faut faire, en silence.

Les prisonniers chantent pour l'heure une chanson

de Charles Trenet, dont ils ne comprennent pas les

paroles et qui prend dans leur bouche le ton d'une

complainte. Les soirs d'été un haut-parleur diffuse

sur la Grande Place tout le programme de la radio

italienne Secondo et le répertoire des prisonniers est
infini.

Laisse-moi toucher, demande Tonio.

Il avance la main vers le sein qui gonfle la blouse
de toile.

Mariette tape sec sur la main.

Je t'en supplie, dit Tonio.

Je ne veux pas, dit-elle.
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Il l'a coincée sous le perron de la maison à colon-
nades, dans une zone d'ombre. Tout autour d'eux,

le soleil d'août, le solleone, le soleil-lion embrase le

marais. Dans la maison, tout le monde dort encore,
du lourd sommeil de la sieste.

Tonio saisit le poignet de la jeune fille, la pousse
contre le mur et se serre contre elle.

Laisse-moi ou j'appelle.
Elle se débat et réussit à le repousser. Mais il

reste tout contre elle.

Mariette, souffle-t-il, Mariette, ti voglio tanto

bene, je t'aime tant. laissez-moi au moins toucher.
Va faire tes chienneries avec ma sueur1

Si tu voulais. je laisserais tout. les enfants,
la femme, don Cesare. je t'emmènerai dans le
Nord.

Maria, femme de Tonio, sœur aînée de Mariette,

apparaît sur le perron. En six ans, Tonio lui a fait
cinq enfants; le ventre tombe sur les cuisses et les
seins sur le ventre.

Te voilà encore après elle1 crie-t-elle.
Ne réveille pas don Cesare, dit Tonio.
Et toi, crie-t-elle à Mariette, pourquoi le cher-

ches-tu ?

Je ne le cherche pas, dit Mariette, c'est lui qui
me tourne tout le temps autour.

Vous allez réveiller don Cesare, proteste Tonio.
Julia, mère de Maria et de Mariette, s'avance à

son tour sur le perron. Elle n'a pas cinquante ans,
mais elle est déformée, difforme comme les racines

du figuier de Barbarie que la mer rejette sur la
plage, maigrie, desséchée, la peau jaunie et les yeux
injectés de sang par la malaria.

Je ne veux pas de ton homme, crie Mariette à sa
sœur. C'est lui qui se colle tout le temps à moi.
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Julia à son tour attaque Mariette.

Si tu ne te plais pas ici, lui crie-t-elle, tu n'as

qu'à t'en aller.
Mariette lève la tête vers sa mère et sa sœur.

Criez tant que vous voudrez, dit-elle, je n'irai
pas chez le Lombard.

Tu préfères voler les hommes des autres, crie
la vieille Julia.

Une persienne s'ouvre entre les colonnades du pre-
mier étage. Don Cesare s'avance sur le balcon. Le
silence se fait aussitôt.

Don Cesare a soixante-douze ans; sauf un peu
d'embonpoint, il n'a pas changé depuis qu'il a été
capitaine de la cavalerie royale (à la fin de la Pre-
mière Guerre mondiale); il se tient aussi droit et

demeure le meilleur chasseur de la région.
Derrière don Cesare, dans l'ombre de la chambre,

se dessine la silhouette d'Elvire.

Elvire aussi est fille de la vieille Julia. Maria a

"ingt-huit ans. Elvire vingt-quatre, Mariette dix-sept.
Julia et Maria ont été en leur temps les maîtresses de

don Cesare. Elvire partage désormais son lit. Mariette
est encore fille.

Tonio, dit don Cesare,- écoute-moi.

Je vous écoute, don Cesare, répond Tonio.

Il avance jusque sous le balcon. Il va pieds nus,
son pantalon est rapiécé, il ne porte pas de chemise,
mais sa veste blanche est fraîchement amidonnée.

Don Cesare a toujours exigé que ses hommes de

confiance portent des vestes blanches et irrépro-

chables. Tonio, depuis qu'il a épousé Maria, est
l'homme de confiance de don Cesare.

De son balcon, don Cesare voit tout le marais et,
au delà, le lac dont le déversoir se fraie un chemin

jusqu'à la mer parmi les roseaux et les bambous et
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baigne le terre-plein, devant le perron de la maison
a colonnades; plus loin, les bancs de sable de l'isthme
et, plus loin encore, toute là baie de Porto Manacore.

Don Cesare regarde la mer qui n'a pas bougé depuis
des mois.

Je vous écoute, don Cesare, répète Tonio.
Julia et Maria rentrent dans la maison. Mariette

disparaît d'un pas léger parmi les bambous, vers
l'une des huttes de roseaux où vivent les familles des

pêcheurs de don Cesare.
Voilà, dit don Cesare à Tonio, tu vas aller à

Porto Manacore.

Je vais aller à Manacore, répond Tonio.
Tu passeras à la poste. chez don Ottavio.

au bureau des Sels et Tabacs.

Tonio répète à mesure pour montrer qu'il a bien
compris.

Tu n'oublieras rien ? demande don Cesare.

Tonio répète de nouveau tout ce qu'il a à faire.
Comment irai-je à Manacore ? demande Tonio.

Comment penses-tu y aller ? demande don
Cesare.

Je pourrais peut-être prendre la Lambretta,
dit Tonio.

Si cela te fait tellement plaisir, prend donc la
Lambretta.

Merci, don Cesare.

Maintenant, dit don Cesare, je vais travailler.

Préviens-les de ne pas faire de bruit.

Elles se tairont, dit Tonio. Je vous le promets.
L'heure de la sieste est passée. Don Cesare voit

ses pêcheurs qui sortent des huttes de roseaux dis-
persées çà et là dans le marais et se dirigent vers
le terre-plein où sèchent les filets. Il rentre dans sa
chambre, puis passe dans la salle aux antiques.

Extrait de la publication



LA LOI

Tonio rejoint les femmes, dans la grande salle du
bas.

Maria, dit-il, apporte-moi mes chaussures.
Tes chaussures, demande Maria, pourquoi donc

tes chaussures ?

Don Cesare m'a permis de prendre la Lam-
bretta1

Et pourquoi don Cesare t'a-t-il permis de
prendre la Lambretta ?

Il m'envoie à Manacore.

Tu ne peux donc pas aller à pied à Manacore ?2
Il m'a dit de prendre la Lambretta.

Le bruit du moteur le dérange dans son travail,
dit Maria.

Il n'a jamais aimé les moteurs, dit la vieille

Julia. Si le gouvernement ne s'était pas fâché, don

Cesare n'aurait jamais permis qu'on fît venir la route

jusqu'ici.
Il est de bonne humeur aujourd'hui, explique

Elvire. Ce matin un pêcheur lui a apporté un
antique.

Mariette rentre, apportant les poissons pour le
repas du soir. Elle les pose sous la cheminée, dans
l'angle de la grande salle. Puis elle s'accoude à la
fenêtre, tournant le dos aux autres. Elle est nue sous

la blouse de toile blanche qui lui tombe jusqu'aux

genoux.

Maria va chercher les chaussures de Tonio, sus-

pendues à une poutre à côté de ses chaussures à
elle et de celles d'Elvire et de Mariette; elles ne les

mettent que les jours de fête ou pour aller à la
messe à Porto Manacore.

Tonio regarde Mariette qui lui tourne le dos, accou-
dée à la fenêtre.

Maria revient avec les chaussures.
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Qu'est-ce que tu regardes ? demande-t-elle.
Mets-moi les chaussures, dit Tonio.

Il s'assoit sur le banc, devant la table seigneu-

riale au plateau d'olivier d'un seul tenant. Personne

d'autre que don Cesare ne s'assoit jamais dans le
grand fauteuil napolitain du xviii" siècle, aux accou-
doirs de bois doré tourneboulés en forme de magots.

Don Cesare est bien fou, dit Maria, de t'avoir

permis de prendre la Lambretta. Dieu sait où tu vas

courir et à quelle heure tu vas rentrer.
Elle s'agenouille devant lui et lui met les chaus-

sures.

Si je rencontre don Ruggero, dit Tonio, je lui

prouverai que notre Lambretta va plus vite que sa

Vespa.
Est-ce donc vrai, demande Mariette sans se

retourner, est-ce donc vrai que don Cesare t'a per-

mis de prendre la Lambretta ?
Pourquoi don Cesare ne me permettrait-il pas

de prendre la Lambretta ? Ne suis-je pas son homme
de confiance ?2

Tonio regarde Mariette. Le soleil qui commence
à décliner tombe sur les reins de la jeune fille et

cerne le creux d'ombre que dessine la blouse de toile
entre les deux cuisses.

Moi aussi, je sais conduire une Lambretta, dit
Mariette.

Qui t'a appris ? demande Tonio.
Tu n'as tout de même pas été assez fou,

demande Maria à Tonio, pour la laisser conduire la
Lambretta de don Cesare ?

Suffit, femme, dit Tonio.

Il se lève, descend à l'écurie et sort la Lambretta

qu'il dresse sur ses cales, devant la maison, sur le
terre-plein. Les femmes le suivent. Des enfants
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sortent d'un peu partout et s'approchent. Les
pêcheurs abandonnent les filets qu'ils étaient en train
de plier et font cercle.

Apportez-moi de l'eau, dit Tonio.

Julia et Maria vont puiser des seaux d'eau dans le
déversoir du lac. Tonio lance l'eau à toute volée dans

les roues et sur les pare-boue de la Lambretta. Puis
il éponge et frotte à la peau de chamois.

Alors comme ça, dit un pêcheur, don Cesare

t'a permis de prendre la Lambretta ?

C'est bien normal, dit Maria.

Mariette se tient à l'écart, contre le perron.

Tonio titille le carburateur pour faire monter l'es-

sence. Il vérifie que le levier de vitesse soit au point
mort. Il règle la poignée des gaz, d'un air réfléchi,

un peu plus, un peu moins.

Les pêcheurs s'approchent davantage, les enfants
entre leurs jambes.

Tonio lance la pédale de démarrage. Un coup de

talon, deux coups de talon, le moteur part. Il joue

avec la poignée et le bruit du moteur croît, décroît,

s'emballe, s'apaise.

C'est une machine dit un pêcheur.

Ça tourne plus rond qu'une Vespa, dit un autre
pêcheur.

Moi, dit un troisième, je crois que je préférerais
tout de même une Vespa.

Si don Cesare a acheté une Lambretta, reprend
le premier, c'est qu'il aura appris que c'est une meil-
leure machine.

Tonio relève les cales et enjambe la selle. Il accé-

lère encore une fois, au point mort.

Mariette s'avance rapidement.
Emmène-moi, dit-elle.
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