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A Yangle de la Grande Place et de la rue Gari-
baldi, la préture de Porto Manacore fait face au
palais de Frédéric II de Souabe. C’est un batiment
nu, a quatre étages : au rez-de-chaussée la prison,
au premier le commissariat de police, au deuxiéme le
tribunal, au troisiéme I'appartement du commissaire
de police, au quatriéme celui du juge.

A T'heure de la sieste, au mois d’aofit, la petite
ville est déserte. Seuls les chomeurs, les disoccupati,
les désoccupés sont a leur poste, tout autour de la
Grande Place, debout le long des murs, les bras
au corps, immobiles, muets. :

Derriére les jalousies de la prison, entrebiillées
vers le ciel, les prisonniers chantent :

Tourne, ma beauté, tourne...

Les désoccupés écoutent chanter les prisonniers,
mais ne chantent pas.

Dans sa chambre du quatriéme étage de la préture
donna Lucrezia a été réveillée par le chant des pri-
sonniers,

Donna Lucrezia est superbe, & demi allongée sur
le lit, appuyée sur un coude, la poitrine découverte
dans I’échancrure du déshabillé, la criniére noire,
répandue en désordre, qui lui descend jusqu’aux
reins. En France on la jugerait peut-étre trop grande
et trop forte. Dans cette province du sud de I'ltalie
ol les femmes ne sont jamais tant sollicitées que
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lorsqu’elles sont prétes &4 faire leurs couches, on la
proclame la plus belle. Ses yeux ne sont pas grands;
mais ils expriment toujours quelque chose, avec inten-
sité; en cette période de sa vie, c’est le plus souvent
la colére, la haine ou une indifférence hostile.

Dés son arrivée 4 Porto Manacore, dix ans plus
tot, au lendemain de ses noces, tout le monde l'a
appelée donna, bien qu’elle fiit I'’épouse d’'un magis-
trat de dernier rang et qu’on ne st rien de sa jeu-
nesse qui s’était déroulée dans la grande ville de
Foggia; elle est I'une des nombreuses filles d’un chef
de burcau & la préfecture. A Porto Manacore n’est
donna que la fille ou la femme d’un propriétaire
terrien de vieille souche. Mais personne ne I’a jamais
appelée signora, madame ou, comme on dit aux
étrangéres qu’on veut honorer, Signoria, Sa Sei-
gneurie. Elle est & I’évidence donna, domina comme
Pimpératrice des Romains, la maitresse, la patronne.

Son mari, le juge Alessandro, entre dans la cham-
bre et s’approche d’elle. Elle le repousse.

— Tu ne m’aimes plus, dit le juge.

Elle ne répond pas, se léve, va jusqu’a la fenétre
et enfrouvre les persiennes. Une bouffée de chaleur
enveloppe son visage. Les prisonniers chantent main-
tenant une canzonetta napolitaine, primée au der-
nier festival de la radio. Donna Lucrezia se penche
et voit des mains accrochées a4 I'une des jalousies de
la prison; puis elle distingue dans la nuit d’entre les
planchettes de la jalousie deux grands yeux qui la
regardent. L’homme parle & ses compagnons,
d’autres yeux s’allument, le chant s’interrompt,
donna Lucrezia rejette la téte en arriére.

Maintenant, elle regarde devant elle, sans se pen-
cher.

Sur la terrasse de I'Hotel des Postes, les postiers
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dorment, étendus sur des chaises longues, a I'ombre
de la tour de Frédéric II de Souabe. Des volubilis,
aux grandes fleurs bleu turquoise, grimpent depuis
la terrasse jusqu’au sommet de la tour. Leurs corolles
s’ouvrent & l'aube et se fermeront & cinq heures,
quand le soleil les atteindra. Il en a été ainsi tous les
étés depuis que son mari I'a amenée de Foggia a
Porto Manacore, jeune épousée.

Tout autour de la Grande Place, le long des murs,
les désoccupés attendent que passe un métayer ou un
régisseur qui ait besoin de quelqu’un pour une bri-
cole; mais les métayers et les régisseurs ont rarement
besoin des chdmeurs, leurs familles suffisant & I'en-
tretien des jardins d’orangers et de citronniers et
aux maigres cultures dans la terre desséchée des oli-
vaies.

A droite de la Grande Place, les ouvriers sus-
pendent des globes électriques aux branches du pin
géant (qu'on dit avoir été planté par Murat, maré-
chal de France et roi de Naples). Ce soir la munici-
palité offre un bal aux estivants.

La place se termine en terrasse, au-dessus du port
et de la mer. Donna Lucrezia regarde la mer. Elle
est du méme bleu depuis la fin du printemps. Elle
est la. Elle n’a pas bougé depuis des mois.

Le juge Alessandro s’approche par-derriére et
pose la main sur la hanche de sa femme.

— A quoi penses-tu ? demande-t-il.

Elle se retourne. Il est plus petit qu’elle. Il a mai-
gri au cours des derniers mois et sa ceinture est trop
large. Elle s’apercoit qu’il tremble et que de grosses
gouttes de sueur perlent sur ses tempes.

— Tu as oublié de prendre ta quinine, dit-elle.

Il va jusqu’a la table de toilette, verse de ’eau du
broc dans le verre & dents et avale deux pilules
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roses. Il est malarique, comme la plupart des habi-
tants de la région.

— Je ne pense jamais, dit-elle.

Le juge Alessandro passe dans son bureau et ouvre
un ouvrage que son libraire de Foggia vient de
retrouver pour lui et de lui faire parvenir : Del
Vecchio Alberto, La Legislazione di Federico II Impe-
ratore, Torino, 1874. Frédéric II de Souabe, empe-
reur des Romains et roi de Naples, de Sicile et des
Pouilles, au xmr siécle, est son héros. Mais la fiévre
monte et il ne peut pas suivre le texte. Il s’allonge
sur I’étroit divan out il passe les nuits depuis que
donna Lucrezia exige de faire chambre a part.

Dans la piéce voisine, les enfants se disputent. La
domestique doit dormir au frais, dans la cage de
P’escalier ou au greffe de la prison; les aprés-midi
d’été, elle ne peut pas respirer dans sa chambre, sous
les combles. Donna Lucrezia passe dans la chambre
aux enfants et fait ce qu’il faut faire, en silence.

Les prisonniers chantent pour I’heure une chanson
de Charles Trenet, dont ils ne comprennent pas les
paroles et qui prend dans leur bouche le ton d’une
complainte. Les soirs d’été un haut-parleur diffuse
sur la Grande Place tout le programme de la radio
italienne Secondo et le répertoire des prisonniers est
infini.

— Laisse-moi toucher, demande Tonio.

Il avance la main vers le sein qui gonfle la blouse
de toile.

Mariette tape sec sur la main.

— Je t’en supplie, dit Tonio.

— Je ne veux pas, dit-elle.



LA LOI 11

Il I’a coincée sous le perron de la maison 4 colon-
nades, dans une zone d’ombre. Tout autour d’eux,
le soleil d’aofit, le solleone, le soleil-lion embrase le
marais. Dans la maison, tout le monde dort encore,
du lourd sommeil de la sieste.

Tonio saisit le poignet de la jeune fille, la pousse
contre le mur et se serre contre elle.

— Laisse-moi ou j’appelle...

Elle se débat et réussit & le repousser. Mais il
reste tout contre elle.

— Mariette, souffle-t-il, Mariette, # wvoglio tanto
bene, je taime tant... laissez-moi au moins toucher...

— Va faire tes chienneries avec ma sceur !

— Si tu voulais... je laisserais tout.. les enfants,
la femme, don Cesare.. je t'emmeénerai dans le
Nord...

Maria, femme de Tonio, sceur ainée de Mariette,
apparait sur le perron. En six ans, Tonio lui a fait
cinq enfants; le ventre tombe sur les cuisses et les
seins sur le ventre.

— Te voila encore apreés elle | crie-t-elle.

— Ne réveille pas don Cesare, dit Tonio.

— Et toi, crie-t-elle 4 Mariette, pourquoi le cher-
ches-tu ?

— Je ne le cherche pas, dit Mariette, c’est lui qui
me tourne tout le temps autour.

— Vous allez réveiller don Cesare, proteste Tonio.

Julia, mére de Maria et de Mariette, s’avance a
son tour sur le perron. Elle n’a pas cinquante ans,
mais elle est déformée, difforme comme les racines
du figuier de Barbarie que la mer rejette sur la
plage, maigrie, desséchée, la peau jaunie et les yeux
injectés de sang par la malaria.

— Je ne veux pas de ton homme, crie Mariette a sa
soeur. C’est lui qui se colle tout le temps & moi.
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Julia & son tour attaque Mariette.

— Si tu ne te plais pas ici, lui crie-t-elle, tu n’as
qu'a t’en aller.

Mariette léve la téte vers sa meére et sa sceur.

— Criez tant que vous voudrez, dit-elle, je n’irai
pas chez le Lombard.

— Tu préféres voler les hommes des autres, crie
la vieille Julia.

Une persienne s’ouvre entre les colonnades du pre-
mier étage. Don Cesare s’avance sur le balcon. Le
silence se fait aussitot.

Don Cesare a soixante-douze ans; sauf un peu
d’embonpoint, il n’a pas changé depuis qu'il a été
capitaine de la cavalerie royale (a la fin de la Pre-
miére Guerre mondiale); il se tient aussi droit et
demeure le meilleur chasseur de la région.

Derriére don Cesare, dans I'ombre de la chambre,
se dessine la silhouette d’Elvire.

Elvire aussi est fille de la vieille Julia. Maria a
wvingt-huit ans. Elvire vingt-quatre, Mariette dix-sept.
Julia et Maria ont été en leur temps les maitresses de
don Cesare. Elvire partage désormais son lit. Mariette
est encore fille.

— Tonio, dit don Cesare, écoute-moi.

— Je vous écoute, don Cesare, répond Tonio.

Il avance jusque sous le balcon. Il va pieds nus,
son pantalon est rapiécé, il ne porte pas de chemise,
mais sa veste blanche est fraichement amidonnée.
Don Cesare a toujours exigé que ses hommes de
confiance portent des vestes blanches et irrépro-
chables. Tonio, depuis qu’il a épousé Maria, est
T'homme de confiance de don Cesare.

De son balcon, don Cesare voit tout le marais et,
au dela, le lac dont le déversoir se fraie un chemin
jusqu’a la mer parmi les roseaux et les bambous et
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baigne le terre-plein, devant le perron de la maison
a colonnades; plus loin, les bancs de sable de 'isthme
et, plus loin encore, toute la baie de Porto Manacore.
Don Cesare regarde la mer qui n’a pas bougé depuis
des mois.

— Je vous écoute, don Cesare, répéte Tonio.

Julia et Maria rentrent dans la maison. Mariette
disparait d’'un pas léger parmi les bambous, vers
I'une des huttes de roseaux ou vivent les familles des
pécheurs de don Cesare.

— Voila, dit don Cesare & Tonio, tu vas aller a
Porto Manacore.

— Je vais aller a Manacore, répond Tonio.

— Tu passeras & la poste.. chez don Ottavio...
au bureau des Sels et Tabacs...

Tonio répéte 4 mesure pour montrer qu’il a bien
compris.

— Tu n’oublieras rien ? demande don Cesare.

Tonio répéte de nouveau tout ce qu’il a a faire.

— Comment irai-je & Manacore ? demande Tonio.

— Comment penses-tu y aller ? demande don
Cesare.

— Je pourrais peut-étre prendre la Lambretita,
dit Tonio.

— Si cela te fait tellement plaisir, prend donc la
Lambretta.

— Merci, don Cesare.

— Maintenant, dit don Cesare, je vais travailler.
Préviens-les de ne pas faire de bruit.

— Elles se tairont, dit Tonio. Je vous le promets.

L’heure de la sieste est passée. Don Cesare voit
ses pécheurs qui sortent des huttes de roseaux dis-
persées c¢a et la dans le marais et se dirigent vers
le terre-plein ou séchent les filets. Il rentre dans sa
chambre, puis passe dans la salle aux antiques.
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Tonio rejoint les femmes, dans la grande salle du
bas.

— Maria, dit-il, apporte-moi mes chaussures.

— Tes chaussures, demande Maria, pourquoi donc
tes chaussures ?

— Don Cesare m’a permis de prendre la Lam-
bretta !

— Et pourquoi don Cesare t'a-t-il permis de
prendre la Lambretta ?

— Il m’envoie 2 Manaccre.

— Tu ne peux donc pas aller a4 pied a Manacore ?

— Il m’a dit de prendre la Lambretta.

— Le bruit du moteur le dérange dans son travail,
dit Maria.

— Il n’a jamais aimé les moteurs, dit la vieille
Julia. Si le gouvernement ne s’était pas fiché, don
Cesare n’aurait jamais permis qu’on fit venir la route
jusqu’ici.

— I1 est de bonne humeur aujourd’hui, explique
Elvire. Ce matin un pécheur lui a apporté un
antique.

Mariette rentre, apportant les poissons pour le
repas du soir. Elle les pose sous la cheminée, dans
I’angle de la grande salle. Puis elle s’accoude a la
fenétre, tournant le dos aux autres. Elle est nue sous
la blouse de toile blanche qui lui tombe jusqu’aux
genousx.

Maria va chercher les chaussures de Tonio, sus-
pendues 4 une poutre a codté de ses chaussures a
elle et de celles d’Elvire et de Mariette; elles ne les
mettent que les jours de féte ou pour aller ala
messe 4 Porto Manacore.

Tonio regarde Mariette qui lui tourne le dos, accou-
dée a la fenétre.

Maria revient avec les chaussures.
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— Qu’est-ce que tu regardes ? demande-t-elle.

— Mets-moi les chaussures, dit Tonio.

11 s’assoit sur le banc, devant la table seigneu-
riale au plateau d’olivier d’un seul tenant. Personne
d’autre que don Cesare ne s’assoit jamais dans le
grand fauteuil napolitain du xvire siécle, aux accou-
doirs de bois doré tourneboulés en forme de magots.

— Don Cesare est bien fou, dit Maria, de t’avoir
permis de prendre la Lambretta. Dieu sait o1 tu vas
courir et & quelle heure tu vas rentrer.

Elle s’agenouille devant lui et lui met les chaus-
sures.

— Si je rencontre don Ruggero, dit Tonio, je lui
prouverai que notre Lambretta va plus vite que sa
Vespa.

— Est-ce donc vrai, demande Mariette sans se
retourner, est-ce donc vrai que don Cesare t’a per-
mis de prendre la Lambretta ?

— Pourquoi don Cesare ne me permettrait-il pas
de prendre la Lambretta ? Ne suis-je pas son homme
de confiance ?

Tonio regarde Mariette. Le soleil qui commence
a4 décliner tombe sur les reins de la jeune fille et
cerne le creux d’ombre que dessine la blouse de toile
entre les deux cuisses.

— Moi aussi, je sais conduire une Lambretta, dit
Mariette.

— Qui t’a appris ? demande Tonio.

— Tu n’as tout de méme pas été assez fou,
demande Maria 4 Tonio, pour la laisser conduire la
Lambretta de don Cesare ?

— Suffit, femme, dit Tonio.

11 se léve, descend & I’écurie et sort la Lambretta
qu’il dresse sur ses cales, devant la maison, sur le
terre-plein. Les femmes le suivent. Des enfants
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sortent d'un peu partout et s’approchent. Les
pécheurs abandonnent les filets qu’ils étaient en train
de plier et font cercle.

— Apportez-moi de l’eau, dit Tonio.

Julia et Maria vont puiser des seaux d’eau dans le
déversoir du lac. Tonio lance ’eau a toute volée dans
les roues et sur les pare-boue de la Lambretta. Puis
il éponge et frotte 4 la peau de chamois.

— Alors comme c¢a, dit un pécheur, don Cesare
t’a permis de prendre la Lambretta ?

— C’est bien normal, dit Maria.

Mariette se tient a I’écart, contre le perron.

Tonio titille le carburateur pour faire monter I'es-
sence. Il vérifie que le levier de vitesse soit au point
mort. Il régle la poignée des gaz, d’un air réfléchi,
un peu plus, un peu moins.

Les pécheurs s’approchent davantage, les enfants
entre leurs jambes.

Tonio lance la pédale de démarrage. Un coup de
talon, deux coups de talon, le moteur part. I1 joue
avec la poignée et le bruit du moteur croit, décroit,
s’emballe, s’apaise.

— (’est une machine ! dit un pécheur.

— (Ca tourne plus rond qu’une Vespa, dit un autre
pécheur.

— Moi, dit un troisiéme, je crois que je préférerais
tout de méme une Vespa.

— Si don Cesare a acheté une Lambretta, reprend
le premier, c’est qu’il aura appris que c’est une meil-
leure machine.

Tonio reléve les cales et enjambe la selle. Il accé-
l¢re encore une fois, au point mort.

Mariette s’avance rapidement.

— Emmeéne-moi, dit-elle.
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La Loi est un jeu qui se pratique avec passion dans toutes
les tavernes du Sud de I'Italie. Les tarots ou les dés ayant
désigné un « patron » et un « sous-patron », les autres joueurs
doivent se plier a toutes les brimades tant que la cruche de
vin achetée avec les mises des perdants n’est pas vide. Les
deux gagnants « ont le droit de dire et de ne pas dire, d’inter-
roger et de répondre a la place de I'interrogé, de louer et de
blamer. d’injurier, d’insinuer, de médire, de calomnier et de
porter atteinte; les perdants, qui subissent la loi, ont le devoir
de subir dans le silence et I'immobilité. Telle est la régle fon-
damentale du jeu de La Loi ».

A Manacore, petit port des Pouilles, sur la cote Adriatique,
La Loi se joue avec autant de passion et de cruauté dans la
vie que dans les tavernes. Chacun met dans la balance tout
ce qu'il a : argent, pouvoir, ruse, voire seulement la beauté
acide d’une vierge folle, pour imposer sa loi. et doit a son
tour subir la loi du plus fort ou de la plus coquette.

Cet été-la, particuliérement chaud, un vol d’un demi-
million de lires fut le coup de dés qui déclencha la partie.
Mariette, fille de misérables ouvriers agricoles, « fitlaloi» au
racketteur Matteo Brigante, maitre occulte de la ville. Aprés
lui avoir marqué la joue au greffoir, elle le fit mettre en pri-
son pour le seul délit qu’il n’eiit pas commis. Puis elle donna
sa virginité, convoitée par Tonio, son beau-frére, par Don
Cesare. le riche propriétaire terrien, et surtout par Brigante,
au jeune Pippo, chef des guaglioni, apprentis gangsters.

Dans le méme temps, le commissaire de police subissait
la loi de Giuseppina, la provocante fille du quincaillier, et
Francisco Brigante, le fils de Matteo, imposait la sienne a
Donna Lucrezia, la vertueuse femme du juge.

La partie se termine avec I’'amoralité méme de la vie, par
la mort du noble Don Cesare, I’enrichissement de Mariette
et de Pippo, le rétablissement de Matteo Brigante dans toute
sa puissance et la dépravation de Donna Lucrezia. Et tout
cela semble juste, mesuré, en un mot : sage, gréce au talent
convaincant de Roger Vailland.

La Loi a obtenu le Prix Goncourt en 1957.
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