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Pourquoi ?

La commission parlementaire sur Outreau a multiplié les
auditions et a fini sa tâche. Il y a eu la tourmente Clearstream.
Le malaise judiciaire est à son comble et le délitement public
sans pareil. Magistrats et politiques se jaugent, se jugent et se
craignent.

Les citoyens regardent et comptent les points. La démo-
cratie n’est-elle pas en train de perdre du terrain, et de perdre
tout court ? Tout va mal, on le sent, mais, pourtant, l’espoir
résiste et les aurores ne sont pas mortes.

C’est parce que je sais que la justice, telle que je la veux,
telle que je la rêve, telle que le réel et l’idéal conjugués
devraient la faire vivre, sera toujours le plus sûr auxiliaire pour
une authentique démocratie que j’ai éprouvé le besoin d’écrire
ce livre.

Avocat général à la cour d’appel de Paris, je suis l’avocat
de tous les citoyens et requiers en leur nom à la cour d’assises.
Accordé au sentiment populaire par tempérament et grâce à
ma fonction, je ne peux naturellement pas contempler en
témoin passif cette formidable effervescence intellectuelle née
d’un désastre inouï.
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La crise et les réponses qui lui seront données engageront
la justice, et la société avec elle, sur une bonne ou une mau-
vaise voie.

Modestement et en totale liberté, je voudrais apporter ma
pierre, mes idées à ce débat républicain.
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C H A P I T R E 1

Outreau ou l ’horreur judic ia i re ?

Le terme est-il trop fort pour désigner ce qui a commencé
au mois de décembre 2000 et se terminera sans doute en
2006 ?

Qu’on en juge : dix-huit mis en examen, vingt-quatre
mineurs retirés à leurs parents et placés dans des familles
d’accueil, des détentions provisoires interminables et des
demandes de mise en liberté systématiquement rejetées, des
services sociaux, une police, un procureur de la République,
un juge d’instruction et une chambre de l’instruction se
confortant les uns les autres, une procédure formellement
régulière et sans cesse avalisée par l’instance de contrôle, des
chefs de cour et un ministère informés mais peu clairvoyants,
un suicide en prison, sept acquittements et dix condam-
nations prononcés par la cour d’assises de Saint-Omer, six
accusés faisant appel et à leur tour acquittés par la cour
d’assises de Paris, un immense gâchis donc.

Mais ce n’est pas tout. Des médias en pleine ébullition à
l’origine, droit devant contre la pédophilie et contre les
notables, poussant à la quantité, au réseau et à la surenchère,
puis contrits à l’arrivée, censeurs dans l’autre sens, aussi impi-
toyables à l’égard de ceux qui ne partageaient pas leur
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angélisme global qu’ils avaient été sans nuance dans l’accu-
sation. Le président de la République, le Premier ministre,
deux ministres de la Justice présentant leurs excuses aux per-
sonnes acquittées. En décembre 2005, une commission par-
lementaire d’enquête est créée qui va commencer ses auditions
en janvier 2006. Le 4 février, le magistrat instructeur Fabrice
Burgaud est entendu durant sept heures et sa prestation sus-
cite une intense curiosité médiatique et judiciaire. Les pro-
positions de réformes procédurales sont communiquées au
début du mois de juin.

Cette rapide chronologie, par le nombre d’épisodes excep-
tionnels qu’elle enferme, montre qu’Outreau a concentré en
son sein une série de dysfonctionnements qui, pour être
graves, ne lui sont pas spécifiques. Cette affaire a poussé au
paroxysme certains traits critiquables, voire pervers, de la jus-
tice pénale au quotidien dont l’imperfection a pu, parfois,
être occultée par le caractère non massif des sinistres
engendrés. Car il ne faut pas se leurrer. Une ou deux per-
sonnes acquittées, après avoir été détenues, Outreau serait
demeurée dans le registre négatif classique. Quatorze, c’est
un cataclysme.

Cette terrible banalisation s’est, d’ailleurs, révélée au fil du
fonctionnement parlementaire. En effet, à l’origine, il n’est
personne qui aurait admis une quelconque impunité discipli-
naire pour la soixantaine de magistrats ayant eu un contact
direct avec le dossier. Les députés et, plus largement, les
citoyens, dans un mouvement d’indignation immédiate, dési-
raient des sanctions parce qu’elles leur semblaient nécessaires
au regard des fautes qu’on présupposait. La tendance, intense
jusqu’à l’audition de Burgaud, s’est infléchie après elle car,
en dépit du caractère médiocre de son intervention qui a
entraîné plus de pitié que de colère, on s’est aperçu qu’il était
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beaucoup plus difficile qu’on ne pensait d’identifier et de
dénoncer des comportements qui seraient passibles du
Conseil supérieur de la magistrature (CSM). Cette incertitude
s’est trouvée aggravée lorsque les deux présidents des cours
d’assises concernées ont validé l’information du juge en affir-
mant qu’elle se situait dans une honnête moyenne.

Bien plus, l’inspection des services judiciaires a remis, dans
la première quinzaine de juin, son rapport au garde des Sceaux
sur l’affaire d’Outreau et a considéré qu’aucune faute disci-
plinaire ne pouvait être relevée contre les magistrats ayant été
mis en cause, notamment le juge Burgaud et le procureur
Lesigne. Le ministre de la Justice, Pascal Clément, a tout de
même saisi le Conseil supérieur de la magistrature (CSM),
sans doute parce qu’il lui a semblé inconcevable de laisser
l’émotion et l’attente populaire ainsi en déshérence sans leur
offrir une possibilité d’apaisement. Je ne sais pas ce que déci-
dera le CSM mais à l’évidence Pascal Clément a eu raison
d’agir de la sorte. La démocratie l’exigeait.

Le rapport de l’inspection des services judiciaires, s’il bril-
lait par son caractère technique et minutieux, la clarté de sa
relation et son honnêteté intellectuelle, péchait tout de même
par sa timidité et sa frilosité. Ses rédacteurs ne tentaient même
pas de réfléchir sur une nouvelle définition de l’exigence de
responsabilité qui aurait pu être imposée aux magistrats
concernés par Outreau et, pourquoi pas ?, à l’ensemble
d’entre eux, une soixantaine. En effet, le cumul d’une infinité
de carences individuelles ou collégiales n’aurait-il pas pu jus-
tifier une saisine globale du CSM, quitte, pour celui-ci, à
proposer une grille d’évaluation et d’appréciation adaptée
à chacun ? À propos d’une procédure exceptionnelle, on
a continué à penser et à réagir de manière classique et
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traditionnelle. Naturellement, la magistrature s’inspectant
elle-même a déçu et ne pouvait que décevoir.

Force est pourtant de devoir admettre qu’il y avait dans
notre procédure pénale de quoi échapper à Outreau et que,
si le contraire s’est produit, c’est à cause de pratiques qui en
ont dénaturé l’esprit.

D’abord, le terreau. La contagion des crimes de Marc
Dutroux a atteint la France sur les plans civique, politique et
judiciaire. L’énormité de ces agissements constitue, à la fois,
une menace et un défi. Tout peut arriver et, en même temps,
ce qui arrivera devra être traité sur le mode surdimensionné.
L’opinion publique « chauffée » par des médias au comble de
l’incandescence favorise un climat et crée la tentation du
jusqu’au-boutisme pour les institutions qui, d’amont en aval,
ont à connaître la pédophilie et à lutter contre elle. Dans ces
conditions, rien ne risque d’apparaître comme excessif. La
prudence, la précaution dans l’administration de la preuve,
la méfiance devant une justice « en gros » plutôt qu’au détail
ne reflètent pas, alors, les exigences dominantes.

C’est stimulés ou gangrenés par cet aiguillon collectif que
les services sociaux, la police et la magistrature ont, tout au
long, œuvré. Il n’est donc pas étonnant qu’un même discours
sommairement et globalement répressif ait dominé au point
de faire perdre toute lucidité à chacune des instances suscep-
tibles de représenter une chance d’éveil ou de réveil. La cour
d’assises de Saint-Omer a marqué le début de la révolte du
bon sens avec, tout de même, des condamnations mal
comprises alors que l’oralité des débats et d’importants revi-
rements avaient laissé espérer une issue plus généreuse. La
cour d’assises de Paris, précédée par les médias qui avaient
déjà prononcé les six acquittements, a confirmé cette abso-
lution. Il a donc fallu attendre la publicité de l’audience,
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l’intense et totale contradiction du débat criminel pour que
les yeux et l’esprit s’ouvrent.

Comment expliquer, avant, cette homogénéité de l’erreur
et de la confusion ? Sans doute parce que, plus encore que
dans les affaires pénales ordinaires, une pratique, un regard,
ont donné le la et que les autres, dont en principe on aurait
pu attendre un éclairage sinon différent du moins pertinent,
ont capitulé devant les premiers. La symbiose dénoncée entre
le procureur et le juge rend assez vaine la recherche de la
responsabilité initiale même si on peut estimer que Burgaud,
à la fois effrayé par ce qu’il découvrait et justicier impérieux
dans l’âme, jouait un rôle prépondérant. Mais, derrière cette
procédure formellement régulière, devant ces multiples
demandes de mises en liberté et ces nombreuses protestations
d’innocence exprimées dans des courriers auxquels on ne
répondait jamais, personne, magistrat unique ou collégialité,
n’a su voir la tragédie collective et les détresses singulières qui
s’inscrivaient. Ni le procureur, ni le juge des libertés et de la
détention, ni la chambre de l’instruction, ni les chefs de la
cour d’appel de Douai.

Je ne crois pas que cet aveuglement ait résulté de l’influence
du tout-sécuritaire comme a tenté de le faire accroire Sabine
Mariette, conseiller à la chambre de l’instruction de la même
cour et militante du Syndicat de la magistrature, livrant pour-
tant une remarquable analyse du désastre mais trop tard. Si
l’idéologie était coupable, ce serait facile à comprendre, aisé
à élucider. Ce discours unique qui a conduit chaque partici-
pant, au siège et au parquet, à abonder dans un même sens
massivement répressif tient à cette alliance de l’angoisse de
l’opinion et de l’embrasement des médias avec ce qu’il y a de
naturellement accusateur dans la procédure pénale. Il aurait
fallu un courage intellectuel inouï et une lucidité rare pour
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se dégager de la gangue où les convictions étaient fatalement
réduites à une seule et la contradiction à rien. Je ne peux pas
imaginer qu’à aucun moment, fût-ce fugacement, l’ombre
d’un doute n’ait pas effleuré tel ou tel esprit mais quoi, c’était
trop grave et ces crimes apparaissaient si vraisemblables dans
ces milieux modestes ! On n’a jamais osé l’évoquer mais on
peut envisager que l’administration de la preuve se soit
trouvée pervertie non seulement par des vigilances assoupies
mais par un sentiment de mépris de classe.

La chaîne de l’erreur collective a fonctionné d’autant plus
implacablement que les multiples décisions rendues rassu-
raient chaque niveau de pouvoir et de contre-pouvoir sur la
validité de son point de vue. Ce qui nous apparaît, avec le
recul, comme le comble de l’absurdité était de nature, alors,
à tranquilliser sur la solidité de l’édifice et l’importance des
charges.

L’action déficiente n’a jamais été corrigée par un contrôle
efficace. Je ne fais plus allusion à la chambre de l’instruction
dont on connaît le rôle mais au rapport hiérarchique subor-
donnant le procureur au procureur général et celui-ci au garde
des Sceaux par l’entremise de son cabinet et de la Direction
des affaires criminelles et des grâces. Puisque le système
français maintient une structure qui contraint le judiciaire à
informer le politique et à attendre les décisions de ce dernier
dans les affaires dites sensibles, on aurait pu espérer au moins
que cet ultime regard porté sur la procédure, regard compé-
tent et, à la fois, extérieur, entraîne des effets positifs. Force
a été de constater qu’il n’en a rien été. Les deux ministres de
la Justice entendus par la commission ont confirmé le carac-
tère purement formel de cette relation. On transmet des ren-
seignements mais rien ne permet de déceler l’erreur ou
l’injustice. Rien, en tout cas, à partir de la certitude que
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l’amont est forcément fiable et lucide dans l’éclairage qu’il
apporte à l’aval. Pourquoi conserver un tel contrôle de nature
politique si, à l’évidence, il demeure si superficiel qu’on ne
peut en attendre la prévision ou la réparation des catastrophes ?

Ainsi, on peut mourir guéri. Une procédure déclarée sans
cesse régulière se trouve tout de même à l’origine d’un désastre
qui ne va pas manquer d’avoir des conséquences durables sur
le cours de la justice pénale. Au moins l’esprit a été violé au
profit de la lettre. On ne va plus pouvoir continuer à évoquer
la technique, la compétence et le droit comme s’ils étaient
les seules armes pour une formation réussie. L’exigence d’hu-
manité s’est invitée, depuis Outreau, dans ce débat sur la
pédagogie. Car ce qui a clairement fait défaut au magistrat
instructeur, c’est moins le savoir qu’une aptitude à la relation
humaine et à l’empathie. D’où l’indulgence que méritent ceux
qui n’ont pu pratiquer qu’un contrôle sur papier, sans les
enseignements intuitifs de la proximité avec autrui. Tous ces
mis en examen, avec la force de leur argumentation, l’intensité
de leurs douloureuses protestations, qui aurait pu ne pas se
laisser convaincre s’il les avait vus ?

Outreau, pour le malheur de beaucoup, a conjugué de
nombreuses carences individuelles avec le dévoiement d’un
système collectif qui a poussé jusqu’à ses extrêmes limites les
risques qui le menacent pour peu que des pratiques exem-
plaires ne viennent pas les écarter. Aussi, ce n’était pas de ma
part une clause de style que d’affirmer, lors de mes diverses
interventions sur cette affaire, que mon analyse critique se
voulait d’autant moins un réquisitoire que demain, je pourrais
être à mon tour blâmé sur la scène médiatique et par la
réprobation judiciaire. J’ai tout de suite ressenti que, le pire
constaté, on n’allait pas avoir la chance de pouvoir se dire
qu’avec Burgaud, on tenait le coupable et qu’il était le seul.
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Demain, Outreau se reproduira si on ne parvient pas à conci-
lier ces deux pensées dérangeantes et à en tirer de pertinentes
conclusions. Outreau n’était pas fatal mais Outreau doit
donner aussi le signal du changement.

Comment faire pour qu’une procédure régulièrement
approuvée soit, aussi et en même temps, profondément juste ?
Que tenter si une grave distorsion existe entre le légal et le
réel ? Comment la percevoir et y remédier, grâce à quels
clignotants et à quels repères ? La nature de la procédure
pénale, le rôle des avocats, la formation et la responsabilité
des magistrats, l’unité ou non du corps, la relation avec les
médias, voilà quelques questions qu’il conviendra d’aborder
sans que la liste soit exhaustive de ce qui doit susciter notre
réflexion. Celle-ci, forcément collective, n’aboutira à rien de
durable ni de décisif si, ne parvenant pas à s’émanciper des
préoccupations des professionnels, elle oublie les attentes
du peuple, les interrogations inquiètes et stimulantes des
citoyens.

C’est à ce prix seulement que le chemin sera possible pour
passer de l’horreur à l’honneur judiciaire, d’hier à demain.
D’une justice en repli à une justice ouverte. D’une justice
défaillante à une justice qui marche.
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C H A P I T R E 2

Une just ice d’avocats ?

On le sait depuis Outreau : la défense est sanctifiée, on n’a
plus le droit d’y toucher.

La manière dont certains membres du barreau ont su pro-
fiter du cataclysme, dont la responsabilité principale incombe
certes aux magistrats, est tout simplement du grand art. À les
entendre, ils avaient toute légitimité pour s’ériger en censeurs
de la faillite comme si un avocat, auxiliaire de justice, pouvait
se laver les mains et l’esprit d’une telle déconfiture. Je trouve
que c’est un peu trop commode de participer puis de juger
comme si on avait été absent. Cette aigreur m’est sans doute
venue à la suite d’auditions devant la commission parlemen-
taire où l’écoute du barreau, le ton du rapporteur lui-même
avocat donnaient l’impression que ce n’était pas la représen-
tation nationale qui s’informait mais des avocats qui requé-
raient contre la magistrature avec l’assentiment de beaucoup
de parlementaires faciles à convaincre car ignorants des
arcanes traités.

Cette polémique n’était pas neutre qui manifestait l’exis-
tence de deux camps et l’antagonisme de deux visions alors
qu’on aurait au moins pu espérer une lucidité et une contri-
tion communes dans l’analyse de la crise et la formulation du
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diagnostic. Bien au contraire, les avocats n’ont balayé que
devant la porte de la magistrature, s’en donnant à cœur joie
pour diffuser leur message qui, derrière son apparence uni-
verselle, n’était destiné qu’à servir leurs intérêts et leur cause.

Cette volte qui, profitant d’Outreau, a réussi à éloigner le
barreau du feu des critiques pour le constituer, sans que
personne s’en émeuve, comme consultant privilégié voire
exclusif, est admirable sur le plan tactique. Mais, pour ma
part, je n’ai nulle envie d’aller chercher dans les musettes des
organismes d’avocats, aussi pleines qu’elles apparaissent, ma
seule nourriture intellectuelle pour réfléchir sur la condition
de magistrat et une justice pénale efficace.

Pour tout dire, j’arrive de moins en moins à supporter ce
que je ressens comme une appropriation indue de l’espace
intellectuel et médiatique par la défense. Certes, celle-ci se
nourrit de ce qui accable la magistrature et est d’autant plus
sollicitée qu’on est assuré de la voir tenir un discours critique
sur l’institution judiciaire. Il lui suffit d’égrener un certain
nombre de poncifs qui font toujours plaisir à ceux qui s’ima-
ginent que rien n’a changé depuis des années. Par exemple,
ce qui plaît beaucoup, c’est le thème de la justice contre les
pauvres et, bien sûr, en faveur des riches ou celui de l’étouf-
fement programmé de certaines affaires par le pouvoir poli-
tique. Une complicité naturelle se crée entre l’avocat dont la
vocation est d’instiller le doute dans la certitude, l’intellectuel
qui n’aime rien tant que la démolition d’incontestables évi-
dences et le journaliste qui adore le basculement de vérités
ennuyeuses dans de sulfureuses interrogations. Contre une
telle connivence fondée sur une même détestation de l’acquis,
les magistrats ont peu d’armes pour se faire entendre et valoir.
À moins de jouer un rôle à contre-emploi et d’être pris pour
un traître à son corps. Je ne suis pas persuadé que beaucoup
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d’interventions ne m’aient pas été demandées à cause de ce
malentendu. M’acharnant à être lucide sur notre univers pro-
fessionnel, je tenais, en même temps, à revendiquer l’honneur
de ce métier. Souvent l’impression m’est venue qu’on retenait
le constat du pire pour écarter ce qui me semblait l’essentiel.

Pourquoi le nier ? Devant cette inégalité de traitement
entre un barreau célébré quoi qu’il ait pu dire et une magis-
trature condamnée par essence, j’ai éprouvé longtemps une
irritation, comme une forme de dépit. Je nous sentais, alors,
proches et je ne voyais pas la justification de notre relégation.
Selon moi, nous accomplissions un même métier de la parole
qui s’assignait, en raison de nos choix, des finalités différentes
mais point incompatibles entre elles.

Cette conception, qu’aujourd’hui je sais naïve, n’était pas
démentie par la vision de la justice qu’avaient les grands
avocats de ma génération et au-delà. La recherche de la vérité,
pour eux comme pour moi, représentait la seule démarche
qui vaille et il était hors de question de plaider, ou de plaider
comme le client le souhaitait, si ses dénégations offensaient
trop leur conscience intime et leur morale personnelle. La
cour d’assises se vivait, se voulait comme un affrontement
courtois de convictions. Rien ne m’éloignait de l’autre côté
de la barre sinon un certain regard posé sur une matière
criminelle, mais avec le même désir de savoir et de ne pas se
laisser flouer. Une communauté de pensée, un accord sur les
formes et un débat vigoureux mais civilisé sur le fond.

Je ne suis pas en train de tomber dans une nostalgie qui
me conduirait à colorer en rose mon passé de magistrat. Mais
le malaise qui m’habite depuis plusieurs années ne tient pas
seulement, à mon sens, à la difficulté et à la gravité des affaires
mais à la mise en cause des fonctions.
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Ce qui a changé, c’est l’irruption, dans l’enceinte judiciaire,
d’une autre génération d’avocats qui croit réellement qu’elle
est investie par je ne sais quel décret d’une grâce particulière
et d’une supériorité de principe sur l’accusateur. Défendre
serait une mission qui justifierait et excuserait tout. Le terrain
n’est même plus à conquérir, il est déjà conquis. Cette volonté
de dominer l’audience en ne respectant plus, dans leur plé-
nitude, les règles qu’une bonne administration de la justice
implique s’est trouvée confortée par des présidents de cours
d’assises « modernes ». Ceux-ci ont tellement désiré répudier
leur image conservatrice tenant surtout à la connivence avec
le parquet qui leur était reprochée qu’ils ont, par une
démarche contraire, subtilement ou ostensiblement favorisé
le barreau.

Plus gravement que cet impérialisme dont je concède qu’il
n’est pas étranger non plus à certains ministères publics, c’est
l’antagonisme profond qui nous sépare aujourd’hui, avocats
et magistrats, qui me préoccupe. La justice criminelle ne cesse
pas de me montrer des exemples de cette coupure intellec-
tuelle, pis, de cette brisure morale. Comme si l’une des deux
parties était de trop et gênait l’autre dans sa quête de vérité
ou dans sa recherche forcenée d’indulgence. Un redoutable
avocat, Éric Dupond-Moretti, que j’estime et avec lequel je
me sens en complicité à cause de la permanence de nos
controverses, me semble représenter l’illustration la plus écla-
tante de ce conseil nouveau qui veut subvertir le rituel pour,
d’abord, impressionner, puis intimider, enfin tenter de
convaincre.

Comme il est brillant et qu’il fait peur, il réussit souvent
à forcer les digues derrière lesquelles la réalité prétend l’en-
fermer. Combien de fois l’ai-je entendu me reprocher de me
prendre pour « l’arbitre des élégances judiciaires » alors que
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moi-même, j’étais lassé de l’entendre s’instituer comme gar-
dien sourcilleux de la morale ! Ces joutes auraient pu nous
distraire de l’aridité stressante de certains débats si elles
n’avaient pas eu pour but, de sa part, de contester ma légi-
timité et ma place. Chaque intervention, chaque question, se
voient discutées dans leur existence même, avec l’aval souvent
complaisant de présidences à la fois admiratives et tétanisées.
Ce harcèlement constant et calculé lui offre des gains faciles
dans le cours du débat car il est inconcevable, pour un minis-
tère public même pugnace, de s’abandonner en réponse à une
pratique du même type. Le champ demeure donc libre et si
on avait le temps d’être distrait, on applaudirait l’artiste et sa
rouerie !

Au moins, il y a là une compétence, une violence, une
intelligence, une connaissance de chaque dossier et un talent
qui ne rendent pas absurdes les éloges qui lui sont décernés,
notamment au travers des portraits qui lui ont été consacrés.
Je suis moins sûr de la présence de ces vertus chez tous ceux
qui, croient-ils, ont adopté son style en confondant sa force
avec l’absence de savoir-vivre. Il me plaît de reconnaître que,
pour une fois, les médias ne se sont pas trompés alors que,
par ailleurs, ils tressent des couronnes de manière assez incon-
sidérée. Par exemple, à Jacques Vergès sans nous dire s’ils
louent l’avocat, l’écrivain, le gastronome, l’esthète ou le
dénonciateur, l’intéressé étant le seul à être content de tous
ces personnages qu’il incarne plus ou moins bien.

Dupond-Moretti, avec sa franchise brutale, met au jour,
dans un article de Marc Pivois (Libération du 31 mars 2006),
ce qui distingue les avocats d’aujourd’hui de ceux d’hier et
la raison fondamentale de l’incompatibilité de nos univers. Je
n’oublie pas qu’il ne s’agit que de la justice pénale.
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Qu’y dit-il ? « Faire acquitter un innocent, c’est la moindre
des choses. Sortir un coupable, c’est plus intéressant, ça
prouve que les règles sont respectées. » Sans vouloir faire dire
à ce propos plus qu’il ne contient, j’y vois tout de même cette
idée centrale qu’il n’y a rien de choquant dans l’absolution
d’un coupable, que le doute lui ait bénéficié ou un grave
défaut de clairvoyance judiciaire. J’entends bien que la
condamnation d’un innocent véritable constitue, pour lui et,
au-delà, pour la société tout entière une violation d’un prin-
cipe fondamental qui doit nous mobiliser. Mais l’acquitte-
ment d’un coupable indiscutable relève-t-il d’un pur jeu où
la vérité et le mensonge n’auraient qu’une incidence judiciaire
ou peut-il nous indigner au même titre que le scandale
précédent ?

Si l’on veut pousser plus loin l’analyse de ce point de vue
et de ce qu’il révèle sur nos divergences, sans doute le partage
sépare-t-il l’avocat qui ne se préoccupe pas d’être citoyen dans
son activité de plaideur et le magistrat qui n’a pas le droit
d’éluder cette exigence. Le premier s’enferme dans l’univers
auquel il se consacre tout entier, mettant entre parenthèses la
société qui pourrait, pourtant, être gravement blessée par un
acquittement injuste ; le second ne peut pas se permettre
d’oublier, dans son discours et sa pratique, la société qui
donne sens à son action. Pour résumer, l’avocat défend un
accusé quand l’avocat général défend tous les citoyens. Cette
limitation autorise l’irresponsabilité de celui-là et explique le
retentissement de ce métier dans l’opinion publique puisque
sa mission est incarnée par un visage et une personne. Cette
généralisation impose la responsabilité à celui-ci et fait
comprendre la relative méconnaissance de sa tâche puisqu’elle
n’est fondée que sur la perception de valeurs invisibles et
abstraites.
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