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Chapitre 1 

AU SAINT JOUR DES MORTS 

Maria, Antoine, Josepha, Johanna. 
Marie-Antoinette, Joseph, Jeanne de Lorraine. 
Elle est née à Vienne, le 2 novembre 1755, au saint jour des 

Morts. Elle est née au lendemain du tremblement de terre de Lis-
bonne. Elle est née au palais impérial de la Hofburg où les cou-
rants d'air font mugir les portes. On l'appelle Madame Antonia et 
surtout « Madame Antoine », cette dernière fille de l'impératrice 
Marie-Thérèse. Les feuilles mortes s'envolent, entourent la Hof-
burg d'un halo rouge. 

Il est sept heures du soir, les bougies éclairent mal la chambre 
impériale où va se relever, si vite, celle qui vient d'accoucher pour 
la quinzième fois. Marie-Thérèse, impératrice d'Autriche, reine de 
Bohême et de Hongrie, « le roi Marie-Thérèse » comme la bapti-
sent avec respect les magnats hongrois. Pendant la naissance, son 
époux, François Stéphane Ier de Lorraine, assiste avec leur fils 
aîné, l'archiduc Joseph, à l'office des morts. Marie-Thérèse 
contrôle ses douleurs, une à une, sans une plainte et sans trembler. 
Cette souveraine âgée de trente-huit ans, ce despote modéré à 
la fermeté d'acier, stratège et diplomate subtil, estime nécessaire 
d'offrir à ses pays une nombreuse progéniture et de donner 
l'exemple d'une épouse soumise. Cela fait partie de la construc-
tion d'une grande Autriche qu'elle mène de main de maître. L'Au-
triche, grâce à sa vaillance conjugale, est devenue le principal 
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vivier européen en princesses et archiducs. Bien les marier assu-
rera un accroissement des alliances et de son pouvoir. 

Au roi Marie-Thérèse d'être à la fois cette grande souveraine et 
cette matrice indéfectible. 

* * * 

Maria, Antoine, Josepha, Johanna, Madame Antoine. 
Marie-Thérèse a méprisé les douleurs, cet après-midi de 

novembre où la nuit tombe si vite. Elle a demandé à consulter les 
dossiers de la Silésie. Ceux de la Bohême. Ceux qui projettent le 
renversement des alliances. Il y a tant d'années que la maison 
d'Autriche est en guerre contre la France, cette France de 
Louis XV et de son ministre Choiseul, cette France pleine de sym-
pathie pour son pire ennemi, Frédéric de Prusse, l'ami de Diderot 
et de ce Voltaire antéchrist, qu'abhorre Marie-Thérèse. L'enfant 
va naître, mais le souci politique l'emporte. Ces misérables 
contractions sur ce lit trop étroit n'empêcheront pas l'impératrice 
de rester vigilante. La douleur, la vraie, serait de voir sombrer 
l'œuvre de tant d'efforts. 

La chambre des noces, la chambre des naissances. On ne 
touche à rien à ces meubles raffinés et sans confort. L'étiquette 
reste maîtresse de tout comme Marie-Thérèse est le maître de 
cet empire. Sans jamais s'apitoyer sur elle, quelles que soient les 
occasions. Deuils, naissances... 

Son obsession, le temps de cette grossesse dont elle s'est à peine 
souciée, a été d'entraîner la France aux côtés de son pays, de 
faire de l'ennemie de toujours une puissante alliée. Le roi Marie-
Thérèse a su créer un revirement : unir ces Habsbourg avec ces 
Bourbons qui la dédaignent et la craignent. Réussira-t-elle une 
alliance plus prestigieuse ? Établir un de ses enfants à la cour de 
Versailles ? Mêler à jamais le sang de sa maison à celui des rois de 
France ? Sa progéniture n'en est pas encore à de très grands 
mariages. On convoite Naples et Parme à travers les unions en 
projet des archiduchesses Marie-Josèphe et Marie-Amélie, mais 
est-ce suffisant ? Une nouvelle fille pourrait bien être l'enjeu d'une 
union avec la France. On ne fait pas d'un archiduc d'Autriche un 
roi de France, mais on peut toujours marier une archiduchesse à 
un Bourbon régnant. Elle saura, elle, le roi Marie-Thérèse, y 



mettre le temps et la patience. Une fille peut avoir du bon dans 
un tel enjeu. 

* * * 

Sa fille, Maria Antoine Josepha Johanna. 
Sa fille, Madame Antoine. 
Marie-Antoinette. 
La paix conclue au traité d'Aix-la-Chapelle, en 1748 (elle était 

encore grosse d'un enfant), avait été de si courte durée ! Les Bour-
bons et les Habsbourg sont en guerre depuis trop longtemps. En 
France, on parle de l'Autriche tel un funeste oiseau de mort. À 
Versailles, Mesdames, filles de Louis XV, Marie-Josèfe de Saxe, 
épouse du Dauphin, mère de Louis-Auguste, futur Louis XVI, 
et le parti dévot, surenchérissent de haine contre tout ce qui est 
autrichien. Quelle différence y a-t-il entre une guerre de trente 
ans, de cent ans ou de sept ans ? Les champs d'Europe sont cou-
verts de sang, les ombres s'accrochent aux nuages. Voilà des 
années que Marie-Thérèse, souveraine tragique, clairvoyante, 
tente de sauver son héritage, et de reprendre la Silésie volée par 
son pire ennemi, Frédéric II de Prusse. Marie-Thérèse, la digne 
fille de Charles VI, souveraine à l'âge de vingt-trois ans (son père 
n'avait que des filles), mariée à ce prince de la maison de Lorraine, 
mesure sa solitude. Seule, face à ce roi époux sans envergure 
qu'elle avait réussi à faire couronner empereur en 1745 et dont 
l'unique fonction a été de l'avoir engrossée, tout en la trahissant 
auprès de filles sans vertu. Est-ce pour cela que le roi très catho-
lique Marie-Thérèse fait fouetter sans pitié les filles publiques ? 
Elle n'est dupe de rien ni de personne. Seule, dans ces guerres 
continuelles, à maintenir la grandeur de l'Autriche, si morcelée, si 
fragile au fond. Elle a su en faire une puissance que l'on craint. 
Seule, face à ces enfants dont le quinzième est en train de naître, 
ces enfants qui la plupart la décevront à mesure des années. 

À la Hofburg, Marie-Thérèse tient à accoucher aussi simple-
ment qu'une bourgeoise de Vienne. Elle ne veut pas de l'étiquette 
de Versailles qui oblige, quelle offense, les reines à accoucher en 
public. À Vienne, on vit chez ces princes sans façon, à l'allemande. 
Elle y met autant de force qu'à régenter les hommes et les guerres. 
Le lit est nappé de linge, le médecin de la famille, le Dr Van 
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Swieten, est près d'elle. Les couches se déroulent bien, mais il ne 
lui a jamais caché qu'il la trouve trop grosse. Sa Majesté et son 
impérial époux mangent trop. Une grossesse sur tant de poids, et 
la voilà énorme ! C'est là son seul vice : se gaver en famille de 
gibiers et de pâtisseries. Il n'aime pas sentir ce pouls trop accéléré, 
voir s'empourprer ces joues et ce menton que l'âge alourdit sans 
grâce. Cette lèvre du bas, la lèvre des Habsbourg, trop épaisse, 
celle du haut presque mignarde. Elle a gardé la beauté de ses yeux, 
mais l'effort embrume de fâcheuses fibrilles rouges le bleu exquis 
des prunelles. Elle porte un pudique bonnet de nuit pour retenir 
ses cheveux gris, autrefois si blonds. La chemise aux manches 
longues est à peine rabattue. Un drap et une couverture recou-
vrent le maximum de chair. La chair, cette honte, que de fautes 
rachètent les douleurs d'une couche ! Les bougies et les flambeaux 
éclairent mal. Le Dr Van Swieten, une fois de plus, fait confiance 
en la force de sa souveraine et en la grâce de Dieu. Il a saisi, sans 
s'être lavé les mains, la tête de l'enfant. 

Le roi Marie-Thérèse a poussé un seul cri de bête forcée, celui 
de toutes les femmes en couches. 

Comment la convaincre de se mettre au régime des petits bouil-
lons ? 

Elle a regardé la petite fille, sans émotion particulière. Son souci 
est de s'enquérir de sa santé. Une enfant ronde et rose, qui a 
heureusement crié. On l'a essuyée, vêtue de laine et de dentelles 
blanches. On la confie aux ayas, les gouvernantes qui prendront 
soin d'elle. Les prénoms avaient été décidés depuis longtemps. Si 
c'était une fille, elle se nommerait Maria Antonia Josepha 
Johanna. Marie-Thérèse va prier pour qu'elle vive au moins jus-
qu'à son baptême prévu le lendemain. On ne peut affermir un 
empire, une autorité maternelle, si on s'abaisse aux débordements 
d'une nourrice. Le Dr Van Swieten n'empêchera pas sa souve-
raine de se lever au lieu de se reposer. En moins d'une heure, 
changée de linge, réconfortée d'un vin chaud et sucré, elle est 
debout, à son bureau. Elle a même demandé à son dentiste de lui 
arracher une dent de gâtée, une de plus, une par enfant. Quinze 
dents en moins. Sa plus grande préoccupation est ce dossier du 
renversement des alliances, les lettres à dicter à son ambassadeur 
en France, Kaunitz. Elle a en tête le modèle paternel, Charles VI, 

Extrait de la publication



luttant contre la France, sur les bords du Rhin et en Italie, au 
sujet de la Pologne. 

Quel exemple, ce père dont elle a hérité la puissance de travail 
et l'inflexibilité ! Elle méprisera la montée du lait, cette poitrine 
si vaste, toujours bandée serré, sa grossesse perpétuelle. Sa lutte 
perpétuelle. 

Elle a manœuvré afin que le roi de France ait enfin besoin d'elle. 
Elle prévoit que le roi de Prusse abandonnera sans vergogne 
Louis XV dont les cousins espagnols et italiens ne feront pas le 
poids. La grande heure de l'Autriche va sonner. 

La petite fille rejoint l'appartement des enfants, au rez-de-
chaussée de la Hofburg. On lui fait téter de l'eau sucrée. 

Maria Antoine Josepha Johanna. 
Quel signe est-ce là de naître au saint jour des Morts ? La petite 

fille – l'archiduchesse Madame Antoine – aurait-elle été conçue 
lors du chaste carême ? Le fougueux François Ier n'y regarde pas 
de si près. Libérée de cette couche, l'impératrice ne semble pas 
même amincie. Il y a si longtemps qu'elle a renoncé à toute séduc-
tion ! En vérité, elle n'y a jamais songé. Les coquettes la répu-
gnent. Le plus grand des malheurs serait d'avoir des filles 
coquettes, étourdies, vaniteuses, occupées de toilettes et de bijoux. 
Un malheur mortel, elle le sait, elle le sent. Elle abhorre la futilité, 
jamais elle n'a eu envie de coiffures, de fanfreluches hors de prix. 
Au fond, l'habit d'homme lui eût parfaitement convenu ; y 
compris une armure. Veiller elle-même à ses champs de bataille, 
ses champs de gloire. La voilà depuis toujours emmurée dans cette 
robe à la polonaise, élargie sur les hanches, sans forme, un sac de 
soie et de laine noire, par tous les temps. La chevelure sans apprêt 
sous une mantille à œillettes, à son cou trop gras, un simple rang 
de perles. Qu'importe d'aller dans ces décents oripeaux. Son seul 
luxe sera un jour ce ruban blanc et rouge, en travers de sa poitrine, 
« l'ordre de Marie-Thérèse ». Le blanc, le rouge : l'Autriche. Elle 
supporte la couronne et un peu d'or à ses vêtements pour les 
grandes cérémonies. Toute coquetterie est une affaire de prosti-
tuée, un affreux danger pour une archiduchesse. Sa fille Marie-
Caroline, de trois ans plus âgée que la petite Antonia, l'irrite, si 
jeune encore, de manifester tant de légèreté à se mirer avec 
complaisance à tous les miroirs. Marie-Thérèse méprise ce temps 
perdu à chanter, danser, se parer, poudrer ses joues et ses che-



veux, ces goûts à la française. Ces goûts que les maîtresses des 
Bourbons ont imposés dans cette pétaudière qu'est Versailles avec 
laquelle il lui faut composer, imposer l'Alliance. Sans doute fau-
dra-t-il sacrifier à ces futilités pour réussir un mariage avec le futur 
Dauphin de France. Elle a tout sacrifié à son pays, elle a le sens 
de l'honneur et celui des économies. Oserait-on parler coiffures et 
diamants au roi Marie-Thérèse qui avait déjà sauvé l'Autriche du 
joug des Français quand ils occupaient Prague ? 

Marier sa progéniture, engager le destin des plus jeunes relève 
d'une diplomatie aussi subtile qu'un traité de paix. 

Cette fillette si rose, si elle ne meurt pas dans les jours qui sui-
vent – qu'est-ce que la perte d'un nouveau-né face à celle de la 
Silésie ? –, exaltera un jour la devise de l'Autriche : TU FELIX 
AUSTRIA, NUBE. 
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Chapitre 2 

LA FILLE DU ROI MARIE-THÉRÈSE 

Maria Antoine Josepha Johanna est baptisée, le 3 novembre, 
dans la cathédrale des Augustins, paroisse de la cour de Vienne. 
Un baptême à la fois grandiose et bon enfant. Le roi Marie-Thé-
rèse tient beaucoup à la simplicité familiale. Lorsqu'on se pro-
mène au Prater, nulle étiquette, n'importe quelle voiture peut 
doubler les voitures royales. Le frère aîné de la nouveau-née, l'ar-
chiduc Joseph âgé de dix-sept ans, et sa sœur, l'archiduchesse 
Marie-Anne, quatorze ans, portent le bébé sur les fonts baptis-
maux. Ils représentent son parrain et sa marraine, le roi et la reine 
du Portugal. 

Au fil de ses premières années, sa gaieté éclate, son rire est frais, 
sa vivacité sans relâche. Elle a inquiété sa mère à l'âge de deux 
ans. Elle a eu la rougeole. Or un enfant sur deux réchappe à cette 
maladie. C'était en 1757, l'année de l'attentat de Robert François 
Damiens contre Louis XV, l'acte d'un déséquilibré cristallisant le 
mécontentement des parlementaires, des jansénistes et d'une par-
tie du peuple contre le pouvoir royal. Un petit coup de stylet, sans 
conséquence contre le roi qui s'apprêtait à quitter le Trianon et à 
monter en carrosse. Jugé à la prison du Châtelet, torturé sans 
répit, Damiens fut condamné au supplice de Ravaillac : le poing 
droit coupé, les chairs tenaillées et arrosées de plomb fondu, 
l'écartèlement. 
– La journée sera rude ! criait le misérable, sanglé sur un lit 
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de fer rougi. On lui avait arraché une centaine de lambeaux de 
peau. 

Ainsi punit-on en France un régicide. On met à mort les 
manants par le supplice de la pendaison, les bourgeois et les sodo-
mites sont punis par la roue, les aristocrates par la hache, et le 
bûcher est destiné aux sorciers. On pratique la question ordinaire 
et extraordinaire à la prison du Châtelet. On embastille par lettres 
de cachet les aristocrates, dans la grosse forteresse sise à l'entrée 
du faubourg Saint-Antoine. Le bourreau se nomme Charles Henri 
Sanson, il est aidé de ses fils, lesquels ne sont pas considérés 
comme des citoyens à part entière ainsi que les juifs et les comé-
diens. 

Le roi Marie-Thérèse avait approuvé le supplice de Damiens. 
Chez les Habsbourg, l'idée d'un régicide (un matricide ?) est 
impensable. Rien ne doit, jamais, contester le pouvoir royal. Aux 
souverains d'être dignes de ce dépôt divin. L'incompétence, la 
prodigalité, l'étourderie, la faiblesse mènent les rois à l'échafaud. 
Charles Ier d'Angleterre avait durement payé sa faiblesse avec ses 
ennemis. Le peuple n'a pas plus de force et d'esprit qu'un enfant. 
Le roi et la mère Marie-Thérèse se doivent de les aimer avec la 
plus grande sévérité. Dieu a mis les souverains sur Terre pour 
s'occuper de ces enfants-là. Il convient, parfois, d'en châtier un 
rudement pour montrer l'exemple. Toucher à la personne sacrée 
du roi, c'est toucher à Dieu. N'est-elle pas la mère, mais aussi le 
père, de tous ces enfants du royaume ? 

Aimer, éduquer, châtier. 
N'est-elle pas la mère mais aussi la souveraine de ses seize 

enfants : l'année 1756, elle a encore accouché d'un fils, l'archiduc 
Maximilien. Madame Antoine partage ses jeux avec son aîné 
d'une année, Ferdinand, et le petit Maximilien. Elle leur préfère, 
à tous, sa ravissante aînée de trois années, Marie-Caroline. Marie-
Josèphe, douce et jolie, est toute à ses fiançailles avec le roi de 
Naples. Le portrait du futur n'est guère avenant. Madame 
Antoine ne peut avoir de complicité et d'intimité avec ses aînés. 
Trop d'années les séparent. Joseph, né en 1741, se mêle sans cesse 
de sa vie : il la taquine, se moque d'elle mais tient un rôle de 
frère aîné. Un rôle qui l'agace au plus haut degré. Antoine a peu 
d'affinités avec Léopold, né en 1747. Marie-Amélie, née en 1746, 
Marie-Élisabeth en 1743, mais Dieu qu'elles sont âgées ! Tout 



autant que Marie-Christine, née en 1742, et Marie-Anne (1738) 
qui la tenait sur les fonts baptismaux. Marie-Anne est abbesse de 
Prague, Marie-Christine, si peu entrevue, princesse de Saxe, 
Marie-Élisabeth, abbesse du chapitre d'Innsbruck. Marie-Amélie 
est duchesse de Parme et si Marie-Caroline, la sœur d'Antoine, 
devient reine de Naples, c'est d'avoir pris la place de sa défunte 
sœur Marie-Josépha. 

On n'arrête pas pour si peu (le décès d'une archiduchesse) le 
destin de la maison des Habsbourg. Que dire de cette petite 
Marie-Jeanne morte à l'âge de douze ans dont Madame Antoine 
ne se souvient pas ? Ordre immuable, toute archiduchesse est 
interchangeable. Tu felix Austria, nube. 

Madame Maman ne pardonne jamais rien. On lui avait volé, esti-
mait-elle, outre la Silésie, les duchés de Parme, de Plaisance et de 
Guastalla ainsi que le royaume de Naples. Ces royaumes avaient été 
donnés, suite aux guerres de succession de Pologne et d'Autriche, à 
ces branches cadettes des Bourbons, cette parentèle du roi d'Es-
pagne qu'elle méprise. Le roi Marie-Thérèse persistera, contre 
vents et décès, à marier ses filles à ces roitelets pour récupérer ces 
royaumes qu'elle estimait siens. Quant à Madame Antoine... 

Si elle la nomme d'un prénom déjà bien français, c'est qu'elle 
caresse un projet des plus ambitieux. Madame Antoine – Marie-
Antoinette – régnera sur la France. Le roi Marie-Thérèse, aura 
ainsi enferré l'Europe en entier. Elle saura acquérir la complicité 
du duc de Choiseul, ce Lorrain aux idées libérales, amateur de 
jolies femmes, de bons mots, fervent lecteur des encyclopédistes, 
protégé de madame de Pompadour, allié idéal de l'impératrice. 
N'avait-il pas eu cette idée d'unir les Habsbourg et les Bourbons ? 

Avoir des filles a du bon, suppute Marie-Thérèse. Elles valent 
mieux qu'une armée ou un troupeau pour acquérir une couronne. 

Aimer, éduquer, châtier. 
Elle n'a jamais fait donner le fouet à aucun de ses enfants. La 

crainte qu'elle inspire, ses méthodes (qu'elle pratique sans cesse 
en politique), une main de fer dans un gant de velours, font mer-
veille. On la redoute sans qu'elle élève seulement la voix. Une voix 
douce, étouffée dans cette énorme poitrine, qui répète sans 
relâche toutes les hautes vérités familiales et impériales. Elle 
reconnaît tout bas la seule faiblesse à laquelle elle ne s'attendait 
pas : Madame Antoine, si blonde et si rieuse, a conquis son cœur 
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désabusé. Antoine ravit son regard qui a dénombré tant et tant de 
morts pour que survive et triomphe l'Autriche. Tu felix Austria, 
nube. Elle ne veut pas qu'on tourmente sa fille cadette avec le récit 
du supplice de Damiens. Joseph, si brusque, si militaire, ne se 
prive jamais de la taquiner rudement. La petite a éclaté en larmes 
au récit de telles horreurs. 
– On lui a arraché la langue avant de l'attacher, chaque 

membre à quatre chevaux, y compris sa tête. Les chevaux tiraient 
lentement, lentement ! Depuis le supplice de Ravaillac, le mala-
droit bourreau de France, Sanson, ne savait comment s'y prendre, 
on a donc dû découper au couteau les membres de ce Damiens. 
Au couteau, Antoine, vous m'entendez ? On dit que ce Sanson ne 
sait même pas pendre. Ses victimes gigotent dans tous les sens, il 
roue n'importe comment, son fils doit achever de décapiter les 
condamnés. Damiens, découpé en morceaux, les chevaux n'avan-
çaient pas et... 

La petite s'enfuit, les poings sur les oreilles. 
– Méchant Joseph ! 
– Tête à vent ! Planche à pain ! éclate de rire le jeune homme, 

serré dans sa blanche culotte militaire, ses bottes en vernis noir et 
sa longue veste à brandebourgs. 

Il préfère ce récit à tous les défilés militaires où les armées de 
sa mère avancent telle une horloge bien réglée. 

Il régnera au décès de son père. Sa mère craint son despotisme 
et son goût pour les philosophes de France. Il ose avoir de l'admi-
ration pour le roi de Prusse et pour ce Voltaire. Elle n'aime guère 
ce fils, futur empereur, si loin d'elle. À elle de rester le maître un 
maximum d'années, au moins le temps de faire de Madame 
Antoine une reine de France. Il sera toujours possible, ensuite, de 
se réfugier dans un cloître. 
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