
MEP_Num_Taxi_Taxi  24/09/12  17:09  Page 1

Extrait de la publication



LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Portant chacune sur un aspect particulier de la vie sociale, éco-

nomique ou politique en Egypte, ces cinquante-huit conversa-

tions avec des chauffeurs de taxi du Caire composent un tableau

fascinant de ce pays à un moment clé (avril 2005-mars 2006)

du règne du président Hosni Moubarak – qui sollicitait alors un

cinquième mandat. Tout y est, en effet : les difficultés quoti-

diennes de la grande majorité de la population, la corruption

qui sévit à tous les échelons de l’administration, l’omniprésence

et la brutalité des services de sécurité, le blocage du système

politique, les humiliations sans fin que la population subit en

silence, les ravages du capitalisme sauvage…

Consignés en dialecte égyptien avec un humour décapant et

un admirable sens de la mise en scène, ces échanges librement

reconstitués par l’auteur, sinon entièrement inventés par lui, relè-

vent à la fois de la création littéraire et de l’enquête de terrain.

S’ils font connaître les griefs des “gens d’en bas”, ils laissent aussi

entrevoir les raisons pour lesquelles le pouvoir en place tient

bon malgré sa décrépitude et son impopularité.

C’est sans doute cette combinaison inédite de lucidité poli-

tique, de tendresse pour les plus faibles et d’humour qui explique

la diffusion de Taxi, dans sa version originale, à plus de cent

mille exemplaires.

“MONDES ARABES”

série dirigée par Farouk Mardam-Bey
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Mon Dieu ! Quel âge pouvait avoir ce chauffeur
de taxi ? Et quel âge pouvait avoir sa voiture ?
Je n’en croyais pas mes yeux quand je me suis
assis à côté de lui. Il y avait autant de rides sur
son visage que d’étoiles dans le ciel. Chacune
poussait l’autre tendrement, créant un visage
typi quement égyptien qui paraissait sculpté par
Mahmoud Mokhtar. Quant à ses mains, qui te -
naient le volant, elles s’étiraient et se rétractaient,
irriguées par des artères saillantes comme le Nil
allant abreuver la terre desséchée. Le léger trem-
blement de ses mains ne faisait basculer la voi-
ture ni à gauche ni à droite. Elle marchait droit
en avant, et les yeux du chauffeur, recouverts de
deux énormes paupières, laissaient transparaître
un état de paix intérieure qui suscitait en moi et
dans le monde entier une profonde quiétude.

Rien qu’en m’asseyant à côté de lui, je me suis
senti envahi par des ondes magnétiques posi-
tives et la vie m’est apparue belle. Je me suis
rappelé sans raison un de mes poètes préférés,
Jacques Brel, et à quel point il avait tort en écri-
vant sa célèbre chanson :

Mourir cela n’est rien,

Mourir la belle affaire,

Mais vieillir… ô vieillir !
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Si Brel s’était assis un jour à côté de cet homme,
nul doute qu’il aurait pris sa gomme pour effa-
cer frénétiquement les mots de son poème.

— Vous devez conduire depuis longtemps,
monsieur, lui ai-je dit.

— Je suis taxi depuis 1948, m’a-t-il répondu.

J’avais du mal à imaginer qu’il conduisait un
taxi depuis près de soixante ans. Je n’ai pas osé
lui demander son âge mais je n’ai pu m’empê-
cher de l’interroger à propos de son expérience :

— Pourriez-vous me dire quelle leçon vous
avez tirée de votre expérience, afin que je puisse
en profiter ?

— Même la fourmi noire sur un rocher noir
dans une nuit ténébreuse reçoit sa part de bonté
divine.

— Que voulez-vous dire ?
— Je vais vous raconter une histoire qui m’est

arrivée ce mois-ci et vous comprendrez mieux
où je veux en venir.

— Volontiers.
— J’ai été très malade pendant dix jours.

J’étais incapable de quitter mon lit. Bien entendu,
je vis au jour le jour, donc au bout d’une semaine
il n’y avait plus un sou à la maison. Je m’en ren-
dais compte même si ma femme me le cachait.
Je lui ai dit : “Que va-t-on faire, ma chère ?” Elle
m’a répondu : “Tout va bien, Abou Hussein”,
alors qu’elle quémandait de la nourriture à tous
les voisins. Et mes enfants, ils ont déjà assez de
soucis. Certains ont déjà marié la moitié de leurs
enfants mais n’ont pas de quoi marier les autres.
Et l’un de mes enfants a un petit-fils malade avec
qui il court d’hôpital en hôpital. Bref, je peux
difficilement leur demander quelque chose, ça
serait plutôt à moi de les aider.
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Au bout de dix jours, j’ai dit à ma femme que
je devais aller travailler. Elle m’a supplié et a crié
que, si je sortais, elle allait me perdre. Et fran-
chement je n’avais pas la force de sortir mais je
me suis dit qu’il le fallait quand même. Je lui ai
dit un petit mensonge pieux : que j’étouffais et
que j’allais m’asseoir au café pendant une heure,
pour prendre un peu l’air. Je suis descendu, j’ai
pris la voiture et m’en suis remis à Dieu. J’ai
roulé et, au jardin d’Orman, je suis tombé sur
un taxi en panne. Le chauffeur m’a fait signe et
je me suis arrêté. Il s’est approché de moi, m’a
dit qu’il avait un client du Golfe qui devait aller
à l’aéro port et m’a demandé de l’amener à sa
place. Vous voyez la main de Dieu ! Il avait une
Peugeot 504 en parfait état et il était tombé en
panne ! J’ai accepté de prendre son client.

L’homme est monté dans ma voiture. Il venait
d’Oman, de chez le sultan Qabouss. Il m’a de -
mandé combien je prendrais. Je lui ai répondu
que c’était à lui de décider. Il m’a redemandé :
“Vous allez accepter ce que je vous paierai ?”
J’ai confirmé.

Sur la route, j’ai appris qu’il allait au fret parce
qu’il avait quelque chose à terminer là-bas. Je
lui ai dit que j’avais un petit-fils qui y travaillait
et qui pourrait peut-être l’aider à faciliter les pro-
cédures de douane. Il était partant. Quand on
est arrivés, j’ai effectivement trouvé mon petit-
fils sur place. Mais vous vous rendez compte
que j’aurais pu ne pas le trouver à ce moment-
là ! Nous avons terminé ce qu’il avait à faire et
je l’ai raccompagné à Doqqi.

Il m’a demandé à nouveau : “Vous pren -
drez combien pour la course, hajj * ?” Je lui ai
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répondu : “On s’est mis d’accord. Je prendrai ce
que vous me donnerez.” Il m’a tendu 50 livres*,
je l’ai remercié et ai redémarré. Il m’a demandé
si j’étais satisfait, je lui ai répondu que oui.

Il m’a alors dit : “Les douanes auraient dû me
coûter 1 400 livres et j’ai payé 600 livres. La dif-
férence de 800 livres est un cadeau de ma part.
Vous les méritez. Et le trajet en taxi vaut 200 li -
vres. Voici donc 1 000 livres, et les 50 livres que
vous avez déjà sont un cadeau.”

Vous voyez, monsieur ? Un seul trajet m’a rap-
porté 1 000 livres alors que je peux travailler un
mois entier sans toucher cette somme. Dieu m’a
fait sortir de chez moi, a fait tomber la 504 en
panne et a tout fait pour que je touche cette
somme. Le pain quotidien ne t’appartient pas,
et l’argent ne t’appartient pas : tout appartient
à Dieu. C’est la seule leçon que j’ai apprise dans
la vie.

Je suis descendu du taxi à regret. J’aurais aimé
rester encore des heures avec lui, malheureuse-
ment, moi aussi je devais continuer à courir pour
gagner ma vie.

* Une livre égyptienne correspond à 0,13 euro.
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Je suis monté dans le taxi rue de la Ligue-
Arabe, devant l’enceinte du club de Zamalek.
Le visage du chauffeur était écarlate, on aurait
dit qu’il allait exploser. J’avais vraiment l’im-
pression que ses veines, tels des serpents, se
gonflaient et se rétractaient sous le coup de la
colère, ou qu’il allait faire une thrombose céré-
brale sur-le-champ.

— Ne t’en fais pas, ça va aller, lui ai-je dit.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a, monsieur ? m’a-

t-il répondu.
— Comme tu avais l’air énervé, je voulais

juste essayer de te calmer.
— Je ne suis pas énervé… Je suis à bout.
— Mais qu’est-ce qu’il y a ? Il n’y a pas de

raison de se mettre dans cet état.
— Si, il y en a une ! Je me tue à la tâche

pour gagner de quoi nourrir mes enfants et
voilà qu’un fils de pute débarque et me vole
mon argent. Et toi, tu viens décréter ce qui est
grave ou pas. J’ai de quoi être énervé. Je
me crève à la tâche comme un esclave, pas
comme vous, Excellence, vous vous la coulez
douce.

— Hé ! te défoule pas sur moi ! Mais dis-moi
ce qui s’est passé.

11
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— A Nasr City, un type m’a demandé d’aller
à Mohandessine*. Je lui ai dit de monter. Il y
avait beaucoup de monde et un terrible embou-
teillage, le pont était complètement bouché. J’ai
tout de suite pensé qu’il n’allait pas me payer le
coût de la course. Tant pis pour moi, j’aurais dû
négocier le prix avec lui dès le départ.

Finalement, on est arrivés sur le quai d’Agouza.
Il m’a dit : “Passe par la place Sphinx.” Je me
suis engagé. Et là il m’a fait : “Prends la première
à droite et gare-toi là, juste après Omar Effendi**.
On va installer un checkpoint.” Je me suis dit :
“Un checkpoint ! Catastrophe !”

Bref, c’était un sergent de police en civil. Bien
sûr, il n’allait rien me payer du tout. Et, dès que
je me suis arrêté, il m’a sorti : “Ton permis, fils
de chien.” Je lui ai répondu : “Mais pourquoi,
pacha*** ? Je n’ai rien fait.” Il m’a répété : “Ton
permis !” Alors je lui ai tendu cinq livres, ça ne
lui allait pas. J’ai sorti dix livres, ça ne lui allait
toujours pas. Finalement, le fils de pute m’a pris
vingt livres et il est descendu.

Je te jure, c’est tout ce que j’avais gagné au -
jourd’hui une fois l’essence payée. J’étais à deux
doigts de lui sauter dessus et de l’étrangler. Mais
j’ai pensé à mes enfants et à ma femme.

Je suis un âne, maintenant je vais en mourir
de rancune. Il aurait mieux valu que je le tue. De
toute façon, j’ai plus rien à perdre.
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* Quartier huppé du Caire. (N.d.T.)

** Fameuse chaîne de grands magasins fondée au XIXe siè-
cle puis nationalisée après la révolution, en 1957. Omar
Effendi a été à nouveau privatisé en 2006. (N.d.T.)

*** Signe de respect, en référence au mot turc. La plupart
du temps, expression utilisée en direction des gens riches
ou qui ont du pouvoir. (N.d.T.)
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— Mais dis donc, c’est du banditisme clair
et net !

— Le banditisme est partout. Il y en a pas
un de ces fils de pute qui ne soit corrompu et
voleur. Que Dieu les détruise, comme ils nous
détruisent.

*

Les chauffeurs de taxi du Caire aiment par-
dessus tout insulter le ministère de l’Intérieur,
tout en louant parfois sa respectabilité. Les his-
toires entre les chauffeurs de taxi et les agents
de la direction de la Circulation au ministère
de l’Intérieur, qui sont présents en permanence
dans les rues, sont innombrables mais celle-ci
m’a particulièrement frappé. J’avais souvent
entendu des gens maudire les agents de police
de ma chère ville. Mais je n’ai jamais été autant
touché que par la victime de ce policier.

Etre un “sergent de police” était un joli rêve
au début des années soixante-dix. Le policier
garantissait la sécurité des rues, se pavanant dans
son joli costume, comme le roi du monde. Tout
le monde se souvient des mots de Salah Jahine*
dans le film Prends soin de Zouzou quand il
compare l’officier de police, que Dieu le pro-
tège, à un diplomate.

Comment ce rêve s’est-il transformé en l’es-
pace de trente ans en cauchemar enraciné dans
les rues égyptiennes ?

* Le grand poète du dialecte égyptien, qui s’est fait connaî-
tre après la révolution de 1952. (N.d.T.)
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Une des conséquences sociales directes du mou-
vement Kefaya* dans la rue égyptienne est de
faire flamber le compteur des taxis les jours de
manifestations.

Bien sûr, par compteur je veux dire le prix
d’une course, parce que le compteur n’est phy-
siquement là que comme ornement pour déco-
rer la voiture et déchirer le pantalon des clients
qui s’asseyent à côté du chauffeur.

Ce jour-là, j’étais dans la rue Nadi-al-Sayd à
Doqqi, et voulais aller au centre-ville. Je me tenais
debout, en attendant un taxi… Chaque fois que
j’en appelais un et criais : “Centre-ville”, celui-ci
faisait un geste de la main et continuait sa route.
C’était très bizarre. Cela me rappelait ces mau-
dites années quatre-vingt, où il était plus facile
de trouver le trésor d’Ali Baba que de monter
dans un taxi. Il suffit de regarder les caricatures
de cette époque pour comprendre à quel point
les clients de taxi comme moi souffraient de la
serviette jaune sur le compteur, qui indiquait que
le taxi ne prenait pas de clients. Grâce à Dieu, ces
jours sont bien loin maintenant.
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* Kefaya : le mouvement égyptien en faveur du change-
ment. Littéralement, “Ça suffit”. Fondé l’été 2004, il s’agit
d’un regroupement d’intellectuels de l’opposition au pré-
sident Moubarak. (N.d.T.)
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Aujourd’hui, on peut choisir un beau taxi en
moins d’une minute parmi des dizaines de voi-
tures libres. Mais, ce jour-là, ce n’était pas le cas.
Finalement, un taxi a bien voulu s’arrêter et m’a
demandé sept livres. 

— Pourquoi ? lui ai-je crié.
— Il y a des manifestations et les rues sont

bondées – tout est sens dessus dessous, m’a-t-il
expliqué. Il me faudra une heure pour vous
emmener. En fait, sept livres, ça ne va pas suf-
fire, je prendrai dix livres.

Bref, j’ai accepté de payer dix livres pour un
trajet qui m’en coûte habituellement trois.

Il était effectivement impossible d’avancer. Dans
les rues, les voitures étaient pare-chocs contre
pare-chocs et ne bougeaient pas d’un pouce.
On se sentait comme enfermé dans un garage
gigantesque qui aurait été transformé en prison.

— Que se passe-t-il aujourd’hui ? ai-je de -
mandé.

— Des manifestations, m’a-t-il répondu. On
ne sait pas pourquoi… Il y a environ deux cents
types avec des banderoles et, autour d’eux, deux
mille soldats, deux cents officiers et des voitures
des forces de l’ordre qui bloquent tout.

— Et il y a tous ces bouchons à cause de
deux cents personnes ?

— Les bouchons ne viennent pas d’eux. Et
puis, c’est une manifestation, ça ? A l’époque,
nous descendions dans la rue à cinquante mille,
à cent mille personnes… Alors qu’aujourd’hui,
cela n’a plus de sens. Quasiment plus personne
ne sort de chez lui pour une cause qu’il ne con -
naît pas. Le gouvernement est terrifié, ses genoux
tremblent. Franchement, un seul souffle et il s’ef-
fondre. C’est un gouvernement mou du genou.
(Il éclate de rire.)

15
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— Le gouvernement a besoin de manger de
la soupe de pieds de mouton pour renforcer ses
genoux mous.

— De toute façon, ça ne servirait à rien. Le
pouvoir joue les gros bras et nous sommes assez
bêtes pour le craindre.

— Comment ça ?
— Vous connaissez, monsieur, le début de la

fin ?
— Quoi ?
— Les 18 et 19 janvier.
Sa réponse m’a beaucoup surpris. C’était la

première fois que je l’entendais. J’avais prévu
de nombreuses réponses classiques au sujet du
début de la fin, mais celle des 18 et 19 janvier
était tout à fait nouvelle. Je me demandais s’il
savait que les manifestations de ces deux jours-
là, que Sadate appelait “la révolte des voleurs”,
avaient eu lieu en 1977. Je ne sais pas vraiment
pourquoi j’ai posé cette question bête :

— C’était en quelle année ?
— Pendant les années soixante-dix… à peu

près en 1979.
— Et pourquoi c’était le début de la fin ?
— Ça a été les dernières vraies manifestations

dans la rue. Dans les années soixante et soixante-
dix, avant la guerre, il y avait des manifestations
tout le temps. Ensuite, Sadate, que Dieu l’envoie
en enfer, a pris des mesures qui ont fait flamber
tous les prix. Le pays entier s’est révolté. Les gens
comprenaient la politique : ils sont descendus
dans la rue et ont forcé Sadate à reculer. A ce
moment-là, on disait qu’il avait eu peur et s’était
enfui à Assouan, et que, si la révolte empirait, il se
sauverait au Soudan… Un trouillard. A ce mo -
ment, n’importe qui aurait pu s’emparer du pou-
voir, mais il n’y avait personne, juste quelques
malheureux qui voulaient que les prix baissent.
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Avant, à l’époque de Nasser, on a aussi orga-
nisé des manifestations. C’était incroyable. Tout
à coup, on a retrouvé le président en personne
au milieu de la place Tahrir. Lui, il ne s’était
pas enfui à Assouan, et n’était même pas rentré
chez lui. C’était après la défaite de 1967, je ne
me rappelle plus exactement quand.

— Je n’ai toujours pas compris pourquoi vous
dites que les 18 et 19 janvier ont été le début de
la fin.

— A partir de là, le gouvernement a compris
qu’il devait réagir, que ces manifestations repré-
sentaient un véritable danger. Les 18 et 19 jan-
vier n’étaient pas quelque chose de banal, c’était
le début d’une révolution. Mais, bon, elle s’est
arrêtée en route. Et, depuis, le gouvernement a
semé en nous l’angoisse de la faim et toutes les
femmes supplient aujourd’hui leur mari : “Ne
descends pas ! Les enfants vont mourir !” Et, au-
delà de l’angoisse de la faim, ils ont cultivé la
faim elle-même dans le ventre de chaque Egyp-
tien. Chacun se dit : “Après moi, le déluge”, ou :
“C’est pas mes affaires. Que puis-je y faire ?”
Les 18 et 19 janvier ont vraiment été le début
de la fin.

Est-ce que les 18 et 19 janvier représentaient
réellement le début de la fin ? Et quelle est cette
fin dont parlait le taxi avec une telle simplicité
et une telle certitude ?
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Je suis sorti du cinéma Galaxy, où je venais de
voir le merveilleux film de Yousri Nasrallah La
Porte du Soleil. J’avais vu les deux parties à la suite
et étais en extase devant cette œuvre brillante.
Mon cœur bondissait de joie et j’avais l’impression
de flotter à cinq centimètres au-dessus du sol.

J’ai arrêté un taxi rue Manial et lui ai demandé
de m’amener au centre-ville. Il m’a répondu à
voix basse : “Je vous en prie.” Je suis monté et
j’ai fermé la porte. J’ai regardé devant moi et j’ai
revu, sur le pare-brise du taxi, la scène de la
grotte, le seul endroit dans le film qui n’avait pas
encore été occupé par les Israéliens. La musique
mélodieuse de mon ami Tamer Karaouan a empli
mon âme. Puis je me suis aperçu que la voiture
ne bougeait pas alors que la route devant nous
était dégagée.

J’ai regardé le taxi : il dormait profondément.
Je ne savais pas quoi faire, descendre de sa voi-
ture et le laisser dormir ? J’hésitai quelques ins-
tants, puis lui ai finalement touché l’épaule. Il
a sursauté et, terrifié, il a attrapé inconsciem-
ment le levier de vitesse. La voiture a commencé
à avancer. Il m’a alors demandé où j’allais, je lui
ai répondu : “Au centre-ville.” Il s’est excusé
de s’être assoupi. Mais, à peine quelques
secondes plus tard, la voiture commençait à

18
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dévier vers la gauche, j’ai regardé à nouveau le
taxi, tout son corps était penché : il dormait à
poings fermés. J’ai crié de peur et attrapé le
volant, ce qui a réveillé le taxi. Celui-ci a sauvé
la situation et s’est à nouveau excusé. Je lui ai
alors demandé d’arrêter la voiture pour descen-
dre. Il m’a juré par tous les dieux qu’il ne se ren-
dormirait plus et qu’il m’amènerait sain et sauf
au centre-ville.

Je suis sorti de mon état d’extase, mon cœur
a arrêté de bondir et l’inquiétude m’a étreint.
Et effectivement, au bout d’une minute, la voi-
ture a recommencé à dévier à gauche et le corps
du taxi à pencher à droite jusqu’à ce que son
épaule touche la mienne. J’ai à nouveau crié, il
a donné un coup de volant à droite, s’est em -
pressé de me dire qu’il ne dormait pas et s’est mis
à parler pour ne pas s’assoupir à nouveau :

— C’est que ça fait trois jours que je suis dans
ce taxi, je ne l’ai pas quitté une seconde.

— Quoi ! Trois jours de suite ?!
— Aujourd’hui, on est le 27. Il ne me reste

que trois jours pour payer la mensualité de la
voiture. Il faut que je paie chaque mois mille
deux cents livres. Il y a trois jours, j’ai juré à ma
femme que je ne rentrerais pas à la maison avant
d’avoir payé la totalité de la somme. A ce
moment-là, je n’avais que deux cents livres.
Depuis, je suis entré dans cette voiture pour ne
pas en sortir, sauf pour pisser – excusez mon
langage. Je mange dedans, je bois dedans, mais
je ne dors pas. Je dois gagner l’argent de la men-
sualité et la payer avant la fin du mois.

— Mais à quoi ça vous servirait de gagner
l’argent de cette mensualité si vous mourez ?
Vous pouvez très bien avoir un accident et y pas -
ser, et moi avec !

19
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— Ne vous inquiétez pas, je ne veux pas
mourir et, de toute façon, nos vies sont entre
les mains de Dieu. On y est presque, il me reste
trois jours pour rassembler l’argent nécessaire.

— Mais pourquoi vous ne rentrez pas chez
vous dormir deux ou trois heures ? Ça ne ferait
pas beaucoup de différence, trois jours et trois
heures.

— J’ai juré sur ma tête, vous ne comprenez
pas. Nous vivons au jour le jour… Si je rentrais
à la maison, j’y trouverais mille et une catas-
trophes, des enfants qui n’ont pas mangé et ma
femme qui tourne en rond. Non, hors de ques-
tion. Je ne quitterai pas ce taxi avant d’être allé
voir M. Ibrahim Issa – le banquier – et lui avoir
réglé la mensualité. Quand l’affaire sera réglée,
je rentrerai chez moi.

Je l’ai quitté, inquiet, et j’ai suivi du regard la
voiture qui s’éloignait, craignant à tout instant
que le taxi ne s’endorme et n’ait un accident.
Mais la voiture n’a pas dévié jusqu’à ce qu’elle
soit engloutie par l’horizon.
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