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Portant chacune sur un aspect particulier de la vie sociale, éco-
nomique ou politique en Egypte, ces cinquante-huit conversa-
tions avec des chauffeurs de taxi du Caire composent un tableau
fascinant de ce pays 2 un moment clé (avril 2005-mars 2006)
du regne du président Hosni Moubarak — qui sollicitait alors un
cinquieme mandat. Tout y est, en effet : les difficultés quoti-
diennes de la grande majorité de la population, la corruption
qui sévit a tous les échelons de I'administration, 'omniprésence
et la brutalité des services de sécurité, le blocage du systeme
politique, les humiliations sans fin que la population subit en
silence, les ravages du capitalisme sauvage...

Consignés en dialecte égyptien avec un humour décapant et
un admirable sens de la mise en sceéne, ces échanges librement
reconstitués par 'auteur, sinon entierement inventés par lui, rele-
vent a la fois de la création littéraire et de 'enquéte de terrain.
S’ils font connaitre les griefs des “gens d’en bas”, ils laissent aussi
entrevoir les raisons pour lesquelles le pouvoir en place tient
bon malgré sa décrépitude et son impopularité.

Cest sans doute cette combinaison inédite de lucidité poli-
tique, de tendresse pour les plus faibles et d’humour qui explique
la diffusion de Taxi, dans sa version originale, a plus de cent

mille exemplaires.
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Mon Dieu ! Quel age pouvait avoir ce chauffeur
de taxi ? Et quel 4ge pouvait avoir sa voiture ?
Je n’en croyais pas mes yeux quand je me suis
assis a cOté de lui. Il y avait autant de rides sur
son visage que d’étoiles dans le ciel. Chacune
poussait l'autre tendrement, créant un visage
typiquement égyptien qui paraissait sculpté par
Mahmoud Mokhtar. Quant a ses mains, qui te-
naient le volant, elles s’étiraient et se rétractaient,
irriguées par des arteres saillantes comme le Nil
allant abreuver la terre desséchée. Le léger trem-
blement de ses mains ne faisait basculer la voi-
ture ni a gauche ni a droite. Elle marchait droit
en avant, et les yeux du chauffeur, recouverts de
deux énormes paupieres, laissaient transparaitre
un état de paix intérieure qui suscitait en moi et
dans le monde entier une profonde quiétude.

Rien qu’en m’asseyant a coté de lui, je me suis
senti envahi par des ondes magnétiques posi-
tives et la vie m’est apparue belle. Je me suis
rappelé sans raison un de mes poetes préférés,
Jacques Brel, et a quel point il avait tort en écri-
vant sa célebre chanson :

Mourir cela n’est rien,
Mourir la belle affaire,
Mais vieillir... 6 vieillir /
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Si Brel s’était assis un jour a coté de cet homme,
nul doute qu’il aurait pris sa gomme pour effa-
cer frénétiquement les mots de son poeme.

— Vous devez conduire depuis longtemps,
monsieur, lui ai-je dit.

— Je suis taxi depuis 1948, m’a-t-il répondu.

Javais du mal a imaginer qu’il conduisait un
taxi depuis pres de soixante ans. Je n'ai pas osé
lui demander son 4ge mais je n’ai pu m’empé-
cher de linterroger a propos de son expérience :

— Pourriez-vous me dire quelle lecon vous
avez tirée de votre expérience, afin que je puisse
en profiter ?

— Meéme la fourmi noire sur un rocher noir
dans une nuit ténébreuse recoit sa part de bonté
divine.

— Que voulez-vous dire ?

— Je vais vous raconter une histoire qui m’est
arrivée ce mois-ci et vous comprendrez mieux
ou je veux en venir.

— Volontiers.

— Jai été tres malade pendant dix jours.
Jétais incapable de quitter mon lit. Bien entendu,
je vis au jour le jour, donc au bout d’'une semaine
il n'y avait plus un sou a la maison. Je m’en ren-
dais compte méme si ma femme me le cachait.
Je lui ai dit : “Que va-t-on faire, ma chere ?” Elle
m’a répondu : “Tout va bien, Abou Hussein”,
alors qu’elle quémandait de la nourriture a tous
les voisins. Et mes enfants, ils ont déja assez de
soucis. Certains ont déja marié la moiti¢ de leurs
enfants mais n’ont pas de quoi marier les autres.
Et 'un de mes enfants a un petit-fils malade avec
qui il court d’hopital en hopital. Bref, je peux
difficilement leur demander quelque chose, ca
serait plutdt 2 moi de les aider.
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Au bout de dix jours, j’ai dit 2 ma femme que
je devais aller travailler. Elle m’a suppli€ et a crié¢
que, si je sortais, elle allait me perdre. Et fran-
chement je n’avais pas la force de sortir mais je
me suis dit qu'il le fallait quand méme. Je lui ai
dit un petit mensonge pieux : que j'étouffais et
que jallais m’asseoir au café pendant une heure,
pour prendre un peu l'air. Je suis descendu, jai
pris la voiture et m’en suis remis a Dieu. J'ai
roulé et, au jardin d’Orman, je suis tombé sur
un taxi en panne. Le chauffeur m’a fait signe et
je me suis arrété. Il s’est approché de moi, m’a
dit qu’il avait un client du Golfe qui devait aller
a Paéroport et m'a demandé de 'amener a sa
place. Vous voyez la main de Dieu ! Il avait une
Peugeot 504 en parfait état et il était tombé en
panne ! J'ai accepté de prendre son client.

L’homme est monté dans ma voiture. Il venait
d’Oman, de chez le sultan Qabouss. Il m’a de-
mandé combien je prendrais. Je lui ai répondu
que c’était a lui de décider. 1l m’a redemandé :
“Vous allez accepter ce que je vous paierai ?”
Jai confirmé.

Sur la route, j’ai appris qu'’il allait au fret parce
qu’il avait quelque chose a terminer la-bas. Je
lui ai dit que javais un petit-fils qui y travaillait
et qui pourrait peut-étre I'aider a faciliter les pro-
cédures de douane. 1l était partant. Quand on
est arrivés, j'ai effectivement trouvé mon petit-
fils sur place. Mais vous vous rendez compte
que jaurais pu ne pas le trouver a ce moment-
la ! Nous avons terminé ce qu’il avait a faire et
je I'ai raccompagné a Doqqi.

Il m’a demandé a nouveau : “Vous pren-
drez combien pour la course, hajj * ?” Je lui ai

* Titre de respect qu'on adresse aux hommes 4gés. Le sens
littéral est “celui qui fait le pelerinage a La Mecque”. (N.d.T.)



répondu : “On s’est mis d’accord. Je prendrai ce
que vous me donnerez.” Il m’a tendu 50 livres*,
je I'ai remercié et ai redémarré. Il m’a demandé
si j'étais satisfait, je lui ai répondu que oui.

Il m’a alors dit : “Les douanes auraient dG me
couter 1 400 livres et j’ai payé 600 livres. La dif-
férence de 800 livres est un cadeau de ma part.
Vous les méritez. Et le trajet en taxi vaut 200 li-
vres. Voici donc 1 000 livres, et les 50 livres que
vous avez déja sont un cadeau.”

Vous voyez, monsieur ? Un seul trajet m’a rap-
porté 1 000 livres alors que je peux travailler un
mois entier sans toucher cette somme. Dieu m’a
fait sortir de chez moi, a fait tomber la 504 en
panne et a tout fait pour que je touche cette
somme. Le pain quotidien ne t'appartient pas,
et 'argent ne t'appartient pas : tout appartient
a Dieu. C’est la seule lecon que jai apprise dans
la vie.

Je suis descendu du taxi a regret. J'aurais aimé
rester encore des heures avec lui, malheureuse-
ment, moi aussi je devais continuer a courir pour
gagner ma vie.

* Une livre égyptienne correspond a 0,13 euro.
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Je suis monté dans le taxi rue de la Ligue-
Arabe, devant ’enceinte du club de Zamalek.
Le visage du chauffeur était écarlate, on aurait
dit qu’il allait exploser. J'avais vraiment I'im-
pression que ses veines, tels des serpents, se
gonflaient et se rétractaient sous le coup de la
colere, ou qu’il allait faire une thrombose céré-
brale sur-le-champ.

— Ne t'en fais pas, ca va aller, lui ai-je dit.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a, monsieur ? m’a-
t-il répondu.

— Comme tu avais l'air énervé, je voulais
juste essayer de te calmer.

— Je ne suis pas €nervé... Je suis a bout.

— Mais qu’est-ce qu’il y a ? Il n’y a pas de
raison de se mettre dans cet état.

— Si, il y en a une ! Je me tue a la tache
pour gagner de quoi nourrir mes enfants et
voila qu’un fils de pute débarque et me vole
mon argent. Et toi, tu viens décréter ce qui est
grave ou pas. J'ai de quoi étre énervé. Je
me creve a la tiche comme un esclave, pas
comme vous, Excellence, vous vous la coulez
douce.

— Hé ! te défoule pas sur moi ! Mais dis-moi
ce qui s’est passé€.
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— A Nasr City, un type m’a demandé d’aller
a Mohandessine*. Je lui ai dit de monter. 1l y
avait beaucoup de monde et un terrible embou-
teillage, le pont était completement bouché. Jai
tout de suite pensé qu’il n’allait pas me payer le
colt de la course. Tant pis pour moi, jaurais da
négocier le prix avec lui des le départ.

Finalement, on est arrivés sur le quai d’Agouza.
Il m’a dit : “Passe par la place Sphinx.” Je me
suis engagé. Et la il m’a fait : “Prends la premiere
a droite et gare-toi la, juste apres Omar Effendi**.
On va installer un checkpoint.” Je me suis dit :
“Un checkpoint ! Catastrophe !”

Bref, ¢’était un sergent de police en civil. Bien
sur, il n’allait rien me payer du tout. Et, des que
je me suis arrété, il m’a sorti : “Ton permis, fils
de chien.” Je lui ai répondu : “Mais pourquoi,
pacha*™* ? Je n’ai rien fait.” Il m’a répété : “Ton
permis !” Alors je lui ai tendu cinq livres, ¢a ne
lui allait pas. Jai sorti dix livres, ¢a ne lui allait
toujours pas. Finalement, le fils de pute m’a pris
vingt livres et il est descendu.

Je te jure, c’est tout ce que javais gagné au-
jourd’hui une fois I'essence payée. J'étais a deux
doigts de lui sauter dessus et de 'étrangler. Mais
jai pensé a mes enfants et 2 ma femme.

Je suis un ane, maintenant je vais en mourir
de rancune. 1l aurait mieux valu que je le tue. De
toute facon, j'ai plus rien a perdre.

* Quartier huppé du Caire. (N.d.T.)

* Fameuse chaine de grands magasins fondée au Xixe sie-
cle puis nationalisée apres la révolution, en 1957. Omar
Effendi a été 2 nouveau privatisé en 2006. (N.d.T.)

=* Signe de respect, en référence au mot turc. La plupart
du temps, expression utilisée en direction des gens riches
ou qui ont du pouvoir. (N.d.T.)
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— Mais dis donc, c’est du banditisme clair
et net !

— Le banditisme est partout. 11 y en a pas
un de ces fils de pute qui ne soit corrompu et
voleur. Que Dieu les détruise, comme ils nous
détruisent.

Les chauffeurs de taxi du Caire aiment par-
dessus tout insulter le ministére de I'Intérieur,
tout en louant parfois sa respectabilité. Les his-
toires entre les chauffeurs de taxi et les agents
de la direction de la Circulation au ministere
de I'Intérieur, qui sont présents en permanence
dans les rues, sont innombrables mais celle-ci
m’a particulierement frappé. J'avais souvent
entendu des gens maudire les agents de police
de ma chere ville. Mais je n’ai jamais été autant
touché que par la victime de ce policier.

Etre un “sergent de police” était un joli réve
au début des années soixante-dix. Le policier
garantissait la sécurité des rues, se pavanant dans
son joli costume, comme le roi du monde. Tout
le monde se souvient des mots de Salah Jahine*
dans le film Prends soin de Zouzou quand il
compare l'officier de police, que Dieu le pro-
tege, 2 un diplomate.

Comment ce réve s'est-il transformé en l'es-
pace de trente ans en cauchemar enraciné dans
les rues égyptiennes ?

* Le grand poete du dialecte égyptien, qui s'est fait connai-
tre apres la révolution de 1952. (N.d.T.)
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Une des conséquences sociales directes du mou-
vement Kefaya* dans la rue égyptienne est de
faire flamber le compteur des taxis les jours de
manifestations.

Bien sir, par compteur je veux dire le prix
d’'une course, parce que le compteur n’est phy-
siquement la que comme ornement pour déco-
rer la voiture et déchirer le pantalon des clients
qui s’asseyent a coté du chauffeur.

Ce jour-1a, j'étais dans la rue Nadi-al-Sayd a
Doqqj, et voulais aller au centre-ville. Je me tenais
debout, en attendant un taxi... Chaque fois que
jen appelais un et criais : “Centre-ville”, celui-ci
faisait un geste de la main et continuait sa route.
C'était tres bizarre. Cela me rappelait ces mau-
dites années quatre-vingt, ou il était plus facile
de trouver le trésor d’Ali Baba que de monter
dans un taxi. Il suffit de regarder les caricatures
de cette époque pour comprendre a quel point
les clients de taxi comme moi souffraient de la
serviette jaune sur le compteur, qui indiquait que
le taxi ne prenait pas de clients. Grace a Dieu, ces
jours sont bien loin maintenant.

* Kefaya : le mouvement égyptien en faveur du change-
ment. Littéralement, “Ca suffit”. Fondé I'été 2004, il s’agit
d’un regroupement d’intellectuels de 'opposition au pré-
sident Moubarak. (N.d.T.)
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Aujourd’hui, on peut choisir un beau taxi en
moins d'une minute parmi des dizaines de voi-
tures libres. Mais, ce jour-1a, ce n’était pas le cas.
Finalement, un taxi a bien voulu s’arréter et m’a
demandé sept livres.

— Pourquoi ? lui ai-je crié.

— Il y a des manifestations et les rues sont
bondées — tout est sens dessus dessous, m’a-t-il
expliqué. Il me faudra une heure pour vous
emmener. En fait, sept livres, ¢ca ne va pas suf-
tire, je prendrai dix livres.

Bref, jai accepté de payer dix livres pour un
trajet qui m’en coute habituellement trois.

1l était effectivement impossible d’avancer. Dans
les rues, les voitures étaient pare-chocs contre
pare-chocs et ne bougeaient pas d'un pouce.
On se sentait comme enfermé dans un garage
gigantesque qui aurait été transformé en prison.

— Que se passe-t-il aujourd’hui ? ai-je de-
mandé.

— Des manifestations, m’a-t-il répondu. On
ne sait pas pourquoi... Il y a environ deux cents
types avec des banderoles et, autour d’eux, deux
mille soldats, deux cents officiers et des voitures
des forces de l'ordre qui bloquent tout.

— FEt il y a tous ces bouchons a cause de
deux cents personnes ?

— Les bouchons ne viennent pas d’eux. Et
puis, c’est une manifestation, c¢a ? A I'époque,
nous descendions dans la rue a cinquante mille,
a cent mille personnes... Alors qu’aujourd’hui,
cela n’a plus de sens. Quasiment plus personne
ne sort de chez lui pour une cause qu'’il ne con-
nait pas. Le gouvernement est terrifié, ses genoux
tremblent. Franchement, un seul souffle et il s’ef-
fondre. C’est un gouvernement mou du genou.
(1l éclate de rire.)
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— Le gouvernement a besoin de manger de
la soupe de pieds de mouton pour renforcer ses
genoux mous.

— De toute facon, ¢a ne servirait a rien. Le
pouvoir joue les gros bras et nous sommes assez
bétes pour le craindre.

— Comment ¢a ?

— Vous connaissez, monsieur, le début de la
fin ?

— Quoi ?

— Les 18 et 19 janvier.

Sa réponse m’a beaucoup surpris. C'était la
premiere fois que je I'entendais. J'avais prévu
de nombreuses réponses classiques au sujet du
début de la fin, mais celle des 18 et 19 janvier
était tout a fait nouvelle. Je me demandais s’il
savait que les manifestations de ces deux jours-
la, que Sadate appelait “la révolte des voleurs”,
avaient eu lieu en 1977. Je ne sais pas vraiment
pourquoi j'ai posé cette question béte :

— (C¢était en quelle année ?

— Pendant les années soixante-dix... a peu
pres en 1979.

— Et pourquoi c’était le début de la fin ?

— Ca a été les dernieres vraies manifestations
dans la rue. Dans les années soixante et soixante-
dix, avant la guerre, il y avait des manifestations
tout le temps. Ensuite, Sadate, que Dieu I'envoie
en enfer, a pris des mesures qui ont fait flamber
tous les prix. Le pays entier s'est révolté. Les gens
comprenaient la politique : ils sont descendus
dans la rue et ont forcé Sadate a reculer. A ce
moment-1a, on disait qu’il avait eu peur et s’était
enfui 2 Assouan, et que, si la révolte empirait, il se
sauverait au Soudan... Un trouillard. A ce mo-
ment, n'importe qui aurait pu s’'emparer du pou-
voir, mais il n'y avait personne, juste quelques
malheureux qui voulaient que les prix baissent.
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Avant, a I'époque de Nasser, on a aussi orga-
nisé des manifestations. C’était incroyable. Tout
a coup, on a retrouvé le président en personne
au milieu de la place Tahrir. Lui, il ne s’était
pas enfui a Assouan, et n’était méme pas rentré
chez lui. C'était apres la défaite de 1967, je ne
me rappelle plus exactement quand.

— Je n’ai toujours pas compris pourquoi vous
dites que les 18 et 19 janvier ont été le début de
la fin.

— A pattir de 1a, le gouvernement a compris
qu’il devait réagir, que ces manifestations repré-
sentaient un véritable danger. Les 18 et 19 jan-
vier n’étaient pas quelque chose de banal, c’était
le début d’'une révolution. Mais, bon, elle s’est
arrétée en route. Et, depuis, le gouvernement a
semé en nous I'angoisse de la faim et toutes les
femmes supplient aujourd’hui leur mari : “Ne
descends pas ! Les enfants vont mourir !” Et, au-
dela de I'angoisse de la faim, ils ont cultivé la
faim elle-méme dans le ventre de chaque Egyp-
tien. Chacun se dit : “Apres moi, le déluge”, ou :
“C’est pas mes affaires. Que puis-je y faire ?”
Les 18 et 19 janvier ont vraiment été le début
de la fin.

Est-ce que les 18 et 19 janvier représentaient
réellement le début de la fin ? Et quelle est cette
fin dont parlait le taxi avec une telle simplicité
et une telle certitude ?



Je suis sorti du cinéma Galaxy, ou je venais de
voir le merveilleux film de Yousri Nasrallah Za
Porte du Soleil. Javais vu les deux parties 2 la suite
et étais en extase devant cette ocuvre brillante.
Mon coeur bondissait de joie et javais 'impression
de flotter a cinq centimetres au-dessus du sol.

Jai arrété un taxi rue Manial et lui ai demandé
de m’amener au centre-ville. 11 m’a répondu a
voix basse : “Je vous en prie.” Je suis monté et
j’ai fermé la porte. J'ai regardé devant moi et j’ai
revu, sur le pare-brise du taxi, la scene de la
grotte, le seul endroit dans le film qui n’avait pas
encore €té occupé par les Israéliens. La musique
mélodieuse de mon ami Tamer Karaouan a empli
mon ame. Puis je me suis apercu que la voiture
ne bougeait pas alors que la route devant nous
était dégagée.

Jai regardé le taxi : il dormait profondément.
Je ne savais pas quoi faire, descendre de sa voi-
ture et le laisser dormir ? J’hésitai quelques ins-
tants, puis lui ai finalement touché I'épaule. 11
a sursauté et, terrifié, il a attrapé inconsciem-
ment le levier de vitesse. La voiture a commencé
a avancer. Il m’a alors demandé ou jallais, je lui
ai répondu : “Au centre-ville.” Il s’est excusé
de s’étre assoupi. Mais, a peine quelques
secondes plus tard, la voiture commencait a
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dévier vers la gauche, j’ai regardé a nouveau le
taxi, tout son corps était penché : il dormait a
poings fermés. J'ai crié de peur et attrapé le
volant, ce qui a réveillé le taxi. Celui-ci a sauvé
la situation et s’est a nouveau excusé. Je lui ai
alors demandé d’arréter la voiture pour descen-
dre. Il m’a juré par tous les dieux qu’il ne se ren-
dormirait plus et qu’il m’amenerait sain et sauf
au centre-ville.

Je suis sorti de mon état d’extase, mon coeur
a arrété de bondir et I'inquiétude m’a étreint.
Et effectivement, au bout d'une minute, la voi-
ture a recommencé a dévier a gauche et le corps
du taxi a pencher a droite jusqu’a ce que son
épaule touche la mienne. J'ai 2 nouveau crié, il
a donné un coup de volant a droite, s’est em-
pressé de me dire qu’il ne dormait pas et s’est mis
a parler pour ne pas s’assoupir a nouveau :

— Clest que ¢a fait trois jours que je suis dans
ce taxi, je ne l'ai pas quitté une seconde.

— Quoi ! Trois jours de suite ?!

— Aujourd’hui, on est le 27. Il ne me reste
que trois jours pour payer la mensualité de la
voiture. Il faut que je paie chaque mois mille
deux cents livres. Il y a trois jours, j’ai juré a ma
femme que je ne rentrerais pas a la maison avant
d’avoir payé la totalité de la somme. A ce
moment-la, je n’avais que deux cents livres.
Depuis, je suis entré dans cette voiture pour ne
pas en sortir, sauf pour pisser — excusez mon
langage. Je mange dedans, je bois dedans, mais
je ne dors pas. Je dois gagner I'argent de la men-
sualité et la payer avant la fin du mois.

— Mais a quoi ¢a vous servirait de gagner
l'argent de cette mensualité si vous mourez ?
Vous pouvez tres bien avoir un accident et y pas-
ser, et moi avec !
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— Ne vous inqui€tez pas, je ne veux pas
mourir et, de toute facon, nos vies sont entre
les mains de Dieu. On y est presque, il me reste
trois jours pour rassembler I'argent nécessaire.

— Mais pourquoi vous ne rentrez pas chez
vous dormir deux ou trois heures ? Ca ne ferait
pas beaucoup de différence, trois jours et trois
heures.

— Jrai juré sur ma téte, vous ne comprenez
pas. Nous vivons au jour le jour... Si je rentrais
a la maison, j'y trouverais mille et une catas-
trophes, des enfants qui n’ont pas mangé et ma
femme qui tourne en rond. Non, hors de ques-
tion. Je ne quitterai pas ce taxi avant d’étre allé
voir M. Ibrahim Issa — le banquier — et lui avoir
réglé la mensualité. Quand l'affaire sera réglée,
je rentrerai chez moi.

Je l'ai quitté, inquiet, et j'ai suivi du regard la
voiture qui s’éloignait, craignant a tout instant
que le taxi ne s'endorme et n’ait un accident.
Mais la voiture n’a pas dévié jusqu’a ce quelle
soit engloutie par I'horizon.
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