Du même auteur

Innocente

Éditions de l’Olivier, 2000

Le Seuil, « Points », no 1196

Comment mon mari et moi

avons failli sauver notre mariage

Éditions de l’Olivier, 2001

L’Année du réel

Éditions de l’Olivier, 2004

ISBN 978-2-87929951-8

© Éditions de l’Olivier / Le Seuil, 2005.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

« Le devoir de la comédie étant de corriger les hommes en les divertissant, j’ai cru que, dans l’emploi où je me trouve, je n’avais rien de mieux à faire que d’attaquer par des peintures ridicules les vices de mon siècle […]. »

MOLIÈRE, Premier Placet présenté au roi sur la comédie du Tartuffe,

La Pléiade, I, p. 889.

« La définition de l’hystérie, disait Lasègue (1878), n’a jamais été donnée et ne le sera jamais. Les symptômes ne sont, ni assez constants, ni assez conformes, ni assez égaux en durée et en intensité pour qu’un type même descriptif puisse les comprendre tous. »

Y. LEMPERIÈRE, A. FÉLINE,

Psychiatrie de l’adulte, Masson, p. 96.

Étude d’un cas / 1

J’étais plongé dans Le Quotidien du gynécologue dont je suis un lecteur régulier, quand ma patiente, à laquelle je donnerai le nom de Maria Teresa Paradis, s’est présentée à moi pour ce que j’identifierais bientôt comme un syndrome prémenstruel (la règle déontologique du secret médical impose ici l’anonymat).

Tournée de façon agréable, joliment habillée mais sans ostentation, pull mohair à larges côtes plates, fin bord côte roulotté, coloris banane, foulard imprimé panthère noué autour du cou, pour seul bijou une montre, boîtier carré, cadran de nacre rose, bracelet à motif python rose et noir, la patiente se plaignait de manifestations diverses liées aux variations de ses cycles (sautes d’humeur à l’approche de ses règles, tels sont les termes qu’il me souvient l’avoir entendue employer). C’est avec application qu’elle répétait après moi : 1) humeur dépressive marquée, sentiment de désespoir ou de dépréciation (en tout cas, elle ne se sentait bonne à rien), 2) anxiété (léger hochement de la tête), 3) colère (irritable, aurait-elle dit), 4) diminution de l’intérêt pour les activités habituelles : travail, loisirs, amis (elle n’avait effectivement alors goût pour rien), 5) fatigabilité (extrême), 6) difficultés à se concentrer (ça, oui !), 7) hyperphagie (son ventre, insista-t-elle, ne cessait de gargouiller, ce que j’aurais sur la table, effectivement, l’opportunité de vérifier). Son débit locutoire était posé (voire lent), et le ton de sa voix, celui monocorde de qui pense à tout autre chose ou à rien (le ton monocorde de la personne dépressive).

B.a.-ba en matière de diagnostic, le patient dépressif devait au moins présenter les symptômes 1, 2, 3 et 4 ; les autres restaient au choix. Ah ! seul symptôme, selon elle, dont elle aimait à sentir l’effet : les seins gonflés – ce qu’elle serait désolée de ne pouvoir me montrer, puisque, le jour de la consultation, elle était dans une phase lutéale. Ma patiente eut un instant de brève absence, les yeux sur le Nu de Modigliani derrière moi.

Seins gonflés, celui-là.

À la suite duquel elle me posa la question suivante : ces symptômes sont-ils une réalité physiologique, une fatalité et une nécessité, ou bien une maladie ? Je lui rappelai alors que le fonctionnement de la femme était effectivement rythmé par les règles ou catamenia, du grec kata qui signifie catastrophe.

Ma patiente se fend d’un petit sourire.

Je me demande si elle se moque de moi, continue cependant mon bref exposé : depuis l’Antiquité où elles faisaient fonction de détoxication jusqu’à aujourd’hui, les menstruations, du fait de leur cortège de signes thymiques, cognitifs et de troubles du comportement qui les précèdent, voire les accompagnent, sont souvent redoutées. Certaines sociétés recourent à des huttes menstruelles où les femmes sont cantonnées pendant toute la durée de leurs menstruations. Et je lui citai, comme j’ai l’habitude de le faire avec mes patientes, le chapitre XV du Lévitique, verset 19 : « La femme qui aura un flux, un flux de sang en sa chair, restera sept jours dans son impureté. Quiconque la touchera sera impur jusqu’au soir. Tout ce sur quoi elle couche sera impur et tout ce sur quoi elle s’assied sera impur… » Elle m’interrompit pour me dire qu’elle présentait aussi ces symptômes, de façon postmenstruelle. J’acquiesçai.

C’était tout à fait possible.

Sauf que, reprit-elle, comme elle avait un cycle court, elle n’était libre de tout symptôme que durant une semaine par cycle : était-elle donc condamnée à être tout le temps déprimée ?

Je hochai gravement la tête.

Le cas était, hélas, répertorié !

La bonne chose, je l’interrompis alors à mon tour avec une expression qui se voulait de réconfort, c’est que classiquement les femmes présentaient rarement à la fois troubles dysphoriques prémenstruels et dysménorrhées.

Vous n’avez pas de règles douloureuses ?

Un nouveau sourire s’esquissa sur son visage qui, cette fois, découvrit une rangée de dents nacrées.

Elle devait en convenir : elle ne souffrait pas.

Étude d’un cas / 2

La patiente voulait maintenant savoir que faire.

Je lui proposai de se déshabiller, ce qu’elle fit sans timidité excessive (je garde mes sous-vêtements ?) mais sans ostentation (derrière le portemanteau), le mohair banane s’écrasa mollement sur la moquette grise ; le nez dans mes papiers (une façon de mettre la patiente à l’aise à ce moment délicat de la consultation qu’est le déshabillage), je lui demandai de se mettre en position et, quand je relevai les yeux, elle était classiquement allongée les pieds dans les étriers : elle avait enlevé le bas et gardé le haut (un modèle en microfibre, couleur chair, à peine irisé, simple et discret). Je passai la main sur ses seins, souples et non gonflés, ainsi qu’elle m’en avait prévenu, lui palpai le ventre pour détecter une éventuelle douleur ovarienne. Puis je pris place sur mon tabouret (un petit tabouret de pianiste, recouvert de velours rouge, dégotté chez un antiquaire), lui demandai de faire basculer son bassin, et introduisis le spéculum pour passer à l’examen gynécologique proprement dit. Je la tenais informée au fur et à mesure des opérations.

Ainsi que j’ai l’habitude de le faire.

Lui indiquai au moment voulu le prélèvement pour frottis vaginal.

La patiente était calme. Durant l’échographie, je fus sur le point de lui dire : Présent dans toutes les cultures, il est intéressant de noter que le syndrome prémenstruel est décrit chez différentes espèces animales dont les primates. Je préférai en fin de compte m’abstenir et continuai de travailler en silence.

Il faut parfois savoir se taire.

Je l’informai que nous devrions attendre les résultats du frottis, pour le reste tout allait bien : Vous pouvez vous rhabiller !

Étude d’un cas / 3

À mon ordonnancier !