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3 octobre 1933, dans le port de Saigon, capitale 
de l’Indochine française – aujourd’hui Hô Chi Minh-
Ville, au Vietnam –, Marguerite Donnadieu, 19 ans
et demi, est accoudée au bastingage du Porthos.
Elle regarde une dernière fois les rives de sa 
terre natale et les eaux jaunes du Mékong, encore
lourdes des pluies de mousson. Lentement, dans un
mugissement plaintif, le paquebot de cent soixante
mètres de long s’arrache au quai. La compagnie 
Air France vient d’être créée, mais un envol trop 
brutal ne conviendrait guère à cette seconde nais-
sance. En revanche, un bateau arborant le nom de
l’un des trois mousquetaires d’Alexandre Dumas 
est un parrainage littéraire et guerrier assez approprié
à la situation d’une jeune bachelière partant à la
conquête de Paris. À la distribution des prix du
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12 juillet, l’élève de terminale, section philosophie,
inscrite en annamite première langue vivante, n’a pas
remporté de lauriers, mais qu’importe, elle a réussi
le baccalauréat. Un sésame pour l’université, dont, 
à l’époque, peu de femmes peuvent se prévaloir.
Marguerite Donnadieu a choisi l’instrument de 
son combat : ce seront les mots, comme elle s’en 
souviendra cinquante ans plus tard, devenue pour
tous Marguerite Duras, dans son roman le plus lu,
L’Amant. « Je veux écrire. Déjà je l’ai dit à ma mère :
ce que je veux c’est ça, écrire. Pas de réponse la 
première fois. Et puis elle demande : écrire quoi ? 
Je dis des livres, des romans. Elle dit durement : 
après l’agrégation de mathématiques tu écriras si 
tu veux, ça ne me regardera plus. Elle est contre ce
qui n’est pas méritant, ce n’est pas du travail, c’est
une blague – elle me le dira plus tard : une idée 
d’enfant. »

Ce jour-là, elle part à la conquête de son indépen-
dance, lestée d’une adolescence douloureuse. Avec,
dans sa valise, des robes, pour danser ! Certes, elle
rêve à Paris, la Ville lumière, où elle a commencé 
à goûter vie culturelle et début de liberté, au cours
de la précédente année scolaire, lors d’un premier et
bref séjour avec sa mère et ses frères. Mais, sur le quai
des messageries maritimes, outre la lourde silhouette
de sa mère Marie et celle de l’un des jeunes pension-
naires de celle-ci, à côté de la stature bien-aimée de
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son second frère, Paul, ne perçoit-elle pas l’ombre
d’un souvenir ? La petite silhouette d’un jeune
homme malingre, qui l’empêcherait de détacher 
tout à fait son regard de la terre. Là, cachée dans 
une Léon Bollée noir – la couleur des riches – 
à peine visible, et pourtant comme imprimée dans 
sa mémoire, l’ombre d’un homme réel, « l’amant »,
l’Annamite de ses 15 ans qui accompagna effective-
ment son départ, depuis le quai, lors de son précé-
dent embarquement en février 1931. La trace de 
cet homme connu quelque trois ans auparavant 
est encore vive, mais déjà recréée. Elle l’exploitera
bien plus tard, dans les toutes dernières pages du 
roman qui lui vaudra le Goncourt à 70 ans.

Pour l’heure, Marguerite est fragile et seule. Une
petite brise s’élève à mesure que le bateau gagne 
la haute mer, tiré par ses remorqueurs. Elle emmêle
ses très longs cheveux, lâchés sur ses épaules : une
chevelure qu’elle ne coupera qu’à 23 ans, une fois 
son indépendance conquise. La jeune fille rêve. 
Son occupation favorite : laisser se réfracter en elle la
réalité, en capter les mille échos colorés. Elle a tout
son temps, elle ne fait qu’entamer le premier des
vingt-six jours de voyage au cours desquels elle va
commencer à vieillir, à prendre un visage autre que
celui de la fille d’une famille de « voyous blancs »,
comme elle l’écrira plus tard dans L’Amant, la fille
qu’elle a, jusqu’ici, toujours été.
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Elle n’a rien à perdre en quittant une colonie au 
sein de laquelle sa famille d’enseignants, attachée 
au travail et au gain plus qu’à l’apparence, est restée
assez en marge de la bourgeoisie d’expatriés. Et tout 
à gagner : la réussite d’une jeune femme qui prétend 
à des études supérieures pour se tailler une place 
dans la société commence à ne plus être une utopie
dans la capitale française. Partir s’inscrit dans la
logique du parcours scolaire que son institutrice de
mère, Marie Donnadieu, lui a dessiné en l’inscrivant
en troisième au lycée Chasseloup-Laubat de Saigon,
au lieu de la maintenir en primaire supérieur – 
formation qui fut la sienne – sans oser prétendre 
au baccalauréat. Il n’existe pas d’université accessible
sans traverser l’océan et regagner la métropole. 
Marguerite Donnadieu a demandé à sa mère à être
émancipée : à l’époque, on n’est majeur qu’à 21 ans.
Celle-ci a d’abord refusé, puis accepté. Marguerite
est bien décidée à vivre sa vie, heureuse que sa mère
lui ait, au moins, rêvé un avenir.

De cette mère, elle a hérité ténacité, courage, 
obstination. Avant l’embarquement, les deux femmes
se sont livrées à l’une de leurs pratiques quotidiennes:
l’affrontement. Dur, obstiné, aveugle, de chacun 
des côtés. Marie n’a jamais su aimer sa fille comme
celle-ci l’aurait souhaité. Elles sont la fois trop proches
et étrangères l’une à l’autre. Pour Marie Donnadieu,
écrire, ce que souhaite faire sa fille Marguerite, la 
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dernière de ses trois enfants, la plus douée, elle le 
sait, est un jeu sans importance.

La jeune fille se sent bien sur le bateau. Ce paque-
bot est une sorte de ville flottante qui appartient
depuis toujours à son univers d’enfant blanche 
de l’Asie. Un mélange de deux mondes. Une tran-
sition souple. Dans ces quasi-rues, ces bars, ces
salons, où l’on croise de passionnants inconnus
qu’on ne reverra jamais, elle sent déjà la France. 
Il y traîne aussi de galants cavaliers, heureuses 
trouvailles pour des femmes souvent, à l’époque,
sans autre perspective de vrai voyage que cette 
traversée, et qui choisissent de se laisser aimer.

Marguerite flotte, sachant que cette traversée est,
cette fois, sans retour. Elle goûte la liberté, toute
nouvelle, entière, qui lui est enfin donnée, mais 
ne peut s’ôter de l’esprit le visage de celle qui lui 
a toujours refusé son amour. Une mère qu’elle a
rarement vue heureuse, hormis sur ces mousque-
taires des mers, le temps d’un voyage qu’elles 
ont déjà fait trois fois ensemble l’année de ses 
2 ans, puis celle de ses 8 ans, et enfin celle de ses
17 ans. Les dernières semaines passées avec Marie 
Donnadieu, la maîtresse d’école venue conquérir
un avenir radieux et instruire les indigènes, 
passent et repassent en boucle dans l’esprit de sa
fille : la maison, nouvellement acquise, très belle,
vaste, achetée dans un quartier chic et central de
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Saigon, tout près de son lycée. Jusque-là, il est 
vrai, la famille Donnadieu a surtout connu des
déménagements chaotiques et impromptus – de
Saigon au Cambodge (partie intégrante de l’Indo-
chine, colonie française) en passant par Hanoï – au
gré des mutations d’Henri Donnadieu, puis de
celles de Marie, une fois veuve. Marguerite n’avait
que 7 ans lorsque son père est mort d’une anémie
et de dysenterie, à 49 ans. Il était parti se soigner
en avril 1921, n’était jamais revenu de France. 
L’errance géographique, liée au statut d’enseignants
coloniaux, a toujours caractérisé cette famille. 
Mais après la mort du père de Marguerite, elle s’est
doublée d’une forme de marginalité sociale. Soli-
taire, ambitieuse, acharnée au travail et âpre au
gain, Marie Legrand, paysanne du pays de Fruges,
dans le Pas-de-Calais, promue institutrice après son
passage à l’école normale de Douai, très désireuse
de gravir les échelons du fonctionnariat colonial,
est demeurée attachée au corps des gens du pri-
maire, chargés d’enseigner aux indigènes. Henri,
lui, malgré un poste d’enseignant au lycée Chasse-
loup-Laubat de Saigon de mai à novembre 1917,
suivi de la direction du collège du Protectorat, 
à Hanoï – établissement le plus important en
nombre d’élèves de toute l’Indochine mais chargé
du primaire supérieur indigène –, a fait preuve 
d’un esprit trop indépendant et d’une constitution
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physique trop fragile pour avoir le temps d’installer
sa famille dans la bonne société blanche indochi-
noise. De sorte que jamais Marguerite n’a vérita-
blement été intégrée à la vie des jeunes blancs 
de son âge. Même pas quand elle fut élève au lycée
de Saigon où elle raconte s’être fait fort peu 
d’amis, intimidée par les enfants de planteurs,
habituée à ne fréquenter que des gens de condition
modeste, postiers ou douaniers, situés, dans la 
hiérarchie sociale, aussi bas que les enseignants 
du primaire.

Cette dernière année, passée seule avec Paul et 
leur mère, aura été la meilleure de sa vie, comme elle
le confiera à ses carnets au début des années 1940.
«Ma mère s’habitue à cette fille qu’elle n’aimait pas
beaucoup mais qu’elle se mettra probablement à
aimer pendant cette année. Après, elle m’oubliera.
Le fils aîné recommencera à être son seul enfant. Je
sais que c’est faute de cet enfant qu’elle me garde
auprès d’elle. Mais je l’aime au-delà de cette connais-
sance que j’ai d’elle et qu’elle n’a pas d’elle-même. »
La jeune fille sait qu’à l’arrivée elle ne sera déjà 
plus tout à fait la même; que ses 19 ans, en quelques
nuits, pèseront d’un autre poids sur ses épaules. 
Elle se sent « l’âme errante et instable des gens qui
embarquent», elle se laisse envelopper «par le mystère
des eaux» qu’à l’autre bout du monde, Fernando Pessoa
a mis en rimes en 1914, l’année de sa naissance.
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Elle pressent qu’elle est loin d’être libérée de 
la femme avide et frustrée qui lui a certes donné 
la vie mais a tissé son enfance de désespoir et de 
solitude. Une femme qui l’a battue violemment,
nourrie avec acharnement – quand elle n’oubliait
pas de le faire –, qui a renoncé à véritablement
l’éduquer, tant elle était submergée par un violent
sentiment d’abandon, d’isolement, et par l’obliga-
tion d’avoir à lutter pour survivre, en assistant 
à l’effritement de ses rêves. Marguerite, bien 
sûr, aurait eu besoin d’une mère chaleureuse, 
au moins un peu, pour l’aider à grandir. Elle regret-
tera toujours de n’avoir jamais eu de modèle et 
peuplera ses livres de femmes de passage – d’Anne 
Desbaresdes à Anne-Marie Stretter – qui, dans ses
rêves, l’auront séduite et consolée à leur manière.

Paradoxalement, ce qui fut une relation asservis-
sante de la mère à la fille rend la séparation plus 
complexe que ne l’aurait fait un vrai lien d’amour
nourricier. Plus de cinquante ans après, Marguerite
en parlera encore : « Je suis encore dans cette famille.
C’est là que j’habite à l’exclusion de tout autre 
lieu. C’est dans son aridité, sa terrible dureté, sa
malfaisance que je suis le plus profondément assurée
de moi-même…» (L’Amant).

Quand, en pleine nuit, au cours de cette traver-
sée, ou d’une autre (ainsi, du moins, l’a-t-elle
reconstruite dans L’Amant), elle va apprendre la
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mort d’un jeune homme de son âge – qui se jettera
à l’eau –, elle s’en trouvera bouleversée. Ce corps,
comme avalé par l’océan, aurait-il pu être le sien ?
On peut le penser, en la lisant décrire le désespoir
de celle qui, à son tour, se jette à l’eau, tout juste
après avoir pleuré sur son amour perdu, son amour
de Cholen. En tout cas, cette chute résonne en 
elle, profondément. Des années après, ces événe-
ments réels, reconstitués avec plus ou moins de 
précision chronologique, vont se retrouver dans 
ses écrits. Dans La Vie matérielle, publié trois ans
après L’Amant, elle mêlera encore au suicide du
jeune homme, sur le bateau, l’amour perdu de Léo,
le soi-disant Chinois : « Je l’ai aimé après que je l’ai
quitté, très exactement sans doute au moment où
on m’a parlé du suicide de ce jeune homme, de cette
disparition dans la mer. » À peine l’a-t-elle perdu 
de vue, son pays d’enfance, où jamais elle ne cher-
chera à retourner, qu’elle commence à en faire 
un poème. Elle l’aime, cette terre imprégnée d’eau
et de chaleur dont la langue a bercé ses jeunes
années d’une musique si particulière. Elle laissera se
perdre et mûrir au plus profond de ses souvenirs 
les odeurs, images et sons, aurores et souffrances, 
jusqu’au jour où elle les autorisera enfin à s’échapper,
pour leur redonner vie, les recréer.

Du Paris dont elle n’a eu qu’un avant-goût durant
l’année scolaire 1931-1932, elle rêve et se souvient
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avec excitation : théâtre, patinoire, attentions déli-
cates d’un amoureux galant qui lui offrait fleurs 
et sorties avant d’être expédié en Angleterre par 
ses parents. Elle et lui avaient franchi les limites
convenant à la bonne société de l’époque : 
elle était enceinte, les parents du jeune homme
payèrent pour la faire avorter, sans qu’elle ait besoin 
d’en parler à sa mère : il ne fallait pas laisser de
traces.

À 19 ans, Marguerite est donc loin d’être naïve.
Elle a déjà commencé à se nourrir et à souffrir de
l’amour des hommes. Elle y aspire, autant qu’elle le
redoute et ne peut y croire. Ce sera, avec l’écriture,
la grande affaire de sa vie. Sur le pont des premières
classes (le billet a été payé par l’administration colo-
niale), entre deux parties de palet, elle commence à
flirter avec un copain de classe, Roger Montlahuc.
Cet amour-là ne durera que le temps de la traversée.
Ils s’écriront, un peu, mais rien de plus. Bien agréable,
tout de même. Si peu aimée, Marguerite aime
séduire.

En un voyage, la jeune fille a pris le visage qui 
restera le sien jusqu’à 25 ans : « Ce vieillissement 
a été brutal […] Ce visage-là, nouveau, je l’ai gardé.
Il a été mon visage… » (L’Amant). Un visage que 
ne devaient pas reconnaître ceux qui l’ont rencon-
trée à Paris l’année précédente. 1931 ? C’était il y 
a cent ans ! Quand le 28 octobre 1933, la jeune fille
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débarque enfin à Paris, celui qui l’attend sur le quai
de la gare, Pierre, son frère aîné, reçoit ce nouveau
visage, victorieux, en plein cœur.
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