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1.

Une belle dorade ! voilà ce que j’aimerais vous
offrir ! Je serais habillée en dame anglaise, avec un
volant et avant l’heure du thé ; mes bottines bien
serrées l’une contre l’autre et couvertes de sable, je
présenterais mes deux mains tendues aux paumes
bien ouvertes et dedans, la dorade. Un futur délice
grillé passé préalablement à la farine et au beurre.
Je serais capable, dès à présent, de vous parler, en
de longs défilés concrets dépourvus de froideur
comme de lyrisme, du goût de la dorade. Je saurais
l’art de ménager une profondeur de champ – éclats
de la faïence mouchetée d’huile chaude, montants
blancs et nets de la fenêtre, bouquet d’arbres vert
secoué par le vent à travers la vitre. J’aurais banni le
ridicule repose-couteau, fait pour garantir une
nappe qu’on doit, au contraire, maculer. Et la
finesse des verres. Leur bord, sur lequel on craint
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de se couper la lèvre. La maison avec cheminée
reconstituée à l’aide de miettes de pain.

Ou en american girl ? fière et sportive, à l’intérieur
des cuisses en forme de S.

MAIS JE SUIS LÀ AVEC UN ÉNORME
SILURE DANS LES BRAS. Je suis cambrée sous
son poids. Sa tête et sa queue dépassent largement.
Mon pantalon a des poches aux genoux et je porte
un tee-shirt qui me descend jusqu’aux mollets. Je
ne suis même pas peignée. Ma frange donne
l’impres sion que j’ai un tout petit front. J’ai de
grands pieds, dans une basket dont le bout est
ouvert. On est sur une plage du Nord, à Berck ou à
Malo-les-Bains. Des familles défilent avec leur
poussette en mangeant des gaufres. On reconnaît la
discothèque Le Météor et, au fond, un morceau de la
patinoire. Plusieurs magasins sont passés au blanc
d’Espagne. La maison de la Presse a par exemple
disparu. Il y a un dernier chouette rayon de soleil ;
c’est dimanche. Tonton tient son appareil photo, il a
du mal à ne pas bouger ; il me demande de ne pas
bouger ; c’est lui qui a pêché le silure, évidemment.
Je déteste les photos ; je suis crispée ; fais-moi un petit
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sourire au moins, il dit, après je le mets sur Internet. Je
suis trop grande ! je lui fais – ce qui est stupide.

J’ai de plus en plus mal au dos, et le silure est de
plus en plus lourd. Le flash se déclenche parce qu’il
fait déjà sombre. C’est à ce moment que, prise d’un
début de crampe au bras gauche, je m’écroule dans
le sable. Le poisson me tombe dessus et j’ai de la
peine, une fois relevée sur un coude, à le dégager.
Mon oncle me demande si ça va tout en s’énervant
parce qu’il est sûr d’avoir raté la photo. On attache
une corde à la queue du silure et on le remorque
jusqu’à la voiture. Un petit garçon à la bouche
pleine de sucre nous suit des yeux, hébété. On pose
le poisson au pied du coffre et on ouvre le coffre.
On pousse tout le bordel, des crocodiles, une croix
pour démonter les pneus, des bouteilles en plas-
tique, une canette, un vieux chiffon plein de
graisse, un morceau de carton, un journal gratuit,
et on balance le silure (enfin, surtout mon oncle).
Belle pièce ! nous dit un type. Ouais, je vais le mettre
sur Internet, dit tonton. Le poisson ? fait le type,
incrédule. Mais non, la photo ! répond mon oncle.
Ah je me disais aussi, le poisson, c’est pas possible. Et
vous l’avez pêché où ? il demande. Par là-bas, fait
mon oncle en tendant un bras. Vous avez de la veine,
parce que par là-bas, ça fait longtemps qu’on pêche plus
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rien, dit le type, interrompu par Peer Gynt, son por-
table. Allô ? ALLÔ J’ENTENDS PAS, dit-il, T’ES
OÙ, dit-il, JE SUIS SUR LA PLAGE AVEC UN
TYPE QUI A PÊCHÉ UN TRUC ÉNORME PAS
CROYABLE, il continue, D’ACCORD À TOUT
DE SUITE.

Je monte du côté où la poignée de la portière est
coincée et je baisse le pare-soleil, vu qu’il y a un der-
nier rayon rouge qui pointe droit dans l’œil comme
chez l’ophtalmologiste. Mon oncle met la clé,
tourne. Re-tourne. C’est là que je m’aperçois que le
gosse à la bouche au sucre nous a suivis, il est à ma
vitre. Je lui fais signe de se pousser mais il a l’air de
pas comprendre. La voiture se dégage et ma portière
est à trois centimètres du gosse. Je m’apprête à bais-
ser la vitre quand une taloche s’abat sur sa tête, à
laquelle succède un quasi-arrachage du bras. Le
gosse entier gicle en arrière, tonton remercie d’un
salut et on prend la route.

2.

Well, I had two uncles (j’avais deux oncles), they
were born fishermen (ils étaient pêcheurs – and she
had no hesitation between the ˆ and the `) dans
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deux endroits très éloignés l’un de l’autre ; l’un à un
bout du pays, et l’autre à un autre bout du pays.

J’avais deux oncles et ils étaient pêcheurs.

Bien que l’un fût assis à un bout du pays et l’autre
à l’autre bout du pays, sans doute pêchaient-ils avec
le même type de ligne, acheté dans le même type de
magasin, parce qu’ils pêchaient le même type de
poisson (fish). Et sans doute se seraient-ils tous les
deux noyés, ou débattus dans l’eau, si par malheur
ils en étaient venus à trop se pencher.

3.

Écoute, c’est vraiment un autre monde qui se pré-
sente à toi. On a parfois l’impression qu’on pourrait
les multiplier, mais c’est faux. Quand on parvient à
en mettre deux ou trois sur pied, c’est déjà bien.
Franchement, on ferait mieux de se contenter des
oncles.

Mes préférences iraient à la manière dont mon
oncle prend ses médicaments plutôt qu’au circuit
des pharmacies, à l’outil pour écailler le poisson
plutôt qu’à la globalité des poissons pêchés, à
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l’odeur du gazole qu’il met dans son 4�4 plutôt
qu’au nombre de véhicules automobiles qu’il a
achetés depuis qu’il achète des véhicules auto -
mobiles, au tendre souvenir qu’il a de son premier
gardon plutôt qu’à la mémoire des baffes que lui
collait son père.

4.

Quand il était enfant. Good. Enfant – il s’agit, bien
entendu, ici, d’une somme enfantine, d’une concré-
tion, pour ainsi dire, de tous les enfants que j’ai
connus dans mon existence, y compris moi-même
en tant qu’enfant ; cependant, au niveau où nous
nous plaçons, dans le plan que nous explorons, cet
enfant est bien évidemment un véritable enfant, il
en a la taille (petite), les cheveux (fins), les parents
(un père, une mère), les habitudes (game boy,
Choco pops), les réactions (je pleure, je ris), la per-
ception du temps (Noël c’est dans dix ans) et de
l’espace (l’école est aux antipodes) – enfant, alors
qu’il – naturellement, cette époque est une sorte
d’amalgame de plusieurs époques différentes, ce
n’est pas « 1980 », et encore moins « le 8 octobre
1980 », pourtant c’est une époque récente, que
n’importe lequel d’entre nous a pu vivre, a vécu, ou
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dont il a du moins le souvenir, ou le souvenir rap-
porté, ou la mémoire lue dans les journaux, ou vue
à la télévision – enfant, alors qu’il jouait dans la
cour de récréation – c’est, sans doute, maladroit,
puisque tous les enfants jouent dans une cour de
récréation, ça ne facilite pas l’identification, la sin-
gularisation du petit individu, bien, disons que c’est
parce que tous les enfants jouent, dans une cour de
récréation, que celui-ci est crédible, il aurait très
bien pu s’adonner au strip-poker, sauter du haut
d’un rocher de cinq cents mètres, se faire transpor-
ter par une oie, gober un œuf d’autruche, décapiter
des Pygmées, eh non, cet enfant joue – aux billes 
– exactement, c’est ça, aux billes, en se servant des
trous déjà faits dans le bitume de la cour de récréa-
tion de son école publique – alors qu’il jouait, donc,
dans la cour de récréation de son école publique,
un autre enfant – fille ? garçon ? voilà où le bât
blesse, car personne à ce stade n’a jugé bon de pré-
ciser si l’école publique était mixte ou non mixte,
or, si l’histoire se passe dans une année postérieure
à 1968, l’école sera mixte, mais si l’histoire se passe
antérieurement à 1968, ce qui est fort probable
concernant mes deux oncles, alors adieu fille ou
garçon, game boy, Chocopops, skate, StarAc,
Lorie, ce sera : garçon – qu’il jouait dans la cour de
récréation de son école publique, un garçon – il faut
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changer les vêtements, il lui faut un pantalon de
golf, un pull vert à col roulé, une coiffure crantée
avec des vaguelettes sur le front, des semelles de
bois si c’est pendant la guerre, de caoutchouc si
c’est avant, de crêpe si c’est après, pas de montre-
bracelet, des visites chez la tante, des bisous secs,
des gâteaux fabriqués avec de la farine non raffinée,
des rues silencieuses… une traction avant… le
canon d’une mitrailleuse : Jules Bonnot ?!…  

5.

Bonnot est assis à l’arrière de la traction, le colt
pointé sur les flics, son acolyte à ses côtés, il balaye
l’immeuble de planque d’une rafale laissant dans le
plâtre des impacts qui en préfigurent d’autres lais-
sés, eux, par la Gestapo trente ans plus tard, des
types hurlent dans les caves, ça se fait avec l’aval de
Laval, un portrait du maréchal – une vraie croûte,
c’est lamentable – est pendu au-dessus du bureau
du chef qui a une sale tête, Bonnot en abat deux
dans la nuque (est-ce qu’ils s’en privent, eux ?) et
un d’une balle qui lui forge un trou parfait en plein
front sans débordements façon tulipe, le flic se
prend bizarrement le ventre à deux mains, se tor-
tille en tous sens, pose un genou à terre comme au
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ralenti, s’affaisse sur un coude, puis tache la rue
d’un ruisseau de sang, vive l’anarchie ! crie son col-
lègue par la portière avant de se recevoir une claque
magistrale par le patron – eh, connaud, ils étaient
pas sûrs que c’était nous, maintenant ils en sont
sûrs –, pendant ce temps-là, le chef est au télé-
phone, il attend les instructions, il demande ce
qu’on fait des gars là en bas parce qu’avec tout ce
grabuge la presse va rappliquer ; n’importe quoi, la
presse va certainement pas rappliquer, la presse
rapplique quand on le lui dit, pour le moment elle
est occupée par le retour de de Gaulle, tout le
monde est soulagé, il va remettre de l’ordre, et c’est
pas un quarteron de généraux en retraite qui vont
renverser la République, quant aux gars en bas,
c’est que des communistes, on leur fait un peu peur
et on les relâche, sauf Robert dit Bob, qui est vrai-
semblablement un porteur de valise de première
catégorie, oui, c’est ça ! faites-leur leur fête à ces
sales cocos, et vive l’anarchie ! mais tu vas te taire,
connaud ! tu vas la fermer ta grande gueule ! où que
t’es allé le pêcher, çui-là ! comment veux-tu qu’on
monte au braco avec un abruti pareil ! eh c’est pas
moi, c’est toi qui m’as dit de prendre Robert dit
Bob, qu’il avait fait ses preuves, qu’y en avait pas
deux comme lui pour deviner un coffre ! ça fait
rien, j’aime pas les convertis ! tu le renvoies chez sa
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mère et c’est marre, fonce ! d’accord, on extrait le
gars et on le fait cracher, tu parles qu’il était pas à
Mostaganem il y a deux ans, vous me donnez l’aval
ou vous me le donnez pas ? allez-y, tous les moyens
sont bons pour défendre la République, et c’est cer-
tainement pas un quarteron de généraux en retraite
– vous l’avez déjà dit, mon général – OUI ET
ALORS si je veux le redire je le redirai, et c’est pas
vous qui allez me faire taire, personne me fera taire
– c’est pas ce que je voulais dire, mon général, mais
pour le bougnoul – faut vous faire un dessin ou
quoi ?! vous allez le faire parler, ce sale coco musul-
man, ou merde, et enlevez-moi ce cadre, c’est une
vraie croûte, ça fait déjà cent fois que je vous le
répète – je peux vous emprunter un tabouret, mon
général ? – Faites, faites, Bob, et ne vous cassez pas
la figure surtout, on a besoin d’hommes comme
vous – oh merci mon général, vous êtes trop gentil
– oui mais n’en rajoutez pas, et après vous irez vous
occuper du melon qui est dans la cave – putain, il a
vachement dérouillé, impossible de savoir s’il était
vraiment à Mostaganem, du coup – mais qui m’a
foutu un abruti pareil ! Vous savez interroger, ou
pas, Robert ? Vous avez fait vos classes où ? à La
Baule ? Vous avez plus qu’à retourner chez votre
mère, Robert, on est en temps de guerre, au cas où
vous ne le sauriez pas ! – oh, des événements, tout

18
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au plus, une petite pacifi – C’EST MOI QUI
DÉCIDE SI C’EST LA GUERRE OU PAS, et
c’est certainement pas un quarteron, je vous jure,
patron, je vous jure, j’ai vu le flic tomber, là, sur la
chaussée, et c’était mon premier, patron, mon pre-
mier, c’est vrai que je sais ouvrir un coffre, c’est
mon papa qui me l’a appris, mais un flic, non, je
savais pas, alors j’ai pas pu m’empêcher, j’étais trop
content, quoi, oui, ben la réclame, c’est moi qui
m’en charge, Bonnot Jules, allez petite tête, j’ai un
peu les nerfs, c’est normal, mais on a besoin de gars
comme toi, c’est rare dans le métier, prends ton
flingue et la prochaine fois, avale ta langue – putain,
chef, l’enfoiré, il a avalé sa langue et il est en train
de tourner de l’œil, qu’est-ce que je fais ? Arrose-le,
Robert, arrose, et ramène-le dans sa cellule, avec
tes conneries on peut plus rien en tirer, ah j’en étais
sûr, il fait partie du groupe de Bob, ils ont déjà
liquidé trois Chleuhs et fait sauter deux trains, ces
terroristes, encore des Juifs communistes, j’en
informe le maréchal ; à propos, dites-moi mon
brave, vous ne trouvez pas que ce portrait ne le
flatte pas ? Vous me le décrocherez, à l’occasion, et
vous me convoquerez le peintre, je l’ai fait d’après
photo, vous comprenez, le maréchal est très occupé
en ce moment et il avait pas le temps de poser, en
plus, comme d’habitude, les délais étaient très
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brefs, fallait pratiquement que je le rende le lende-
main, j’ai même pas pu vernir, d’où ces petites
imprécisions, peut-être, ce glacis un peu raté, je
vous l’accorde, mais globalement, c’est très proche
de la photo, et franchement, ça ne fait aucun
doute : c’est bien le maréchal, n’est-ce pas ? Com-
ment ça, comme d’habitude ? Voulez-vous insinuer
que les services de l’État sont débordés ?! N’ayez
crainte, le général est de retour : voilà, c’est ça qui
faut mettre en une, coco, ou une phrase dans ce
goût-là, la République sauvée et tout le toutim,
qu’est-ce que c’est que ça, là, en bas de page, dans
le cheval ? de Galle ?? t’as imprimé de Galle ?! mais
qui c’est qui m’a foutu un abruti pareil ! t’as appris
le métier où ?! aux bains de mer ?! Virez-le-moi, çui-
là, avant que je me fasse virer moi-même ! Qu’il
retourne chez sa mère ! non mais c’est pas vrai ! les
vrais anars, ils ont pas besoin de gueuler vive l’anar-
chie pour un oui pour un non, ils sont dans l’action
et basta, allez, va m’acheter de la soude, un Souda-
nais ! non mais t’y crois, toi, il m’a ramené un Sou-
danais ! le seul type à qui il fallait foutre la paix à
Mostaganem, il me le ramène ! qu’est-ce que je vais
faire de ce Soudanais, moi ? je me suis déjà fait
taper sur les doigts par le ministère, vous êtes com-
plètement frappé ou quoi, Robert, ils m’ont dit,
c’est la chaleur, ben je vais vous muter à La Baule,

20
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