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Au printemps 195., au retour d'une longue croisière qui
m'avait mené, au delà de Java et Bali, dans les archipels qui
unissent les extrémités méridionales de l'Asie au continent

australien, je m'étais installé, pour écrire le récit de mon
voyage, dans un village de montagne, entre Savoie et Jura.

La Grange-aux-Vents, habitations et terres, est une clairière,
au cœur d'une épaisse forêt de chênes et de hêtres, où il n'est
pas rare que les battues fassent lever des bandes de sangliers
et des familles de chevreuils. L'unique route qui y donne
accès escalade en lacet une haute falaise jurassique, aboutit à
l'église et va buter, quinze cents mètres plus loin, à la mon-
tagne où elle se change en sentier de chèvres; c'est moins
une route qu'un chemin, en terme d'administration un che-
min vicinal; la forêt en maints passages se referme au-dessus
et, quand l'été est pluvieux, l'herbe croît au milieu. De la
place de l'église, en terrasse au-dessus d'une gorge sauvage
où gronde un torrent, on domine de fort haut la plaine tou-
jours brumeuse où la rivière d'Ain s'unit au Rhône; cette
plaine ressemble à la mer.

La centaine d'habitants qui peuplent ces lieux me parut
vivre essentiellement de l'élevage, de maigres cultures à usage
familial et du ramassage des noix et des châtaignes. Je me
crus davantage à l'écart du monde et des batailles qui s'y
livrent, que dans les îlots de l'océan Indien, d'où je revenais.
Rien ne pouvait me faire pressentir le drame qui était en
train de se nouer dans une vallée toute proche, qui devait
éclater six mois plus tard, dont les échos allaient retentir dans
le monde entier et à la Grange-aux-Vents, et qui fait l'objet
de ce récit.

I
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Au début de mon séjour, je notai chaque soir mes impres-
sions sur un cahier. Le lecteur trouvera ci-dessous quelques.
unes de ces notes. Les faits sont exactement relatés. Beaucoup
de mes jugements durent être revisés par la suite.

3 mars.

La demeure où je viens de m'installer, à l'écart du village,
se trouve prise en coin entre deux habitations paysannes,
derniers lieux habités du Quartier d'En Haut, qui compta
une dizaine de foyers au début du siècle.

En allant de la fenêtre de ma chambre à celle du cabinet

de travail, je peux tour à tour plonger le regard dans la cour
d'Ernestine et de Justin, mariés de trois ans, et dans celle
des Amable, vieux cultivateurs, les plus gros propriétaires de
la commune, avec seulement vingt hectares de terres, pâtures
et bois. Mes fenêtres surplombent les deux perrons et, à l'abri
des rideaux, je surprends tout à l'aise ce qui se passe dans
l'une et l'autre salle commune.

Les Amable cultivent eux-mêmes leur domaine, sans autre

aide que celle d'un employé des chemins de fer qui monte
quelquefois d'un gros bourg de la plaine pour leur donner
un coup de main. Ils vendent peu, ne vendant que les pro-
duits de leur élevage, cinq vaches, médiocres laitières. Ils
achètent peu, Aimé Amable pétrissant et cuisant le pain, pres-
sant le raisin de sa petite vigne, Adèle Amable barattant le
beurre, filant et tricotant la laine de ses moutons. L'homme
sait aussi forger et est grand chasseur. Robinson Crusoé vit
à moins d'une heure d'automobile de Lyon.

Les Amable ont eu un seul enfant, un fils qui a été tué
quelque part dans le nord de la France pendant la retraite
de juin 1940. Adèle Amable n'a plus de famille. Le frère
unique d'Aimé Amable, parti dans sa prime jeunesse« tra-
vailler en usine» dans une filature d'une vallée voisine,
réfractaire du Service du Travail Obligatoire en 1944, a été
tué au cours d'une rencontre entre le maquis et la Milice de
Pétain; sa femme, ouvrière comme lui, est morte en couches
peu de semaines après; la fille qu'ils avaient eue, Pierrette,
demeure l'unique parente de mes deux vieux voisins.
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Pierrette Amable, la nièce donc de mes voisins, « travaille
en usine» comme l'avaient fait son père et sa mère. Elle
s'est mariée au lendemain de la guerre, s'est séparée de son
mari, trois ans plus tard, après avoir mis au monde un
pardon. Les Amable élèvent leur petit-neveu, Roger, qui a
cinq ans.

Je vois toute la journée Roger jouer sous mes fenêtres. Mais
je n'ai appris sa parenté qu'au village, au Quartier d'En Bas
comme nous disons, car les Amable ne parlent jamais ni de
leur fils mort, ni de leur nièce vivante. On appelle Pierrette
Mme Amable; on dit Mme Amable la jeune pour la distin-
guer de sa tante, appellation habituellement réservée aux
brus. Mme Amable la jeune vient voir son fils un dimanche
d'entre quatre. Je n'ai pas encore eu l'occasion de la ren.
contrer.

La presse locale a signalé mon arrivée dans la région et un
reporter de Grenoble est venu m'interroger sur mes projets
littéraires et politiques. On a lu son article dans le village.
Aimé Amable n'ignore donc certainement pas quelles sont
mes opinions, et il a vraisemblablement lui-même des opi-
nions; mais nous n'avons jamais parlé ni des miennes ni des
siennes. Ce n'est pas méfiance, mais réserve naturelle et res-
pect réciproque. Les habitants de la Grange-aux-Vents, qui
sont allés à l'école ensemble, se saluent par« monsieuret
« madame» lorsqu'ils se croisent dans un chemin, ne se font
pas visite sans prévenir et se rendent les visites, plus poin.
tilleux sur l'étiquette crue le duc de Saint-Simon. C'est qu'ils

sont propriétaires de leur terre et n'ont pas eu de maître,
depuis 1793. Ils sont plus duc que ne l'étaient les ducs de
cour.

Sauf pour aller au marché du chef-lieu du département,
Aimé Amable n'a pas quitté la Grange, denuis la fin de la
Première Guerre Mondiale, pendant laquelle il a servi dans
l'infanterie. Il ne lit jamais de journal et ne possède pas de
poste de radio. Le soir venu, la soupe mangée, le petit-neveu
couché. Adèle Amable s'assied sur un banc et file on tricote.

Aimé Amable s'assied sur l'autre banc, en face d'elle, son
chien de chasse à ses pieds, et ne fait rien. Comme ils pont
pauvres d'argent au delà de tout ce qu'on peut imaginer dans
les villes, ils ne sont éclairés que par une seule ampoule élec-
trique et de la plus faible puissance.

Tout à l'heure j'ai soulevé un coin de mes rideaux pour
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regarder dans cette pâle clarté, dans cet éclairage de tombeau,
Aimé Amable, la main posée sur la tête de son chien, muet,
immobile, droit sur son banc, magnifiquement inoccupé.
Ainsi dans mon enfance imaginais-je les rois mérovingiens.

8 mars.

Le. printemps est exceptionnellement précoce et ceux qui
possèdent peu de foin mènent déjà leurs bêtes en champs
c'est-à-dire dans les pâtures.

Ernestine et Justin viennent de s'en aller en champs der.
rière leur petit troupeau. Ils se tenaient par la taille; cela
paraît ici le comble de l'excentricité; on ne regardait pas
autrement, au siècle dernier, les Anglais qui passaient la
Manche pour vivre en France selon leur bon plaisir; on ne le
tolère que parce que Justin est ouvrier, fils d'ouvrier. Pour
les habitants de la Grange-aux-Vents, les ouvriers du Clusot,
petite ville industrielle de la vallée voisine, sont des étran-
gers auxquels on doit le respect mêlé d'ironie qui est de règle
avec tout étranger.

Ernestine, fille unique d'un petit propriétaire de la Grange.
aux-Vents, a fait un mariage d'amour avec un mécanicien
d'une usine du Clusot, la filature précisément où travaille
Mme Amable la jeune, à deux heures par les sentiers de la
montagne, à une vingtaine de kilomètres par la route. Justin
est employé aux services de sécurité et d'entretien des ma-
chines, fait par roulement les« trois-huit » quatre heures.
midi, midi-vingt heures, vingt-heures-quatre heures, ce qui
met beaucoup de diversité dans la vie de mes voisins. Il
arrive à Justin de remonter du travail, avec des fleurs pour
sa jeune femme sur le guidon de sa moto; voilà qui paraît
également bien excentrique.

Ernestine a apporté en dot la maison, un potager bien
exposé au midi, quelques hectares de prairies, deux vaches,
une dizaine de brebis, une chèvre et toutes sortes de volailles.
Ainsi les deux jeunes gens se trouvent logés et nourris à peu
de frais et les vingt-deux mille francs par mois que gagne le
mécanicien sont presque entièrement disponibles pour les
petits agréments de la vie.

Justin avait rêvé devenir mécanicien de locomotive. Mais

quand il eut achevé son temps de service militaire il n'y
a pas longtemps la Société Nationale des Chemins de Fer,
soucieuse avant tout de réduire le réseau exploité et de « com.
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primer» le personnel, ne formait plus de nouveaux méca-
niciens. Le travail que Justin a trouvé à la filature pourrait
être fait par un manœuvre. Le garçon s'est consolé en bri-
colant un tracteur avec un moteur de B-12, des roues des
surplus américains et des pièces achetées chez des marchands
de ferrailles. Il l'a peint en rouge et vert et apprend à sa
femme à le conduire.

Pour cette occasion, Ernestine revêt une combinaison
bleue, fort joliment pincée à sa taille, qui est bien prise.
Mais pour mener en champs son petit troupeau, elle a fait
faire par une couturière du chef-lieu du canton, un deux
pièces « pour la campagne », avec la jupe demi-longue en
forme, dont elle a trouvé le modèle dans un magazine de
mode à l'usage des Parisiennes qui vont « à la campagne»
pour les vacances.

Bien que rondelette de la poitrine et des hanches, Ernes-
tine a la démarche légère. Elle gravit les marches de son
perron, les épaules rejetées en arrière, le buste immobile,
la hanche souple, comme une reine d'opérette. Quand elle
sort de la cour, derrière ses deux vaches, au milieu de ses
brebis et de ses agneaux, suivie de la chèvre, escortée du
chien briard à poils longs, je pense aux bergeries de Marie-
Antoinette.

La cour est fermée par la ruine d'une ancienne demeure,
quelques pans de murs moussus, croulant sous le lierre, au
pied de trois antiques sapins, avec dans l'angle une croix de
pierre érigée en 1823 pour commémorer le passage d'une mis.
sion de la Congrégation du Sacré-Coeur de Jésus. C'est au
pied de cette croix, dans ce paysage à la Hubert Robert
qu'Ernestine s'assied pour lire les magazines que son mari
lui rapporte du Clusot Confidences, Nous-Deux, Intimité.

Jeudi, mars.

Les Amable sont grands et maigres, fortement charpentés.
Les parents d'Ernestine, qui habitent un peu à l'écart du
vicinal, non loin de notre groupe d'habitations, mesurent l'un
et l'autre dans les un mètre quatre-vingts son père, quarante-
sept ans, a une maîtresse à Sainte-Marie-des-Anges, gros bourg
de la plaine. Il va la voir une fois par semaine, à pied, qua-
rante kilomètres aller et retour.

Mais la plupart des habitants du Quartier d'En Bas sont
petits, les membres noueux et, dès l'âge de quarante ans,
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marchent si bizarrement courbés qu'ils semblent avoir les
bras beaucoup plus longs que les jambes.

Cet après-midi, j'ai interrogé là-dessus l'institutrice. Elle
est sur le point de prendre sa retraite et ne s'intéresse plus
qu'à sa collection de cartes postales des premiers temps de
l'aviation; elle a des correspondants dans le monde entier.
Pour tout ce qui ne concerne pas sa manie, elle ne manque
pas de bon sens.

Ils sont petits, m'a-t-elle répondu, parce qu'ils ne man-
gent jamais de viande.

La plupart des habitants du Quartier d'En Bas ne possèdent
que deux ou trois hectares de terres et en louent autant.
Pour les labours et les charrois, ils empruntent les bœufs de
moins misérables propriétaires, tels les Amable ou les parents
d'Erncstine, et en échange ils se prêtent eux-mêmes au mo-
ment des grands travaux. Ils se nourrissent de pain, de pom-
mes de terre et de soupe aux légumes et aux orties les lai-
tages, seule source d'argent liquide, sont livrés en totalité au
laitier; et pas de cochon, faute de petit lait et d'assez de son.

Son explication terminée, l'institutrice m'a montré une
carte postale, vue en couleurs, d'un meeting d'aviation qui
s'est tenu en 1909 à Moukden, Mandchourie, et qui vient de
lui être envoyée par un pilote australien, ancien volontaire
des armées d'un « Seigneur de la guerrechinois.

Depuis que je fais ma collection, m'a-t-elle dit, ma vie
a pris un sens.

Tout à l'heure j'ai rencontré Justin sur son tracteur; il
faisait un petit tour, pour le plaisir; il possède si peu de
terres que sa machine n'est pas utilisée plus de dix heures par
an; mais elle vaut en argent plus cher que le minuscule
domaine qu'elle sert à cultiver.

Avec son roi mérovingien, son mécanicien de fantaisie, sa
reine de Trianon, ses nains laborieux, son institutrice à hobby,
la Grange-aux-Vents me paraît ce soir le plus extravagant,

et en un sens le plus frivole de tous les endroits où il
m'a été donné de séjourner tout autour de la boule ronde.
Cela me remplit aussi de tristesse. Peu d'hommes sur la terre,
j'en suis convaincu, se trouvent aussi mal avertis que mes
voisins de toutes les merveilles et de toutes les horreurs dont

le monde est gros en cette année 195.; peu d'hommes vont se
trouver, j'en ai peur, aussi désarmés devant les luttes à venir,
qu'ils ne pourront éluder.
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13 mars.

Je suis réveillé chaque matin à sept heures par le ramas.
seur de lait, qui s'annonce à grands coups de trompe.
L'homme crie « Au lait Au laitsans descendre de sa

camionnette; sa voix est moqueuse; c'est qu'Ernestine ne se
lève jamais à temps pour traire ses vaches.

La jeune femme surgit sur son perron, écartant de la main
les boucles blondes retombées pendant le sommeil sur ses
yeux.

Beau Masque, implore-t-elle, Beau Masque, repassez
quand vous aurez fini votre tournée. Je n'ai pas entendu le
réveille-matin.

La camionnette vire dans la cour au pied de la croix de la
Congrégation. Ernestine passe un vieil imperméable par-
dessus sa robe à roses pompons et se précipite à l'étable.

Trois quarts d'heure plus tard, Beau Masque, tel est le
sobriquet du laitier Beau Masque revient du Quartier d'En
Bas. Il aide Ernestine à transporter le seau de l'étable à la
camionnette, puis il mesure et filtre le lait. Ernestine marque
le compte sur les diverses colonnes du carnet à souches de
la Société laitière et fromagère; elle y met beaucoup d'ap-
plication.

Vous ne savez pas faire les additions, répète chaque
matin Beau Masque.

Elle tape du pied et le regarde en riant au travers de ses
boucles blondes.

A ce jeu, ce matin, elle a perdu son sabot, un sabot ajouré
et à bande de cuir travaillé, comme on en vend aux tou-

ristes. Beau Masque l'a ramassé. Elle a tendu le pied nu pour
qu'il la chaussât; j'ai aperçu entre les persiennes que les
ongles étaient vernis. Beau Masque n'a pas baisé le pied
charmant, mais il a dû serrer la cheville, car Ernestine a
rougi. Elle rougit facilement et s'enflamme jusqu'aux tempes.

Plus tard dans la matinée, j'ai demandé à Ernestine pour-
quoi elle ne se vernissait pas aussi les ongles des mains.

Mes parents et mon mari, m'a-t-elle répondu, ne trou-
vent pas cela convenable.

Mais vos jolis pieds, Ernestine ?
Ah s'est-elle écriée. Justin n'est pas si indiscret que

vous. Il ne s'en est jamais aperçu
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25 mars.

J'ai dû ces derniers jours me déplacer fréquemment et soit
pour descendre à la gare du Clusot, soit pour en revenir, j'ai
pris place dans la camionnette, au côté du ramasseur de lait.

C'est un Italien, un Piémontais, qui s'appelle de son vrai
nom Belmaschio, ce qui signifie Beau Mâle. Mais les habitants
de la région, fidèles à la tradition française qui fit de Koln
Cologne, de London Londres, et de Firenze Florence, ne l'ap.
pellent que Beau Masque.

Son aspect ne justifie au premier abord ni son nom ita-
lien ni son sobriquet français. Le visage est profondément
marqué bien que l'homme n'ait dépassé que de peu la tren-
taine. Les traits irréguliers, le nez fortement busqué, les yeux
enfoncés, le regard allant droit à son objet, mais ne se don-
nant pas, retenu dès qu'il s'est posé, avec une petite flamme
malicieuse dans les yeux gris verts. De taille plutôt grande,
maigre, la musculature très développée, la poitrine broussail.
leuse, le poil noir.

Tantôt allant, tantôt revenant avec lui, je commence à
connaître sa tournée. Dès quatre heures du matin, il part du
Clusot, petite ville ouvrière où travaille la nièce des Amable.
Il dessert, outre la Grange-aux-Vents, plusieurs hameaux et `
villages de la montagne, laisse une partie de ses bidons à un
laitier du Clusot, livre le reste avant midi à la Fruitière de
Sainte-Marie-des-Anges.

Beau Masque rend volontiers service. Il se charge des com-
missions lourdes que le facteur ne peut pas prendre dans sa
boîte, les sacs de semence, les pièces de machines agricoles.
Une vache pisse le sang; il donne un conseil vétérinaire. L'hos-
pice des vieux a augmenté la pension de la grand-mère;
auprès de qui faut-il protester ? « Je demanderai à la secré-
taire du syndicat », et le lendemain il rapporte la réponse
et le modèle de la lettre à écrire. Bref de paroles, le geste
rapide et sûr, capable de soulever un sac de cent kilos avec
autant d'aisance qu'il manie les fils délicats d'une pompe
électrique. Les hommes lui disent Monsieur, monsieur Beau
Masque, bien qu'il soit italien.

Les femmes l'appellent Beau Masque, et rient volontiers
avec lui. Ce n'est pas qu'il soit beaucoup plus bavard avec
elles. Il ne dit qu'un mot au passage, une gentillesse nar-
quoise « Tiens, on est descendu hier chez le coiffeuràà
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une jeune fille aux boucles empesées, une blague absurde
« Attention au taureau », à une autre qui porte pour la pre-
mière fois un corsage rouge. Mais dès qu'il s'adresse à une
femme, sa voix baisse d'un ton; il dit « Bonjour, Marie-
Louise », c'est comme une câlinerie, et Marie-Louise répond
« Bonjour, Beau Masque », à mi-voix, comme si elle lui
confiait un secret. Son œil reste malicieux, et même dur, mais
il trouve tout de suite le regard de l'autre. Une sorte de com-
plicité s'établit immédiatement entre Beau Masque et n'im.
porte quelle femme. Cela m'agace un peu; je ne dois pas être
le seul.

J'ai entendu malgré moi des rendez-vous fixés furtivement.
Beau Masque est libre tous les après-midi, dès le lait livré à
la Fruitière. Tantôt il va retrouver ses amies dans les granges
de la montagne, tantôt elles prennent prétexte d'achats à faire
pour le rejoindre au Clusot. Mais il n'en tire pas vanité et
nous n'avons jamais parlé femmes.

27 mars

Je suis remonté ce matin du Clusot, où m'avait déposé dans
la nuit l'express Paris-Turin, dans la camionnette de Beau
Masque. Le hasard de la conversation m'a amené à parler des
chantiers navals de l'Ansaldo de Gênes, un des grands centres
mondiaux de la construction maritime.

Beau Masque me dit, avec soudain la voix dont il use avec
les femmes, qu'il avait été pendant plusieurs années riveteur
à l'Ansaldo.

J'avais visité l'Ansaldo, conduit par des dirigeants syndi-
caux, lors d'une grève avec occupation. J'avais écrit des
articles sur cette grève, vingt mille ouvriers enfermés dans
les chantiers navals comme dans une forteresse. Je sais même

ce que c'est qu'un riveteur de coques de navires.
J'en parlai. Beau Masque m'appela aussitôt par mon pré-

nom.

Ah Roger, Roger, as-tu vu aussi les chantiers en plein
travail ? As-tu vu lancer des navires ?

Oui, j'avais vu tout cela, oui, j'aimais tout cela.
Mais Beau Masque. dis-moi, toi qui es riveteur de

coques de transatlantiques, qu'est-ce que tu fais sur cette
carriole de laitier, dans ces misérables montagnes, avec ces
pavsans de l'An mille ?

Il me fitle récit du dernier de ses ennuis avec les autorités

italiennes.
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C'est ainsi que Beau Masque fut amené à me raconter sa
vie. Cela se fit d'une semaine à l'autre, an fours de nos

voyages. Pour simplifier, je vais en dire tout d'un trait les
événements dont la connaissance est nécessaire à la compré-
hension de ce récit.

Beau Masque est né dans un village du Piémont. De père
en fils, les hommes de sa famille vont travailler en France
comme maçons; ils reviennent vivre leurs dernières années
au pays natal, auprès de l'épouse vieillie, à laquelle ils ont
envoyé régulièrement leurs économies. Le garçon avait appris
de son grand-père la langue française en même temps que
l'italienne. Mais, à l'époque ou je le connus, il ne savait pas
écrire en français, n'étant allé qu'à l'école italienne; il saura
bientôt, Mme Amable la jeune lui donnant des leçons de
grammaire et lui faisant des dictées.

Dès le plus jeune âge, il avait éprouvé de la répulsion pour
l'état de maçon.

Les vaches aussi. me dit-il, les vaches aussi sont vaches

de mère en fille, et elles font toujours à peu près le même
lait. Pas de prqgrès dans le métier de vache, pas de progrès
dans le métier de maçon.

Mais, protestai-je, les techniques du bâtiment se trans.
forment.

Pas pour les maçons italiens qui viennent travailler en
France. S'ils trouvent du travail; c'est qu'ils font si peu exi-
geants qu'il est plus avantageux de les utiliser que de se
servir des machines.

Tout enfant il avait décidé de devenir mécanicien. Il esti-

mait qu'il avait eu raison. La mécanique n'est pas comme les
vaches, elle se transforme de génération en génération. Dans
les chantiers navals, le rivetaee électrique succède à la sou.
dure autogène. S'ils avait un fils. il aimerait qu'il se consacre

à l'utilisation de l'énergie atomique, ou qu'il soit volontaire
pour la première fusée qui partira pour la lune.

Il avait éealement décidé de ne pas émigrer en France.
Son grand-père et son père lui avaient souvent expliqué ne
quand on est piaf, c'est ainsi que les Savoyards appellent les
Piémontais, que quand on est maca, c'est ainsi que dans le
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