Guy Goffette

Elle,

par bonheur,

et toujours nue

Gallimard

Né en 1947, Guy Goffette a été tour à tour enseignant, libraire, éditeur des cahiers de poésie Triangle et de L'Apprentypographe.

Membre du Comité de lecture des Éditions Gallimard, il dirige la collection « Enfance en poésie ».

Poète et prosateur, il a publié une quinzaine de livres et a obtenu en 2001 le Grand Prix de Poésie de l'Académie française pour l'ensemble de son œuvre.

à Philo et Franz Bartelt,

à Bernadette et Philippe Coquelet

En peinture aussi la vérité est près de l'erreur.

Pierre Bonnard

Pardonnez-moi, Pierre, mais Marthe fut à moi tout de suite. Comme un champ de blé mûr quand l'orage menace, et je me suis jeté dedans, roulé, vautré, pareil à un jeune chien.

Comprenez bien, j'étais seul et désœuvré entre deux trains dans une ville du Nord, écrasée de soleil cet été-là. Entré par aventure et besoin de fraîcheur dans ce musée à colonnade et fronton impérieux qui domine la place, à deux pas de la gare, je me disais que cette sorte de temple devait bien receler certain coin d'ombre et de silence propice aux tourments du cœur.

C'est au détour d'une des salles où la chaleur me poursuivait – et je n'arrêtais pas de m'éponger le cou, le visage, les mains – que je la vis. Disons, pour être uste, que je vis une jeune femme venir à moi dont j'ignorais tout, sinon qu'elle était nue, sinon qu'elle était belle, et son éclat d'un coup me rafraîchit jusqu'au ventre. Elle tourna tout son corps lentement vers la lumière d'une grande baie où tombait la neige d'un rideau de mousseline, et, dans ce mouvement, toute cambrée à contre-jour, elle m'aspergea, comme une brassée de fougères mouillées, du parfum de sa chair et me fit défaillir. Je dus m'asseoir, l'air hagard et comme frappé d'insolation. D'un coup, l'eau de Cologne emplit toute la pièce et se mit à ruisseler sur mon cou.

À cet instant-là, Pierre, avant même que j'aie pu esquisser un geste, tendre la main, soulever l'écran de fine poussière qui me séparait d'elle, Marthe fut à moi.

J'en oubliai le canapé rose, et le miroir, et le tub que vous aviez soigneusement disposés autour d'elle comme l'hommage d'un roi ; j'oubliai que ce n'était là qu'un décor, et que cette Ève déhanchée en ballerines noires, croupe frémissante et mamelon tendu, n'était qu'un morceau de toile peinte, 124 x 108 cm, un tableau de musée. J'oubliai tout, l'heure, les murs, la ville et son étuve, ma vie boiteuse, ce que j'étais venu chercher ici. Tout.

Tout parce qu'une femme soudain, à corps et à cri dans le silence, venait d'effacer d'un trait de lumière toutes les femmes de ma vie ; parce qu'une femme d'un seul mouvement devant moi me découvrait la femme, celle qui précède la mémoire et lui donne forme et couleurs dans le désir insatiable – et la mort souvent nous a saisis avant que nous l'ayons tenue tout entière entre nos yeux.

En vérité, j'attendais cette apparition et cet oubli depuis quarante-sept ans sans le savoir, ayant jeté dans Dieu sait quel tiroir mes boîtes de couleurs, mes yeux d'enfant, et troqué l'or du pinceau pour la plume d'encre amère.

Or voici qu'elle était à ma portée, vive et brûlante et plus nue qu'une eau de cascade, et voici que j'étais vivant. Voici que le poids de mon corps n'entravaitplus mes ailes. Je fis un pas vers Marthe, et le petit miroir peint au-dessus du lavabo s'anima, fugitivement. Était-ce vous, Pierre, ou l'ombre de mon aile ?

Puis tout retomba, et la chaise fut vide dans la glace, et pâle comme la mort, Vénus mutilée, corps sans visage, le reflet de Marthe. La sensation d'une présence me fit me retourner brusquement. Personne. Mais dans l'instant, il y eut un bruit de pas précipités dans l'escalier, un coup de tonnerre, un autre encore, puis un grand silence emporta la lumière. L'orage, les plombs qui sautent : je m'élançai vers la sortie.

Dehors, la rue était noire. Il pleuvait des cordes. Au moment de traverser, j'aperçus une femme en robe rouge qui cherchait un passage entre les voitures. Un tramway fit retentir sa corne. Je criai vers elle de toutes mes forces.

J'ai crié un nom, Pierre, un nom que je ne savais pas, ou que j'avais oublié dans le temps d'avant, si loin déjà. Marthe, peut-être, ou Marie. Pardonnez-moi, Pierre, pardonnez-moi : Marie ou Marthe, Marthe ou Marie, de quelque nom qu'on la nomme, c'est son nom, c'est elle.

C'est elle, Pierre, que vous m'avez donnée comme un champ de blé sous l'orage, et elle fut à moi tout de suite, par bonheur, et toujours nue.

UN CONTE POUR NOËL

1 

Paris, décembre 1893.

C'est elle et ce n'est pas elle, cette jeune femme, là, au bord du trottoir, qui hésite.

Un pas en avant, deux en arrière, elle tente de traverser le boulevard Haussmann, véritable champ de courses à l'heure de pointe, comme si fiacres, trolley, omnibus à impériale, toutes les voitures à chevaux de Paris s'étaient rassemblées là et, prises de folie, cherchaient à se disputer le pavé comme une botte de foin emportée par la tempête.

Un pas en avant, deux en arrière, c'est déjà Marthe et c'est encore Marie.

À deux reprises déjà, ce jour même, elle a manqué de se faire renverser, piétiner. Mais, têtue, elle n'entend rien à la prudence, et puis on gèle ici malgré manteau et mitaines. Les pieds surtout dans les bottines au cuir trop fin, les pieds à l'étroit, les pieds fatigués.

Elle vient juste de terminer sa journée chez la fleuriste qui l'emploie, et les doigts lui pincent encore d'avoir, debout dans une pièce sombre et mal chauffée, tout le jour enfilé des fleurs et des feuilles artificielles sur des tiges de fer.

Bon Dieu, Marie, tu t'es bien trompée en croyant trouver le bonheur à Paris, et la richesse. Que n'es-tu donc restée chez ton père, dans le Berry, à garder les cochons ? Les fleurs au moins, là-bas, ont la fortune du pot qui est de bonne terre naturelle et vaste et verte, avec des étés d'or pour les doigts des promis et des hivers tout blancs pour le repos des doigts ; et puis du feu dans l'âtre et si peu de voitures qu'on les connaît par cœur et qu'on les salue toutes en tirant son chapeau.

Assez, Marie, cesse tes balivernes, laisse-moi traverser. Laisse-moi, bon Dieu, c'est le moment ou jamais.

2 

Pour le marcheur-né qui allonge ou réduit la foulée au gré du spectacle de la rue comme un poète l'iambe céleste, il n'est pas de moments plus propices que d'autres et celui-ci est le meilleur du jour. Peu lui importe que la température soit tombée brutalement sous zéro, le ciel est si haut que la ville à cette heure sous l'abat-jour des réverbères ressemble à une souris affolée qui court le long d'une plinthe.

Cette image le fait sourire. Il repense à la Seine qu'il a longée tout à l'heure, à sa lenteur de plomb sans éclat comme une lame de rasoir abandonnée par le barbier des nues. Il en a fait sur-le-champ un croquis dans son calepin.

Ce n'est pas le froid qui va l'empêcher de s'arrêter encore, de sortir son carnet, son bout de crayon pour ajouter à sa collection, avec l'air appliqué d'un sergent de ville adossé à un mur, un de ces petits dessins dont il a le secret et qui fera la joie de son cher Vuillard, demain, à l'atelier. Il voit d'ici son sourire relever la barbe rousse et l'entend déjà s'exclamer, comme d'habitude, l'œil sans malice : Pierre, votre moisson est excellente, ce dessin-ci en particulier. Vous n'avez pas perdu votre journée, diable d'homme !

C'est ainsi chaque jour depuis qu'il est libre et qu'il a choisi d'être peintre. Qu'il pleuve, vente ou grêle, Pierre arpente Paris, matin et soir, des Batignolles à Montparnasse, de Pantin à Montmartre, histoire de se remettre les yeux à l'heure, de se laver l'âme au fil de la Seine et dans le tambour des rues.

Car Paris est son chevalet. Les ombres et les lumières, son fusain ou sa mine de plomb sur le papier qui tremble ; et les jambes des femmes qui font bouger la terre sous les froufrous sont ses pinceaux de rêve.

Rien ne lui échappe. Ici, c'est un geste furtif, là toute une scène cocasse. C'est une petite blanchisseuse tout de noir vêtue et qui plie sous le linge ; une théorie de chiens qui se disputent un os invisible ; un cheval de fiacre à l'arrêt qui voudrait bien brouter le chapeau à fleurs d'une dame interdite devant le jeu imprudent d'une petite fille rose sur le trottoir d'en face. C'est une boutique encore et son auvent jaune aux lettres retournées ; une passante au petit chien que le vent contre l'horizon plaque et va déshabiller, et qui lutte, et c'est une danse avec des courbes où la couleur se grise.

C'est, à trois pas de là, une jeune fille en manteau de couleur qui s'apprête à sauter au milieu du boulevard, dans la cohue et dans la nuit.

3 

Le moment ou jamais, c'est souvent le pire. Celui où toutes les cartes sont soudain comme par miracle réunies dans une seule main pour qu'arrive ce qui ne devait pas arriver. Après, on dira qu'on n'a pas eu le temps de le voir venir.

Tant pis. Marthe s'est élancée comme on se jette à l'eau avec toute sa jeunesse, elle a coupé court aux jérémiades nostalgiques de cette Marie en elle comme une ombre, qui revient et revient et s'accroche aux soirs de fatigue.

S'est-elle même rendu compte que la ruée avait repris de plus belle ?

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Cet ouvrage a été précédemment publié dans la collection « L'un et l'autre ».

© Éditions Gallimard, 1998. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Guy Goffette

Elle, par bonheur, et toujours nue

« Entre la beauté que vous, Pierre Bonnard, m'avez jetée dans les bras, sans le savoir, et celle que vous avez aimée au long de quarante-neuf années, il y a un monde, ou ce n'est pas de la peinture.

Il y a un monde et c'est l'aventure du regard, avec ses ombres, ses lumières, ses accidents et ses bonheurs. Un monde en apparence ouvert et pourtant fermé comme une vie d'homme. Les clés pour y pénétrer ne sont pas dans les livres, pas dans la nature, mais très loin derrière nos yeux, dans ce jardin où l'enfance s'est un jour assise, le cœur battant, pour attendre la mer.

C'est là qu'il faut aller.

C'est là que Marthe m'a rejoint dans le musée à colonnade et m'a sauvé de la solitude et de l'ennui où je mourais. »

Cette édition électronique du livre Elle, par bonheur, et toujours nue de Guy Goffette a été réalisée le 28 août 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070423125 - Numéro d'édition : 255429).

Code Sodis : N56670 - ISBN : 9782072497841 - Numéro d'édition : 256224

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.