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On lui en voulait sûrement, car on vint un soir
lui annoncer qu’elle n’était plus chez elle.

La veille déjà, il y avait eu cette lettre si désa-
gréable, l’informant de sa dépossession. On était à
la fin du siècle. La lettre n’attendait pas vraiment
de réponse. Elle rappelait des faits cachés, oubliés
peut-être.

Le visage de cette femme était toujours celui
d’une jeune fille. Un de ces visages nus qu’on évite
de remarquer sous prétexte qu’il y en a des milliers
pareils, ordinaires, avec les mêmes imperfections,
les mêmes irrégularités, et qu’ils ne disent rien sauf
la simplicité, presque le néant, de la personne. On
ne les voit pas parce qu’ils nous échappent, qu’ils
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sont comme le souvenir d’un crime commis dès
l’enfance.

Au début, on ne sait pas trop dire son âge. On
ne voit que la fatigue infinie derrière les rideaux
entrebâillés d’une maison semblable à une autre.

Elle a souri toute seule de cette façon idiote,
inanimée, qu’ont les gens pour qui le monde
s’écroule d’un bloc. On ferme puis on rouvre les
yeux : tout est là, intact et disparu. Elle a pensé, ce
qu’on a de plus cher au monde se met à vous par-
ler mal. Quelqu’un de familier vous frappe en
silence sans raison. Votre chien par exemple. Oui,
elle a pensé à son chien, n’ayant jamais eu de chien
pourtant, à la fidélité de son chien qui lui aurait
fait comprendre ce soir-là que ses yeux de bête,
doux et opaques, lui dévoraient lentement le cœur
depuis le commencement.

Sur le coup, on voudrait n’être rien, comme
avant l’enfance, rien qu’une place vide, où les
autres pouvaient s’installer et oublier après. Elle
aurait aimé être sans histoire, n’avoir rien fait,
connu personne. N’avoir jamais été de ce siècle ni
d’aucun autre siècle.

Elle est restée longtemps parfaitement muette.

Je crois que nous avons tous reçu la même
lettre, ou qu’une lettre, identique à la sienne, nous
attend tous. On ne sait jamais quand elle arrive.
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Parfois on meurt n’ayant toujours rien reçu, mais
la lettre existe. Celle qui vous aurait demandé
pourquoi avoir survécu jusque-là.

Un maigre préposé des Postes tient déjà la
lettre entre ses mains, même si, dit-il, ce sont
d’étonnantes machines aujourd’hui qui font le tri à
sa place. Lui ne pense rien de cette même lettre
adressée à tous. On le soupçonne de remettre
indéfiniment le moment où il pourrait nous
l’apporter enfin, et sans doute nous en parler tran-
quillement, nous dire ce qu’il en pense comme il
sait le faire distraitement à chaque distribution du
courrier.

Le préposé est comme nous tous, chacun
accroché à son petit boulot quand il en a un. Ne
veut rien savoir de ce qu’il transmet aux uns et aux
autres. Sa maigreur se dresse, vivante entre nous
tous, comme celle des rescapés, des survivants. Ça
n’est plus vraiment nécessaire de tout comprendre
aujourd’hui, de tout savoir, dit-il. D’ailleurs on ne
le pourrait pas. On se demande bien s’il reste des
secrets inviolables, qui résisteraient à toutes les
tentations de savoir. On pense même, si de tels
secrets existent, qu’ils ne nous concernent pas.
Comment le pourraient-ils ? Et que de toute façon
personne ne lit plus les lettres qu’il reçoit. Ou bien
machinalement, sans impatience aucune, sans
curiosité précise, comme cette femme ce soir-là.
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Restée seule, avec la promesse d’être sage qu’elle
croit avoir faite depuis qu’elle est là, depuis qu’elle
est au monde comme nous tous.

C’était dans un quartier périphérique de Ber-
lin, autrefois Berlin-Est, de l’autre côté du Mur
dont il ne reste que des stigmates gris, des espaces
abandonnés dans la ville qui ont rejoint finalement
les ruines toujours là de l’après-guerre. Enfin, je
crois. Le Mur est tombé le 9 novembre 1989. La
femme s’en souvenait parce que c’est à cette
époque que son mari s’est plaint de douleurs inha-
bituelles. Et que pendant tout ce temps elle ne fit
rien d’autre que réfléchir dans le vide, sans
entendre ni voir l’agitation dans le monde autour
d’elle – attendant la mort de son mari.

Ils venaient à peine d’acheter leur maison,
quelques mois plus tôt. Ils n’auraient jamais cru ça
possible avant. Devenir propriétaires. Et que l’un
d’entre eux puisse mourir en abandonnant l’autre.
Pour le Mur, ils n’ont pas compris tout de suite ce
qui se passait.

Longtemps, disait cette femme, ils n’ont rien
su de ce qui pouvait arriver autour d’eux.

P. Strasse, c’était là. Ce n’est pas laid comme on
le dit souvent, de peur d’avoir à dire autre chose. Il y
a très longtemps, c’était un paysage de sable, de bois
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et de marécages. Aujourd’hui, c’est une étendue his-
torique, une sorte d’à-plat d’histoire d’une société.
On y a déroulé des avenues, ouvert des voies sans
jamais réussir à trouver vraiment la lumière. Les
maisons sont toujours des maisons construites sur
d’autres maisons, à l’emplacement d’anciennes
forêts, d’anciens lacs asséchés. Avec cette idée froide
comme la nuit qu’une génération succède à une
autre. Dès que vous sortez du centre de Berlin, que
vous prenez les immenses avenues périphériques
presque claires, comme tendues d’un velouté lumi-
nescent, si vous faites un peu attention aux
immeubles tous semblables des années cinquante et
soixante, aux friches industrielles qui se multiplient
depuis, à la même douce raideur de l’espace urbain
étiré comme le corps d’un crucifié, vous devinez
que vous marchez sur un monde enfoui, sur des
forêts ravalées, tout un gouffre naturel qu’on ne
retrouvera jamais. Vous traversez la persévérance
aveugle, suicidaire, de l’espèce. Vous effacez le
Brandebourg, la Prusse, le Reich, le communisme…
Vous marchez, comme un fou sur les eaux, sur le
nivellement de ce siècle.

La journée de la veille avait été grise. La pluie
avait menacé. La femme avait attendu la fin de
l’après-midi pour ouvrir et lire la lettre. Alors elle
l’avait lue d’une traite, sans pouvoir s’en arracher.
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Une fois que le vent s’était levé pour chasser un
peu de la noirceur de la journée.

Après elle rangerait la lettre, n’y penserait
même plus – sans autre occupation que son propre
égarement immobile qui durait depuis des années,
en ces temps et lieux.

Ce ne fut rien pour elle d’ouvrir la lettre et de
la lire d’un bout à l’autre. Mais quand elle dut
lever les yeux, quitter la lettre, elle eut l’impression
de se déchirer de l’intérieur. C’était comme de
faire un bond en arrière, aveugle.

Elle aurait aimé faire comme si ses yeux
n’avaient pas lu.

Pourtant ce n’était rien, ont suggéré les autres.
Non, elle ouvrit les yeux encore, et la lettre lui
parut un événement désormais irréversible, un
bloc de nuit.

On savait depuis longtemps des choses qu’on
ne lui avait jamais dites, des choses disparues qui
étaient brusquement revenues, et qu’il fallait régler
aujourd’hui. Pourquoi maintenant, la lettre ne le
disait pas. De ces choses, événements inconce-
vables, qu’on ne voit qu’après, dit-on, beaucoup
plus tard. Comme le vide dans lequel tournerait
une immense roue qui passerait brutalement de la
lumière à l’ombre et finirait par tout confondre.
Ou bien c’est elle qui n’avait jamais rien voulu
savoir de ces choses. C’était un peu ce que suppo-
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sait la lettre, non ? Tout semblait partir de cette
conviction. Pas une accusation vraiment, plutôt un
rappel de faits jamais retenus jusque-là, d’événe-
ments effacés qui auraient réapparu comme sur un
palimpseste. Comme si on vous demandait brus-
quement de voir ce qu’on avait cru invisible pour
toujours.

Ou comme de retrouver des visages silen-
cieux, inconnus mais qu’on se surprend à recon-
naître. Des visages que les gens auraient perdus et
qu’on aurait fini par oublier sous nos propres
visages.

Ayant perdu nous-mêmes dans l’oubli la
vérité de nos propres visages.



2

On avait cru tout parfaitement lisse, cicatrisé.
Maintenant il se passait quelque chose

d’étrange, a compris la femme, plus inconfortable
encore que cette nouvelle elle-même. Elle se sentait
céder et accepter ce que disait la lettre, avec son
invraisemblable précision, comme un fait inéluc-
table, quelque chose qui aurait remonté des brû-
lures noires et glacées du temps, de sa solitude, et
qui viendrait crever la surface distraite du présent
comme une petite bulle acide d’évidence. Il fau-
drait être un mur, un mur infranchissable, mais elle
n’en menait pas large, n’arrivait plus à se ressaisir, à
se dire qu’elle avait des droits. Lesquels ? Comment
formuler tout ça d’ailleurs ? On avait prononcé à
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son insu un jugement défavorable. L’état actuel des
choses s’avérait impossible. Même si rien de ce
qu’on lui expliquait dans la lettre n’avait été prémé-
dité par elle – on le lui accordait. Mais quelque
chose avait creusé, creusé, à petites doses chaque
heure de l’existence, et ça avait fini par faire un
grand trou dans lequel vous tombez forcément.
C’était comme d’être enfermé dans une chambre
close et toute noire, et d’entendre au-delà des murs
le bruit noyé de l’océan – ou est-ce le silence de
ceux qui bravent la tempête ?

La lettre faisait un grand trou. Une rupture
dans le temps.

Dans le miroir de l’entrée, la femme surprit
son visage. Il n’était pas effrayé. Il conservait
même une légère trace de détermination familière,
à moins qu’elle ne confonde, une fois de plus, avec
cette presque douceur, cette absence d’agitation,
ce quelque chose tout au bord de la résignation
quand des réalités impossibles à imaginer sont là
devant nous, qu’elles posent contre nous leur
mufle froid et humide.

Elle passa une main dans ses cheveux. Petite
inquiétude sur le profil droit, sans doute. Et cette
allure, à cinquante, soixante ans disons, peut-être
plus, de jeune fille inachevée, en vain sur ses gardes,
sur le qui-vive, pleurant à demi une vérité qu’on lui
aurait volée. Oh, vous êtes bien toutes comme ça,
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d’est en ouest ! A avoir tiré sur la corde, comme
vous dites, les yeux brûlants, les mains étonnam-
ment vides soudain, et qui paraissez attendre cette
délivrance complète de toutes les souffrances et de
toutes les humiliations imaginables.

Ce fut plus fort qu’elle. Elle n’a pas pensé une
seconde que c’était une erreur, que c’était un fou,
ou une mauvaise plaisanterie – comme on le fait
quand nous arrive quelque chose d’incompréhen-
sible ou de fâcheux. Ça n’était pas vraiment la
question, pas du tout même. Elle sut que c’était la
vérité – celle qui peut vous détruire d’un coup, et
que la société dans laquelle cette vérité est née ne
comprend absolument pas. La vraie vérité, comme
disent les enfants, celle valable pour quiconque,
elle, vous ou moi. Que c’était bien possible après
tout. On avait beau essayer de se tenir tranquille,
ça ne nous avait pas quittés. C’était là depuis tou-
jours dans le monde, et tout près de nous, comme
quelque chose qu’on n’avait pas vu venir mais qui
avait logé parmi nous, et bien avant nous, et qu’on
avait tous évité comme tant d’autres choses – oui,
à force de vouloir rien, pas d’embêtements, pas de
regrets inutiles…

Quelque chose qu’on ne pourrait jamais serrer
contre soi.
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C’était un secret, une faute, allez savoir. On
ne comprend pas pourquoi on y a échappé jusque-
là. On se sent soudain devenir les frères et sœurs
de ces personnages silencieux et criminels qu’on
voit se lever une nuit dans leur sommeil et, som-
nambules, trahir maladroitement, mais d’un seul
coup, leur horrible faute qu’ils avaient réussi à
cacher toute leur vie, et en plein jour.

Elle en était sûre, elle aurait pu trouver
d’excellentes questions, opposer d’excellents argu-
ments, et même dissiper définitivement ce qui res-
semblait à un des cauchemars familiers du genre
humain : perdre sa maison, être banni de chez soi
et privé de tout ce qu’on a, ne plus rien posséder…
si seulement, ah, si seulement elle n’avait pas
éprouvé sur-le-champ une espèce de soulagement,
comme si une longue et pénible attente venait de
prendre fin et qu’elle pouvait passer à autre chose.
Mais quoi ? D’une certaine manière, cette nouvelle
ne changeait rien. C’était la satisfaction d’une
curiosité qu’elle avait probablement entretenue
sans le savoir. Elle n’avait plus rien à faire chez
elle. Ça ne lui appartenait plus. Ça ne lui avait
même jamais appartenu.

La force de persuasion de certains malheurs
qui s’abattent sur vous a ceci de particulier qu’elle
en arrive à effacer le sentiment légitime de l’injus-
tice et de la déchirure. Il y a une grande paix, irré-
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sistible, qui accompagne de telles catastrophes.
Comme si c’était exactement tout ce que nous
avions toujours espéré. Rien ne nous semble
gâché, rien ne nous paraît absurde, le moindre
détail compris. Comme après la foudre, on se
relève noirci, détruit. On a tout accepté, parce que
nous savons qu’il est déjà trop tard.

Ce n’était pas non plus son genre de faire une
scène, voilà. Comme le jour, lointain déjà, où on
lui vola sa vieille bicyclette, simplement posée
contre le mur de la boulangerie, derrière les
pavillons de briques qu’on avait construits dans les
années cinquante, pour les ouvriers des nouvelles
usines, aujourd’hui fermées. Elle préféra oublier,
passer outre. Eviter peut-être les embarras, la
publicité, comme elle disait, et rentrer chez elle à
pied entre les ouvriers qui chômaient.

L’existence c’était une chose ronde et lisse
que tout le monde pouvait voir mais qui nous
encombrait pas mal de ces inexplicables change-
ments de direction, brusques revers ou sursauts.
Une balle élastique aux imprévisibles rebonds.

Elle n’attendait rien ni personne. La maison
était silencieuse comme la nuit qui tombait. C’était
un soir d’automne, il y a quelques années, tout
près de chez nous, oui chez nous sûrement. C’était
le temps d’un monde qui n’avait plus ni ami ni
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