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On lui en voulait sGrement, car on vint un soir
lui annoncer qu’elle n’était plus chez elle.

La veille déja, il y avait eu cette lettre si désa-
gréable, 'informant de sa dépossession. On était a
la fin du siecle. La lettre n’attendait pas vraiment
de réponse. Elle rappelait des faits cachés, oubliés
peut-étre.

Le visage de cette femme était toujours celui
d’une jeune fille. Un de ces visages nus qu’on évite
de remarquer sous prétexte qu’il y en a des milliers
pareils, ordinaires, avec les mémes imperfections,
les mémes irrégularités, et qu’ils ne disent rien sauf
la simplicité, presque le néant, de la personne. On
ne les voit pas parce qu’ils nous échappent, qu’ils



sont comme le souvenir d’un crime commis deés
I’enfance.

Au début, on ne sait pas trop dire son age. On
ne voit que la fatigue infinie derriére les rideaux
entrebaillés d’une maison semblable a une autre.

Elle a souri toute seule de cette facon idiote,
inanimée, qu’ont les gens pour qui le monde
s’écroule d’un bloc. On ferme puis on rouvre les
yeux : tout est la, intact et disparu. Elle a pensé, ce
qu’on a de plus cher au monde se met a vous par-
ler mal. Quelqu’un de familier vous frappe en
silence sans raison. Votre chien par exemple. Oui,
elle a pensé a son chien, n’ayant jamais eu de chien
pourtant, a la fidélité de son chien qui lui aurait
fait comprendre ce soir-la que ses yeux de béte,
doux et opaques, lui dévoraient lentement le coeur
depuis le commencement.

Sur le coup, on voudrait n’étre rien, comme
avant ’enfance, rien qu’une place vide, ou les
autres pouvaient s’installer et oublier aprés. Elle
aurait aimé étre sans histoire, n’avoir rien fait,
connu personne. N’avoir jamais été de ce siécle ni
d’aucun autre siecle.

Elle est restée longtemps parfaitement muette.

Je crois que nous avons tous regu la méme
lettre, ou qu’une lettre, identique a la sienne, nous

attend tous. On ne sait jamais quand elle arrive.
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Parfois on meurt n’ayant toujours rien regu, mais
la lettre existe. Celle qui vous aurait demandé
pourquoi avoir survécu jusque-la.

Un maigre préposé des Postes tient déja la
lettre entre ses mains, méme si, dit-il, ce sont
d’étonnantes machines aujourd’hui qui font le tri a
sa place. Lui ne pense rien de cette méme lettre
adressée a tous. On le soupconne de remettre
indéfiniment le moment ou il pourrait nous
I’apporter enfin, et sans doute nous en parler tran-
quillement, nous dire ce qu’il en pense comme il
sait le faire distraitement a chaque distribution du
courrier.

Le préposé est comme nous tous, chacun
accroché a son petit boulot quand il en a un. Ne
veut rien savoir de ce qu’il transmet aux uns et aux
autres. Sa maigreur se dresse, vivante entre nous
tous, comme celle des rescapés, des survivants. Ca
n’est plus vraiment nécessaire de tout comprendre
aujourd’hui, de tout savoir, dit-il. D’ailleurs on ne
le pourrait pas. On se demande bien s’il reste des
secrets inviolables, qui résisteraient a toutes les
tentations de savoir. On pense méme, si de tels
secrets existent, qu’ils ne nous concernent pas.
Comment le pourraient-ils? Et que de toute fagon
personne ne lit plus les lettres qu’il regoit. Ou bien
machinalement, sans impatience aucune, sans
curiosité précise, comme cette femme ce soir-la.
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Restée seule, avec la promesse d’étre sage qu’elle
croit avoir faite depuis qu’elle est 1a, depuis qu’elle
est au monde comme nous tous.

C’¢tait dans un quartier périphérique de Ber-
lin, autrefois Berlin-Est, de ’autre co6té du Mur
dont il ne reste que des stigmates gris, des espaces
abandonnés dans la ville qui ont rejoint finalement
les ruines toujours la de P’aprés-guerre. Enfin, je
crois. Le Mur est tombé le 9 novembre 1989. La
femme s’en souvenait parce que c’est a cette
époque que son mari s’est plaint de douleurs inha-
bituelles. Et que pendant tout ce temps elle ne fit
rien d’autre que réfléchir dans le vide, sans
entendre ni voir ’agitation dans le monde autour
d’elle — attendant la mort de son mari.

Ils venaient a peine d’acheter leur maison,
quelques mois plus tot. Ils n’auraient jamais cru ¢a
possible avant. Devenir propriétaires. Et que ’un
d’entre eux puisse mourir en abandonnant ’autre.
Pour le Mur, ils n’ont pas compris tout de suite ce
qui se passait.

Longtemps, disait cette femme, ils n’ont rien
su de ce qui pouvait arriver autour d’eux.

P Strasse, c’était la. Ce n’est pas laid comme on
le dit souvent, de peur d’avoir a dire autre chose. Il y

a tres longtemps, c’était un paysage de sable, de bois
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et de marécages. Aujourd’hui, c’est une étendue his-
torique, une sorte d’a-plat d’histoire d’une société.
On y a déroulé des avenues, ouvert des voies sans
jamais réussir a trouver vraiment la lumiere. Les
maisons sont toujours des maisons construites sur
d’autres maisons, a ’emplacement d’anciennes
foréts, d’anciens lacs asséchés. Avec cette idée froide
comme la nuit qu’une génération succede a une
autre. Dés que vous sortez du centre de Berlin, que
vous prenez les immenses avenues périphériques
presque claires, comme tendues d’un velouté lumi-
nescent, si vous faites un peu attention aux
immeubles tous semblables des années cinquante et
soixante, aux friches industrielles qui se multiplient
depuis, a la méme douce raideur de I’espace urbain
étiré comme le corps d’un crucifié, vous devinez
que vous marchez sur un monde enfoui, sur des
foréts ravalées, tout un gouffre naturel qu’on ne
retrouvera jamais. Vous traversez la persévérance
aveugle, suicidaire, de I’espéce. Vous effacez le
Brandebourg, la Prusse, le Reich, le communisme...
Vous marchez, comme un fou sur les eaux, sur le
nivellement de ce siecle.

La journée de la veille avait été grise. La pluie
avait menacé. La femme avait attendu la fin de
Paprés-midi pour ouvrir et lire la lettre. Alors elle
P’avait lue d’une traite, sans pouvoir s’en arracher.
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Une fois que le vent s’était levé pour chasser un
peu de la noirceur de la journée.

Apres elle rangerait la lettre, n’y penserait
méme plus — sans autre occupation que son propre
égarement immobile qui durait depuis des années,
en ces temps et lieux.

Ce ne fut rien pour elle d’ouvrir la lettre et de
la lire d’un bout a autre. Mais quand elle dut
lever les yeux, quitter la lettre, elle eut I’'impression
de se déchirer de P’intérieur. C’était comme de
faire un bond en arriere, aveugle.

Elle aurait aimé faire comme si ses yeux
n’avaient pas lu.

Pourtant ce n’était rien, ont suggéré les autres.
Non, elle ouvrit les yeux encore, et la lettre lui
parut un événement désormais irréversible, un
bloc de nuit.

On savait depuis longtemps des choses qu’on
ne lui avait jamais dites, des choses disparues qui
étaient brusquement revenues, et qu’il fallait régler
aujourd’hui. Pourquoi maintenant, la lettre ne le
disait pas. De ces choses, événements inconce-
vables, qu’on ne voit qu’apres, dit-on, beaucoup
plus tard. Comme le vide dans lequel tournerait
une immense roue qui passerait brutalement de la
lumiére a ’ombre et finirait par tout confondre.
Ou bien c’est elle qui n’avait jamais rien voulu
savoir de ces choses. C’était un peu ce que suppo-
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sait la lettre, non? Tout semblait partir de cette
conviction. Pas une accusation vraiment, plutét un
rappel de faits jamais retenus jusque-la, d’événe-
ments effacés qui auraient réapparu comme sur un
palimpseste. Comme si on vous demandait brus-
quement de voir ce qu’on avait cru invisible pour
toujours.

Ou comme de retrouver des visages silen-
cieux, inconnus mais qu’on se surprend a recon-
naitre. Des visages que les gens auraient perdus et
qu’on aurait fini par oublier sous nos propres
visages.

Ayant perdu nous-mémes dans 1’oubli la
vérité de nos propres visages.



On avait cru tout parfaitement lisse, cicatrisé.

Maintenant il se passait quelque chose
d’étrange, a compris la femme, plus inconfortable
encore que cette nouvelle elle-méme. Elle se sentait
céder et accepter ce que disait la lettre, avec son
invraisemblable précision, comme un fait inéluc-
table, quelque chose qui aurait remonté des bri-
lures noires et glacées du temps, de sa solitude, et
qui viendrait crever la surface distraite du présent
comme une petite bulle acide d’évidence. Il fau-
drait étre un mur, un mur infranchissable, mais elle
n’en menait pas large, n’arrivait plus a se ressaisir, a
se dire qu’elle avait des droits. Lesquels? Comment
formuler tout ¢a d’ailleurs? On avait prononcé a
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son insu un jugement défavorable. L’état actuel des
choses s’avérait impossible. Méme si rien de ce
qu’on lui expliquait dans la lettre n’avait été prémé-
dité par elle — on le lui accordait. Mais quelque
chose avait creusé, creusé, a petites doses chaque
heure de ’existence, et ¢a avait fini par faire un
grand trou dans lequel vous tombez forcément.
C’était comme d’étre enfermé dans une chambre
close et toute noire, et d’entendre au-dela des murs
le bruit noyé de ’océan — ou est-ce le silence de
ceux qui bravent la tempéte ?

La lettre faisait un grand trou. Une rupture
dans le temps.

Dans le miroir de ’entrée, la femme surprit
son visage. Il n’¢tait pas effrayé. Il conservait
méme une légere trace de détermination familiére,
a moins qu’elle ne confonde, une fois de plus, avec
cette presque douceur, cette absence d’agitation,
ce quelque chose tout au bord de la résignation
quand des réalités impossibles 4 imaginer sont la
devant nous, qu’elles posent contre nous leur
mufle froid et humide.

Elle passa une main dans ses cheveux. Petite
inquiétude sur le profil droit, sans doute. Et cette
allure, a cinquante, soixante ans disons, peut-étre
plus, de jeune fille inachevée, en vain sur ses gardes,
sur le qui-vive, pleurant a demi une vérité qu’on lui
aurait volée. Oh, vous étes bien toutes comme ¢a,
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d’est en ouest! A avoir tiré sur la corde, comme
vous dites, les yeux brilants, les mains étonnam-
ment vides soudain, et qui paraissez attendre cette
délivrance compléte de toutes les souffrances et de
toutes les humiliations imaginables.

Ce fut plus fort qu’elle. Elle n’a pas pensé une
seconde que c’était une erreur, que c’était un fou,
ou une mauvaise plaisanterie — comme on le fait
quand nous arrive quelque chose d’incompréhen-
sible ou de facheux. Ca n’était pas vraiment la
question, pas du tout méme. Elle sut que c’était la
vérité — celle qui peut vous détruire d’un coup, et
que la société dans laquelle cette vérité est née ne
comprend absolument pas. La vraie vérité, comme
disent les enfants, celle valable pour quiconque,
elle, vous ou moi. Que c’était bien possible apres
tout. On avait beau essayer de se tenir tranquille,
¢a ne nous avait pas quittés. C’était la depuis tou-
jours dans le monde, et tout prés de nous, comme
quelque chose qu’on n’avait pas vu venir mais qui
avait logé parmi nous, et bien avant nous, et qu’on
avait tous évité comme tant d’autres choses — oui,
a force de vouloir rien, pas d’embétements, pas de
regrets inutiles...

Quelque chose qu’on ne pourrait jamais serrer
contre soi.
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C’était un secret, une faute, allez savoir. On
ne comprend pas pourquoi on y a échappé jusque-
la. On se sent soudain devenir les freres et sceurs
de ces personnages silencieux et criminels qu’on
voit se lever une nuit dans leur sommeil et, som-
nambules, trahir maladroitement, mais d’un seul
coup, leur horrible faute qu’ils avaient réussi a
cacher toute leur vie, et en plein jour.

Elle en était stre, elle aurait pu trouver
d’excellentes questions, opposer d’excellents argu-
ments, et méme dissiper définitivement ce qui res-
semblait a4 un des cauchemars familiers du genre
humain : perdre sa maison, étre banni de chez soi
et privé de tout ce qu’on a, ne plus rien posséder...
si seulement, ah, si seulement elle n’avait pas
éprouvé sur-le-champ une espéce de soulagement,
comme si une longue et pénible attente venait de
prendre fin et qu’elle pouvait passer a autre chose.
Mais quoi? D’une certaine maniere, cette nouvelle
ne changeait rien. C’était la satisfaction d’une
curiosité qu’elle avait probablement entretenue
sans le savoir. Elle n’avait plus rien a faire chez
elle. Ca ne lui appartenait plus. Ca ne lui avait
méme jamais appartenu.

La force de persuasion de certains malheurs
qui s’abattent sur vous a ceci de particulier qu’elle
en arrive a effacer le sentiment légitime de I’injus-
tice et de la déchirure. Il y a une grande paix, irré-
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sistible, qui accompagne de telles catastrophes.
Comme si c’était exactement tout ce que nous
avions toujours espéré. Rien ne nous semble
gaché, rien ne nous parait absurde, le moindre
détail compris. Comme apreés la foudre, on se
reléve noirci, détruit. On a tout accepté, parce que
nous savons qu’il est déja trop tard.

Ce n’était pas non plus son genre de faire une
scéne, voila. Comme le jour, lointain déja, ou on
lui vola sa vieille bicyclette, simplement posée
contre le mur de la boulangerie, derriere les
pavillons de briques qu’on avait construits dans les
années cinquante, pour les ouvriers des nouvelles
usines, aujourd’hui fermées. Elle préféra oublier,
passer outre. Eviter peut-&tre les embarras, la
publicité, comme elle disait, et rentrer chez elle a
pied entre les ouvriers qui chomaient.

L’existence c’était une chose ronde et lisse
que tout le monde pouvait voir mais qui nous
encombrait pas mal de ces inexplicables change-
ments de direction, brusques revers ou sursauts.
Une balle élastique aux imprévisibles rebonds.

Elle n’attendait rien ni personne. La maison
était silencieuse comme la nuit qui tombait. C’était
un soir d’automne, il y a quelques années, tout
pres de chez nous, oui chez nous strement. C’était
le temps d’un monde qui n’avait plus ni ami ni
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