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Surtout connu comme auteur-compositeur-interprete — une
vingtaine d’albums ’ont imposé comme une figure incontour-
nable de la chanson frangaise —, Gérard Manset est également
peintre, photographe et romancier.






(...) I demeurait sous ’obsession de son
image, comme il arrive quelquefois quand on
a passé des heures charmantes auprés d’un
étre. On dirait qu’on subit une possession
étrange, intime, confuse, troublante et
exquise parce qu’elle est mystérieuse.

Guy de Maupassant, Bel-Ami
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Fai révé de lui. Il avait rajeunt, jauni,
il était mince et fin, visage lame de cou-
teau, yeux en amande. Il était venu s’as-
seotr silencieusement a la méme table.
Nous nous trouvions dehors, de nuit.
Les réves, on est partout chez sot, et a
cette table ronde Alain m’avair glissé
un petit carton, Son nouveau NUMEro. ..
Il avait changé de nom, j’ai lu des c,
deux h. C’était un nom trés exotique,
a consonance allemande. Il ne don-
nait Padresse qu’a quelques-uns, mais
il étair tranquille. Ensuite ce fut la
nuit, tout meélangé, et d’autres visions
de ces espaces d’un peu partout visités
constamment par le sommeil.
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Evidemment, je n’ai plus de mémoire

Evidemment, je n’ai plus de mémoire. Je me
dis parfois que j’en suis a ce moment de la vie
ou l’on «ramene les bétes». Prenant le chemin
au-dessus de la gorge de la vallée, je songeais a
Alain, cet atypique au masque trés élégant, trés
animal, comme une espéce étrange cherchée au
fil du temps. Palpite en moi le collectionneur qui
n’a rien fait que jouer et vérifier sans cesse, tes-
ter certaines saveurs, chercher si quelque sucre-
rie, parfois riche, parfois pauvre, monterait ou
caraméliserait. Alain en était une, épicée tres
doucement.

B comme baléze, A comme Alain, et puis la
suite : le chapelet des lettres formant son nom...
S comme social, H comme humain... U comme
unique, N comme n’importe quoi et G, peut-étre
pour Gérard? Ce qui fut fait. Il avait face a lui
quelqu’un de fasciné, d’adepte, d’admiratif de sa
succulence absconse, de son «abscuonsité».

Penché au-dessus de la table, je le regardais
tenter de faire s’animer le bord cadavérique
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d’une huitre avec un peu de citron. Danseur des
immobilités, il ne se trompait pas. Prescience de
vieux routard de la rouerie des apparences. Donc
j’étais la, curieux et intrigué de ses pantomimes,
goliteux de ses similisourires dont I’ame ne se
dessillait que rarement, grignotée, avortée...

Gourou du «trois pas en arriere», il n’y avait
pas plus sage et plus placide dans son humilité,
sa componction. Durant ces entretiens, je n’ai pas
noté ni vu grand-chose, m’écarquillant les yeux,
scrutant ’idole sans y déceler rien d’autre que la
plastique exquise d’une admirable guirlande de
mots ténus et doux, choisis, qu’il évacuait len-
tement de ses lévres trés subtilement arquées,
modelées, bleutées.

Je P’observais, surpris par la manieére tres
laborieuse avec laquelle les phrases sortaient, le
quittaient, une a une déposées. Des mots terri-
blement sensés et justes, les mots de qui est né de
rien, provient de rien. Il m’avait fait comprendre
la politique sociale et ’humanisme. Il revenait en
arriere, soufflait. Il respirait en cachalot, ouvrait
les yeux sur la surface problématique du monde,
prenait tous les détours. En fait, il inventait. Il ne
se rendait pas compte, tant ’effort était grand,
mais c’était cela, et I’expression sortait de son
étre avec toutes les difficultés qu’on préte aux
accouchements. C’en était un, laborieux, étu-
dié, les arguments concrets, les exemples amusés
qui lui donnaient le faciés plus rubicond et par-
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fois emprunté, I’éclat du regard trompeur, voire
enfantin.

Surpris dans un larcin, on aurait dit le visage
d’un dieu inca, celui des bas-reliefs, des stéles,
et la qui s’animait, comme piqué d’un couteau,
immobile et mouvant tel I’elit été ’invertébré a
double coquille et a corps mou qu’il adorait : la
fine de claire.

Qu’étions-nous ’un pour l’autre, jumeaux
monozygotes de I’ceuf unique d’une poésie inex-
primable? Je ne décelais rien que 1’admirable
magie faite de douceur et de gentillesse. A le
pénétrer sans y concevoir la moindre surface
plane, le moindre point d’appui, ’assimiler sans
y interpréter rien d’autre que du néant, du vide.
Mais un vide chatoyant, attirant. Seulement armé
de sa propension a dire ce que d’autres précisent
difficilement, il évoquait la foule : les gens — non
pas le «public». Plus élégant, moins égoiste. Il
ne savait pas bien ou se situaient le propos, son
intention ou sa psyché. Ne réfléchissant jamais, il
avancait de facon conventionnelle, en amputant,
en jetant.

Il rappelait quelqu’un d’autre, Nicolas, d’Indo-
chine. Quelques années plus tot, chez lui, au fond
d’une petite impasse de Belleville, alors que nous
nous étions retrouvés pour évaluer ce qui finirait
sous forme embryonnaire par quelques phrases
dépareillées donnant La Nuit des fées, j’avais été
saisi : I’ingénuité charmante pour les choses les
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plus simples et ’effroyable complexité d’un uni-
vers lui étant propre, qu’il cernait mal mais dis-
tinguait. Imprécision des choses précises et donc
difficulté, effort, tout cela irrationnel et flou,
d’ou naissent plus certainement les inventions
et les innovations que lorsqu’il s’agit de choses
malitrisées ou sues. Avant Paradize, Sirkis était
déja ainsi : sourcilleux, pointilleux. Il amadouait,
souriait, savait exactement ce qui lui serait néces-
saire, voyait ou il allait, muni d’un sixiéme sens.

Deux intuitifs. Sirkis voulait séduire, Alain fai-
sait peine a voir, tortueux, maladroit, qui aurait
espéré plutot un consensus dans la mise en relief
de ce que serait la musique, la sienne, celle de ces
mille détails qu’il ne maitrisait pas, découvrirait,
golterait, aurait a affiner par les brouillards de sa
cervelle configurée en sorte de jeu de patience,
d’énigme, comme un coup de mikado.

Il était le rejet, quand Nicolas aurait été
I’homme des rodomontades, mais I’un comme
P’autre ayant la certitude d’achever le travail
exactement au point précis qu’ils considére-
raient juste, étre le bon, utilisant comme artifice
cet instrument premier qui s’appelle la poubelle.
A force de retailler, ces deux-la progressaient, en
amputant, en jetant, voyant ce qui leur convenait,
d’emblée écartant le reste.



Nous ne parlions pas de musique

Nous ne parlions pas de musique. De quoi,
alors? Pas de drogue, pas de sexe, plutdét comme
deux lanternes en voie d’étre soufflées, mises en
veilleuse. Je restais silencieux, j’approuvais. 1l
était mon cadet mais j’adoptais devant lui une
attitude d’écoute, d’attente respectueuse. Il avait
un «message». Cela ne me dérangeait pas. Il était
mon semblable, a la fois différent, déférent, et
moi de la méme maniére trés attentif a ne pas
froisser quelque repli de son étre. Apres son
effective disparition, je me suis mis a chercher
les éléments d’une vie que je n’avais pas connue,
n’ayant compris ni partagé, suivi ni apprécié
les dérives du début — joints, cuites —, ni ce
somnambulisme qui succédait aux nuits trop
rock’n’roll. Mais finalement nous nous étions
retrouvés sur le dernier parcours, et ¢’était bien
ainsi... rationnel, constructif. A son contact, et
da a la sobriété de ses conceptions et expressions,
il m’arrivait de comprendre, par un exemple, un
simple mot, ce que les petites gens avaient de pro-
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blemes et quelquefois de ranceeur, mais égale-
ment d’espoir. Il jouait avec la mie, regardait un
saladier, beurrait du pain, demandait un peu de
vinaigre aux échalotes ou du citron pour son pla-
teau de fruits de mer... De mon c6té, il me voyait
verser dans mon coca light une quantité égale
d’eau plate, et cela le faisait sourire.

Je ne voulais pas le brusquer. C’est a ce
moment que je lui ai laissé deux textes, sans
méme savoir s’il était preneur, y donnerait suite.
En Pobservant, j’avais eu le sentiment qu’il
illustrait précisément le propos du dalai-lama :
«Plus on s’approche des phénomeénes et plus ils
disparaissent.»

De 1a, je me suis intéressé au phénomene a
chéchia noire, remarquant qu’il paraissait se dis-
soudre ou s’éthérer, s’évaporer... qu’a I’instar du
précepte de I’«Océan de sagesse», Alain disparais-
sait, flottait... de fagon presque visuelle et bien
avant sa vraie transformation a lui, celle de ses
agrégats a lui.

C’est qu’a travers un prisme chaque fois sem-
blable et chaque fois différent le mysteére opérait.
Alain troublait, avait été troublant dés I’origine,
deés les premiers albums. Moi qui ne me souciais
pas de cette frénésie de guitares, me méfiant
des exercices ot quelques musiciens buveurs de
Valstar et consommateurs de pizzas «testaient»,
«tataient», «cherchaient» au beau milieu de la
nuit et repartaient aux aurores, je préférais les
séances ou tout était con¢u bien en amont, celles
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de la vieille école des arrangements écrits au pré-
alable et des sessions de quatre titres réalisés en
moins de trois heures avec des musiciens taxés
de «professionnels». Ce qui voulait dire des étres
qui lisaient tout, sur le dos, sur la téte, a I’en-
droit, a ’envers, capables de s’enfiler dans un
chorus digne de Zappa autant que de Narciso
Yepes : une cargaison de guitares, deux nylon,
trois Fender, quelques Gibson a caisse... tous
les amplis du monde, toutes les pédales... Ne
pas leur demander ce qui n’était pas écrit, sans
cela on avait droit a quelque ritournelle larguée
déja cinqg ou six fois a un Boby Lapointe ou a
une Dalida. En revanche, c’était la certitude de
boucler I’affaire dans une unité de temps hallu-
cinante. Par exemple, ce flatiste, dans la coda de
La Mort d’Orion, fin de Salomon ’ermite... et
avec lui toute ’armada de cymbales du dénommé
Ceccarelli... caisses magnifiques et timbres réglés
au quart de poil, mille bras, mille mains, Shiva
percussionniste, un caviar musical...

Alain devait étre ailleurs, mais ou? Ou lou-
voyer : on sait ce que 1’on ne veut pas mais on ne
sait pas ce qu’on veut. Qui frayait avec lui, qui
se farcissait les nuits de beuverie et les escales?
qui partageait les camping-cars sous les auspices
du bear binaire? affublé de quoi, sous quelle
sorte de postiche, quelle tenue lézardée... avec
quel masque aztéque plaqué sur le visage? Un
réve comme il m’en venait souvent, un de ceux
comme il m’en revient encore dans la poudreuse
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clarté de ce qui reste accroché depuis ses ultimes
apparitions crépusculaires.

Ceci jusqu’a Lego... EMI s’était interrogé,
parce que je devais I’avoir aussi sur mon album,
ce texte que j’acceptais de céder, de confier a
Alain.

Cela ne posait pas de probléme, deux inter-
prétations, deux formules concurrentes, concou-
rantes... lui dans la concision et la macération,
moi dans ma conception des «quatre titres par
séance». EMI n’en savait rien, de méme qu’en
général personne n’avait rien su de ce que j’avais
en téte jusqu’au dernier moment, celui du mas-
tering et de la fabrication. Ayant projeté d’inti-
tuler ’album « Comme un Lego» et le juridique
voulant se prémunir de toute procédure envisa-
geable de la part du fabricant de la marque, de
Lego, justement, il fut question de changer. Dans
les délais, j’ai proposé Manitoba, de « Manitoba
ne répond plus»... donc one more time demande
d’une autorisation aupres de la société proprié-
taire, soit ’équipe Moulinsart, les petits de 1’al-
bum de Jo, Zette et Jocko.

On a eu la réponse. Ils en étaient flattés, se sont
amusés de cette fantaisie pour une jaquette repré-
sentant un bout de puzzle, le découpage de pieces
a emboiter n’ayant aucun visage, pas de nom,
seulement cette apparence d’éléments emboutis
semblables et profilés différemment.

Comment serait sa pochette a lui, celle d’Alain,
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comment serait son artwork? Irait-il restituer
cette atmospheére du texte, Lego a la Magritte? Sa
major en ferait fi? Choisirait-on pour lui un titre
plus évident, moins susceptible d’étre cantonné
a des horaires radio impraticables?
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