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Surtout connu comme auteur-compositeur-interprète – une 
vingtaine d’albums l’ont imposé comme une fi gure incontour-
nable de la chanson française –, Gérard Manset est également 
peintre, photographe et romancier. 





(…) Il demeurait sous l’obsession de son 
image, comme il arrive quelquefois quand on 
a passé des heures charmantes auprès d’un 
être. On dirait qu’on subit une possession 
étrange, intime, confuse, troublante et 
exquise parce qu’elle est mystérieuse.

Guy de Maupassant, Bel-Ami
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J’ai rêvé de lui. Il avait rajeuni, jauni, 
il était mince et fi n, visage lame de cou-
teau, yeux en amande. Il était venu s’as-
seoir silencieusement à la même table. 
Nous nous trouvions dehors, de nuit. 
Les rêves, on est partout chez soi, et à 
cette table ronde Alain m’avait glissé 
un petit carton, son nouveau numéro… 
Il avait changé de nom, j’ai lu des c, 
deux h. C’était un nom très exotique, 
à consonance allemande. Il ne don-
nait l’adresse qu’à quelques-uns, mais 
il était tranquille. Ensuite ce fut la 
nuit, tout mélangé, et d’autres visions 
de ces espaces d’un peu partout visités 
constamment par le sommeil.
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Évidemment, je n’ai plus de mémoire

Évidemment, je n’ai plus de mémoire. Je me 
dis parfois que j’en suis à ce moment de la vie 
où l’on « ramène les bêtes ». Prenant le chemin 
au-dessus de la gorge de la vallée, je songeais à 
Alain, cet atypique au masque très élégant, très 
animal, comme une espèce étrange cherchée au 
fi l du temps. Palpite en moi le collectionneur qui 
n’a rien fait que jouer et vérifi er sans cesse, tes-
ter certaines saveurs, chercher si quelque sucre-
rie, parfois riche, parfois pauvre, monterait ou 
caraméliserait. Alain en était une, épicée très 
doucement.

B comme balèze, A comme Alain, et puis la 
suite : le chapelet des lettres formant son nom… 
S comme social, H comme humain… U comme 
unique, N comme n’importe quoi et G, peut-être 
pour Gérard ? Ce qui fut fait. Il avait face à lui 
quelqu’un de fasciné, d’adepte, d’admiratif de sa 
succulence absconse, de son « abscuonsité ».

Penché au-dessus de la table, je le regardais 
tenter de faire s’animer le bord cadavérique 

Extrait de la publication



14

d’une huître avec un peu de citron. Danseur des 
immobilités, il ne se trompait pas. Prescience de 
vieux routard de la rouerie des apparences. Donc 
j’étais là, curieux et intrigué de ses pantomimes, 
goûteux de ses similisourires dont l’âme ne se 
dessillait que rarement, grignotée, avortée…

Gourou du « trois pas en arrière », il n’y avait 
pas plus sage et plus placide dans son humilité, 
sa componction. Durant ces entretiens, je n’ai pas 
noté ni vu grand-chose, m’écarquillant les yeux, 
scrutant l’idole sans y déceler rien d’autre que la 
plastique exquise d’une admirable guirlande de 
mots ténus et doux, choisis, qu’il évacuait len-
tement de ses lèvres très subtilement arquées, 
modelées, bleutées.

Je l’observais, surpris par la manière très 
laborieuse avec laquelle les phrases sortaient, le 
quittaient, une à une déposées. Des mots terri-
blement sensés et justes, les mots de qui est né de 
rien, provient de rien. Il m’avait fait comprendre 
la politique sociale et l’humanisme. Il revenait en 
arrière, souffl ait. Il respirait en cachalot, ouvrait 
les yeux sur la surface problématique du monde, 
prenait tous les détours. En fait, il inventait. Il ne 
se rendait pas compte, tant l’effort était grand, 
mais c’était cela, et l’expression sortait de son 
être avec toutes les diffi cultés qu’on prête aux 
accouchements. C’en était un, laborieux, étu-
dié, les arguments concrets, les exemples amusés 
qui lui donnaient le faciès plus rubicond et par-
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fois emprunté, l’éclat du regard trompeur, voire 
enfantin.

Surpris dans un larcin, on aurait dit le visage 
d’un dieu inca, celui des bas-reliefs, des stèles, 
et là qui s’animait, comme piqué d’un couteau, 
immobile et mouvant tel l’eût été l’invertébré à 
double coquille et à corps mou qu’il adorait : la 
fi ne de claire.

Qu’étions-nous l’un pour l’autre, jumeaux 
monozygotes de l’œuf unique d’une poésie inex-
primable ? Je ne décelais rien que l’admirable 
magie faite de douceur et de gentillesse. À le 
pénétrer sans y concevoir la moindre surface 
plane, le moindre point d’appui, l’assimiler sans 
y interpréter rien d’autre que du néant, du vide. 
Mais un vide chatoyant, attirant. Seulement armé 
de sa propension à dire ce que d’autres précisent 
diffi cilement, il évoquait la foule : les gens — non 
pas le « public ». Plus élégant, moins égoïste. Il 
ne savait pas bien où se situaient le propos, son 
intention ou sa psyché. Ne réfl échissant jamais, il 
avançait de façon conventionnelle, en amputant, 
en jetant.

Il rappelait quelqu’un d’autre, Nicolas, d’Indo-
chine. Quelques années plus tôt, chez lui, au fond 
d’une petite impasse de Belleville, alors que nous 
nous étions retrouvés pour évaluer ce qui fi nirait 
sous forme embryonnaire par quelques phrases 
dépareillées donnant La Nuit des fées, j’avais été 
saisi : l’ingénuité charmante pour les choses les 
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plus simples et l’effroyable complexité d’un uni-
vers lui étant propre, qu’il cernait mal mais dis-
tinguait. Imprécision des choses précises et donc 
diffi culté, effort, tout cela irrationnel et fl ou, 
d’où naissent plus certainement les inventions 
et les innovations que lorsqu’il s’agit de choses 
maîtrisées ou sues. Avant Paradize, Sirkis était 
déjà ainsi : sourcilleux, pointilleux. Il amadouait, 
souriait, savait exactement ce qui lui serait néces-
saire, voyait où il allait, muni d’un sixième sens.

Deux intuitifs. Sirkis voulait séduire, Alain fai-
sait peine à voir, tortueux, maladroit, qui aurait 
espéré plutôt un consensus dans la mise en relief 
de ce que serait la musique, la sienne, celle de ces 
mille détails qu’il ne maîtrisait pas, découvrirait, 
goûterait, aurait à affi ner par les brouillards de sa 
cervelle confi gurée en sorte de jeu de patience, 
d’énigme, comme un coup de mikado.

Il était le rejet, quand Nicolas aurait été 
l’homme des rodomontades, mais l’un comme 
l’autre ayant la certitude d’achever le travail 
exactement au point précis qu’ils considére-
raient juste, être le bon, utilisant comme artifi ce 
cet instrument premier qui s’appelle la poubelle. 
À force de retailler, ces deux-là progressaient, en 
amputant, en jetant, voyant ce qui leur convenait, 
d’emblée écartant le reste.
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Nous ne parlions pas de musique

Nous ne parlions pas de musique. De quoi, 
alors ? Pas de drogue, pas de sexe, plutôt comme 
deux lanternes en voie d’être souffl ées, mises en 
veilleuse. Je restais silencieux, j’approuvais. Il 
était mon cadet mais j’adoptais devant lui une 
attitude d’écoute, d’attente respectueuse. Il avait 
un « message ». Cela ne me dérangeait pas. Il était 
mon semblable, à la fois différent, déférent, et 
moi de la même manière très attentif à ne pas 
froisser quelque repli de son être. Après son 
effective disparition, je me suis mis à chercher 
les éléments d’une vie que je n’avais pas connue, 
n’ayant compris ni partagé, suivi ni apprécié 
les dérives du début — joints, cuites —, ni ce 
somnambulisme qui succédait aux nuits trop 
rock’n’roll. Mais fi nalement nous nous étions 
retrouvés sur le dernier parcours, et c’était bien 
ainsi… rationnel, constructif. À son contact, et 
dû à la sobriété de ses conceptions et expressions, 
il m’arrivait de comprendre, par un exemple, un 
simple mot, ce que les petites gens avaient de pro-
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blèmes et quelquefois de rancœur, mais égale-
ment d’espoir. Il jouait avec la mie, regardait un 
saladier, beurrait du pain, demandait un peu de 
vinaigre aux échalotes ou du citron pour son pla-
teau de fruits de mer… De mon côté, il me voyait 
verser dans mon coca light une quantité égale 
d’eau plate, et cela le faisait sourire.

Je ne voulais pas le brusquer. C’est à ce 
moment que je lui ai laissé deux textes, sans 
même savoir s’il était preneur, y donnerait suite. 
En l’observant, j’avais eu le sentiment qu’il 
illustrait précisément le propos du dalaï-lama : 
« Plus on s’approche des phénomènes et plus ils 
disparaissent. »

De là, je me suis intéressé au phénomène à 
chéchia noire, remarquant qu’il paraissait se dis-
soudre ou s’éthérer, s’évaporer… qu’à l’instar du 
précepte de l’« Océan de sagesse », Alain disparais-
sait, fl ottait… de façon presque visuelle et bien 
avant sa vraie transformation à lui, celle de ses 
agrégats à lui.

C’est qu’à travers un prisme chaque fois sem-
blable et chaque fois différent le mystère opérait. 
Alain troublait, avait été troublant dès l’origine, 
dès les premiers albums. Moi qui ne me souciais 
pas de cette frénésie de guitares, me méfi ant 
des exercices où quelques musiciens buveurs de 
Valstar et consommateurs de pizzas « testaient », 
« tâtaient », « cherchaient » au beau milieu de la 
nuit et repartaient aux aurores, je préférais les 
séances où tout était conçu bien en amont, celles 
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de la vieille école des arrangements écrits au pré-
alable et des sessions de quatre titres réalisés en 
moins de trois heures avec des musiciens taxés 
de « professionnels ». Ce qui voulait dire des êtres 
qui lisaient tout, sur le dos, sur la tête, à l’en-
droit, à l’envers, capables de s’enfi ler dans un 
chorus digne de Zappa autant que de Narciso 
Yepes : une cargaison de guitares, deux nylon, 
trois Fender, quelques Gibson à caisse… tous 
les amplis du monde, toutes les pédales… Ne 
pas leur demander ce qui n’était pas écrit, sans 
cela on avait droit à quelque ritournelle larguée 
déjà cinq ou six fois à un Boby Lapointe ou à 
une Dalida. En revanche, c’était la certitude de 
boucler l’affaire dans une unité de temps hallu-
cinante. Par exemple, ce fl ûtiste, dans la coda de 
La Mort d’Orion, fi n de Salomon l’ermite… et 
avec lui toute l’armada de cymbales du dénommé 
Ceccarelli… caisses magnifi ques et timbres réglés 
au quart de poil, mille bras, mille mains, Shiva 
percussionniste, un caviar musical…

Alain devait être ailleurs, mais où ? Ou lou-
voyer : on sait ce que l’on ne veut pas mais on ne 
sait pas ce qu’on veut. Qui frayait avec lui, qui 
se farcissait les nuits de beuverie et les escales ? 
qui partageait les camping-cars sous les auspices 
du beat binaire ? affublé de quoi, sous quelle 
sorte de postiche, quelle tenue lézardée… avec 
quel masque aztèque plaqué sur le visage ? Un 
rêve comme il m’en venait souvent, un de ceux 
comme il m’en revient encore dans la poudreuse 
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clarté de ce qui reste accroché depuis ses ultimes 
apparitions crépusculaires.

Ceci jusqu’à Lego… EMI s’était interrogé, 
parce que je devais l’avoir aussi sur mon album, 
ce texte que j’acceptais de céder, de confi er à 
Alain.

Cela ne posait pas de problème, deux inter-
prétations, deux formules concurrentes, concou-
rantes… lui dans la concision et la macération, 
moi dans ma conception des « quatre titres par 
séance ». EMI n’en savait rien, de même qu’en 
général personne n’avait rien su de ce que j’avais 
en tête jusqu’au dernier moment, celui du mas-
tering et de la fabrication. Ayant projeté d’inti-
tuler l’album « Comme un Lego » et le juridique 
voulant se prémunir de toute procédure envisa-
geable de la part du fabricant de la marque, de 
Lego, justement, il fut question de changer. Dans 
les délais, j’ai proposé Manitoba, de « Manitoba 
ne répond plus »… donc one more time demande 
d’une autorisation auprès de la société proprié-
taire, soit l’équipe Moulinsart, les petits de l’al-
bum de Jo, Zette et Jocko.

On a eu la réponse. Ils en étaient fl attés, se sont 
amusés de cette fantaisie pour une jaquette repré-
sentant un bout de puzzle, le découpage de pièces 
à emboîter n’ayant aucun visage, pas de nom, 
seulement cette apparence d’éléments emboutis 
semblables et profi lés différemment.

Comment serait sa pochette à lui, celle d’Alain, 



comment serait son artwork ? Irait-il restituer 
cette atmosphère du texte, Lego à la Magritte ? Sa 
major en ferait fi  ? Choisirait-on pour lui un titre 
plus évident, moins susceptible d’être cantonné 
à des horaires radio impraticables ?

Extrait de la publication



Extrait de la publication



DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LES PETITES BOTTES VERTES, 2007

À LA POURSUITE DU FACTEUR CHEVAL, 2008

VISAGE D’UN DIEU INCA, collection L’Arpenteur, 2011 (Folio 

n° 5540)

Chez d’autres éditeurs

CHAMBRES D’ASIE, Éditions Aubier, 1987

AQUI TE ESPERO, Éditions Les belles lettres, 1994

WISUT KASAT, Éditions Les belles lettres, 1994

72 HEURES À ANGKOR, Éditions Les belles lettres, 2000

JOURNÉES ENSOLEILLÉES, Éditions Favre, 2011

Extrait de la publication



 

 
 

Visage d'un dieu inca 
Manset 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Cette édition électronique du livre 
Visage d'un dieu inca de Manset 
a été réalisée le 08 février 2013 

par les Éditions Gallimard. 
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage 

(ISBN : 9782070450404 - Numéro d’édition : 248276). 
Code Sodis : N54250 - ISBN : 9782072481345 

Numéro d’édition : 248278. 

Extrait de la publication


	Couverture
	Titre
	Copyright
	L'auteur
	Exergue
	Évidemment, je n’ai plus de mémoire
	Nous ne parlions pas de musique
	Du même auteur
	Achevé de numériser

