IGNACIO DEL VALLE

EMPEREURS DES TÉNÈBRES

Une enquête d’Arturo Andrade

roman

Traduit de l’espagnol par 
ELENA ZAYAS

Hiver 1943, près de Leningrad. Un phalangiste espagnol de la División Azul engagée aux côtés des Allemands, est retrouvé égorgé dans les glaces d’une rivière. « Prends garde, Dieu te regarde » est l’inscription gravée au couteau sur l’épaule de la victime. Comme si la violence des combats, la faim et la neige ne suffisaient pas dans ce monde figé par le froid ! On assassine le jour. On ne dort pas la nuit. Des fous rôdent au crépuscule et l’on joue à la violeta dans des baraques de misère peuplées de pauvres diables… Chargé par sa hiérarchie d’élucider le meurtre, Arturo Andrade, soldat de cette armée du chaos, va ouvrir les portes de l’enfer sur terre…

Né en 1971, Ignacio del Valle est l’auteur de six romans dont Les Démons de Berlin publié par les Éditions Phébus. Empereurs des ténèbres, adapté au cinéma par Gerardo Herrero, a obtenu en 2007 le prix de la Critique des Asturies et a reçu une mention spéciale du jury du prix Dashiell Hammett. Il est le premier lauréat 2011 du prix Violeta Negra du Festival international des littératures policières de Toulouse.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques des Éditions Phébus sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-7529-0806-3

À mon père qui a toujours été présent

Un jour les hommes se tourneront vers leur passé
et diront que le XXe siècle est né avec moi.

JACK L’ÉVENTREUR, 1988

1

La pièce sacrifiée

– Ici les vivants ne comptent plus, alors les morts… vous imaginez…

Quelques mois auparavant, un officier avait lancé cette phrase désespérée au sergent Espinosa ; elle résonna soudain dans sa tête comme à l’intérieur d’une cathédrale.

Quelques minutes plus tôt, à son ordre qui trahissait sa surprise, les soldats s’étaient levés comme mus par un réflexe, abandonnant dans la précipitation boîtes de singe et couverts pour attraper leurs mausers. Vus de loin, sur la surface gelée de la Slavianka, emmitouflés dans leurs lourds uniformes d’hiver, on aurait dit une colonie de pingouins à la dérive. Ils suivirent finalement le regard du sergent, comme une ligne imaginaire et, en découvrant la cause de son ordre, adoptèrent presque tous l’attitude d’un homme à peine réveillé qui ne saisit pas encore la limite entre ce qu’il découvre et ce qu’il voyait en rêve. Telle une vision dadaïste, une vingtaine de têtes de chevaux émergeaient, çà et là, de la rivière gelée, comme un jeu d’échecs aux pièces identiques. Les mâchoires ouvertes, la tension des cous, les yeux affolés, tout indiquait que le froid les avait capturés en pleine course. Ce n’était pourtant pas ce tableau fantastique qui maintenait leur attention en éveil, mais l’homme pris dans la glace jusqu’au torse tout à côté d’un cheval. Pour arriver à la hauteur du corps, le sergent Espinosa avança en zigzaguant entre les têtes équines. Jusque-là, ils les avaient utilisées comme des sièges improvisés pour prendre leur repas, et c’est seulement lorsque le brouillard, dense comme un mur, qui les avait accompagnés toute la matinée, s’était levé, que le sergent avait découvert l’homme. Espinosa s’accroupit avec difficulté pour examiner l’uniforme et le visage gelés. Puis il gratta le givre sur les manches et repéra, sur la gauche, l’aigle de l’emblème national allemand, sur la droite, l’insigne rouge et jaune avec la légende « ESPAÑA ». Le mort appartenait, comme lui, à la División Azul 1, mais ce visage ne lui disait rien, ce qui n’était guère étonnant : impossible de mémoriser les traits de dix-huit mille hommes. Lorsqu’il jugea bon de conclure son observation, il se redressa et contempla la Russie, son ciel en voûte sous la grisaille, sa terre immense et blanche sans points de fuite ni accidents notables. Il fut pris d’un léger malaise et fouilla du regard les rangées de bouleaux qui ourlaient les berges de la rivière, puis fixa les coupoles irisées du monastère orthodoxe de Molevo. Selon la légende, une nuit, un moine qui faisait une ronde y avait rencontré Dieu assis dans un recoin obscur ; que faisait son Seigneur en un tel endroit ? s’était écrié le moine en se prosternant immédiatement devant lui. Dieu lui avait répondu, d’une voix non pas tonitruante, mais éteinte : « Je suis fatigué, pope, très fatigué. » Le sergent Espinosa se sentait toujours réconforté par cette image qui frisait l’hérésie. Elle lui suggérait un Dieu comme il devrait être : humain. Il murmura une brève prière de contrition avant de se retourner pour faire signe à l’un des soldats. Ce dernier, le fusil en bandoulière, suivit les traces laissées par son supérieur, en glissant par endroits. Quand il se mit au garde-à-vous, le sergent résigné lui dit, comme si pareille découverte en ce lieu était des plus normales :

– Regardez… Vous le connaissez ?

Le soldat s’accroupit à son tour et observa le visage gelé du cadavre. Son masque mortuaire, une couche de givre irrégulière, lui rappela les habitants de Pompéi minéralisés par la pluie de cendres du Vésuve. Un coup d’œil sommaire le conduisit à la même conclusion que le sergent :

– Je crois que c’est l’un des nôtres, sergent.

– Vous n’avez pas inventé la poudre ! répondit le sergent Espinosa avec la mauvaise humeur qui le caractérisait. Croyez-vous qu’il faudra aussi lui prendre le pouls !

Le soldat observa un silence respectueux, connaissant les liens étroits qui unissaient le sergent et son ulcère à l’estomac. Engagé volontaire, le sergent Espinosa, tout aussi mesuré dans la vie militaire que dans la vie civile où il était assistant de chimie à l’université de Madrid, maugréa un « c’est vraiment bizarre », mais, malgré le côté insolite de l’affaire, s’en tint à la routine en matière d’investigations et organisa rapidement les étapes suivantes.

– Primo, ne bougez pas d’ici.

Espinosa promena ensuite son regard sur les autres soldats, conscient de la fascination qu’exerce un accident fatal, même sur des individus familiers de la mort. Avant même qu’il parlât, le soldat lut les ordres dans les yeux du sergent.

– Deuzio, ne laissez pas les gars s’approcher.

– À vos ordres, sergent !

– Je vais prévenir le lieutenant par radio.

Le soldat vit le sergent se diriger vers le reste des hommes qui, à en juger par leur inquiétant mouvement d’ensemble, manifestaient une nervosité inhabituelle, accentuée tout à la fois par leur situation à découvert et par le fracas trop proche de l’artillerie soviétique. Le sergent leur expliqua sommairement la situation. Le soldat resté près du corps s’agita, tout aussi impressionné ; ils avaient encore en mémoire la très récente offensive russe sur le lac Ladoga qui avait pratiquement anéanti un bataillon du 269e. Le soldat passa sa langue sur ses lèvres crevassées, appuya la crosse de son mauser sur la glace, glissa une main dans la poche de son uniforme pour caresser la peau granuleuse d’une orange, puis il étudia de nouveau le mort dans son blanc mausolée taillé sur mesure. Il estima en même temps que le mercure devait indiquer trente degrés au-dessous de zéro, bien qu’ils eussent choisi de sortir aux heures les moins froides, vers midi. Une autre image lui traversa l’esprit : Dante et le dernier cercle de l’enfer avec son formidable Lucifer enterré jusqu’à la taille dans un autre lac de glace. L’enfer… Il se demanda si le malheureux soldat s’y trouvait déjà ; en tout cas, il y avait de quoi l’envier, au moins il y serait au chaud. Il sortit un instant l’orange dont la couleur éclatante brilla comme un miroir. Il la remit dans sa poche tout en continuant à la palper, mais soudain, son instinct, aiguisé sur le front, fut puissamment attiré par le magnétisme d’un détail minime : le mort ne souriait pas. Habituellement, en cas de décès par congélation – ce n’était malheureusement ni la première ni la dernière fois qu’il en voyait –, le froid tirait sur les muscles des lèvres, de sorte que le cadavre exhibait un sourire macabre. À l’image du parcours tortueux qu’il venait d’effectuer parmi les têtes des chevaux, ses pensées divaguèrent pour envisager le fait sous tous ses angles. Contrevenant à l’interdiction de son supérieur, il posa son fusil et finit par s’approcher davantage du mort. Il fouilla sous le col, à la recherche de la plaque d’identité, « la plaque de la mort », et fit tomber plusieurs couches de givre. Les yeux du soldat passèrent alors de l’innocence à la perplexité puis semblèrent contempler une explosion. Son cœur martela violemment sa poitrine. Il releva la tête et chercha du regard le sergent Espinosa. Sur cette piste de patinage qu’était devenue la Slavianka, il le vit s’éloigner en direction des camions garés sur la berge. Il cria de toute la force dont il était capable, mais le sous-officier était trop éloigné pour l’entendre. Après avoir retraversé le labyrinthe des chevaux, le soldat se mit à courir derrière son supérieur au grand étonnement des autres. Lorsqu’il parvint à le rattraper, le visage crochu et sec du sergent ébaucha un rictus de dégoût proportionnel à la pertinence des explications que le soldat lui donnait, entrecoupées par les sifflements de sa respiration haletante. Ils s’empressèrent de revenir vers le corps. Le sergent Espinosa adopta cette fois une curiosité distante, presque académique. Son estomac ulcéré grinça d’angoisse et il fit un signe de croix particulièrement élaboré. La gorge du cadavre arborait le sourire qu’il aurait dû avoir aux lèvres. D’une oreille à l’autre apparaissait une sombre entaille camouflée par la neige, ainsi qu’une fine cravate de cristaux de sang qui tachait sa poitrine.

– Ça, c’est un coup des Ruskofs, déclara-t-il.

Le soldat trouva que l’explication aurait pu être plausible ; les Soviétiques effectuaient fréquemment des expéditions punitives ; tels des fantômes, des skieurs surgissaient de nuit, par surprise, enveloppés dans leurs tenues blanches de camouflage, glissant à toute vitesse sur la rivière, puis ils disparaissaient en laissant derrière eux des isbas en flammes, des bunkers dynamités, des cadavres… Mais il fit non de la tête.

– Peut-être pas, sergent, objecta-t-il.

Espinosa lui lança un regard plombé.

– Ben voyons, il a dû se couper en se rasant, après il est sorti se balader sur la rivière, là il a été rattrapé par les chevaux emballés, et finalement la glace s’est brisée…

Le soldat, mal à l’aise, se recroquevilla dans sa tenue d’hiver, obsédé par son désir de maintenir sa température à trente-six degrés.

– Non. Vous ne m’avez pas compris, sergent. Observez bien la blessure.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Depuis quand les Ruskofs se soucient-ils de nos âmes ? Regardez…

Espinosa suivit son conseil et se concentra, au point que ses pensées en devinrent presque visibles. Il fixa cette fois le soldat avec un étrange mélange de stupeur et de désarroi. Sous la gorge tranchée, sur l’une des clavicules, il découvrit un détail qui lui avait échappé ; de petites lettres majuscules scarifiées avec la pointe d’un couteau : « PRENDS GARDE, DIEU TE REGARDE ». Une rafale de vent passa, et les secondes avec elle. L’idée était aussi insaisissable qu’une savonnette, mais il parvint à la retenir.

– Vous voulez dire que c’est un meurtre ?

– Je dis seulement que c’est très étrange.

– Vous en êtes sûr ? affirma interrogativement Espinosa.

– Sûr ? Moi, je ne suis sûr de rien, seulement de mes doutes, sergent.

Un instant, le visage conservé dans le vinaigre d’Espinosa prit un air absent.

– Qui sait ? Avec la chance qui nous poursuit dans ce bled maudit… Et on sait bien ce qui arrive après un malheur…

– Quoi donc, sergent ?

– Un plus grand malheur.

Le soldat dissimula un sourire douloureux ; même si son supérieur n’était pas facile, il n’en estimait pas moins son humour terriblement noir car le cynisme était l’attitude conséquente, presque obligatoire des esprits lucides s’ils voulaient survivre.

– Il faut prévenir le lieutenant, trancha Espinosa. La police militaire et le service de santé. Et… – après un instant d’hésitation : Il faudra aussi demander qu’on nous envoie un photographe, conclut-il.

Au moment où il prenait cette décision, il se mit à neiger ; de gros flocons presque transparents. Ils contemplèrent ce paysage conçu pour des hordes de géants, un lieu qui anéantissait toute existence individuelle.

– Votre nom ?

La question du sergent, posée de façon inattendue, à brûle-pourpoint, fit sursauter le soldat.

– Arturo, sergent, Arturo Andrade.

Sa voix sépulcrale sonna le creux.

– Arturo… À votre avis, combien de fils de pute sont en train de naître en ce moment ?

La confusion d’Arturo s’éleva au carré. Il se concentra sur les variantes de vert qui brillaient sous le cristal de la rivière.

– Je ne sais pas, sergent.

– Vous ne savez pas… Il y a des choses qu’il vaut mieux ignorer, n’est-ce pas, soldat ?

1. Nom donné au corps de volontaires espagnols, désireux de continuer leur « croisade contre le communisme » et intégrés à l’armée allemande pendant la Seconde Guerre mondiale, à partir de juillet 1941. Constituée, pour moitié environ, d’officiers et de soldats, militaires de carrière, la Division compta jusqu’à 46 000 hommes et dut son nom à la forte proportion dans ses rangs de phalangistes ou « Chemises bleues ». Ils luttèrent en particulier lors du siège de Leningrad et dans les batailles de Volkhov, Poselok, Krasny Bor, Pouchkine… Le général Franco, sous la pression des Alliés, décida leur rapatriement qui s’effectua (sauf dans le cas d’éléments récalcitrants) fin 1943. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2

Réduction à l’infini

L’entaille fendit de haut en bas la panse du cheval suspendu au crochet, découvrant le clavier de ses côtes et vomissant une cascade de sang et de viscères qui s’écrasa sur le sol. Le boucher compara alors le corps de l’animal au schéma de découpe qu’il avait en tête, réfléchit un instant en aiguisant deux énormes couteaux et, comme s’il se lançait un défi à lui-même, en soupesa un avant de procéder sans plus tarder au dépeçage. Autour de lui, les hommes de la compagnie d’abattage s’affairaient à transporter les quartiers de viande des chevaux déjà éviscérés et débités. Deux jours plus tôt, l’intendance de la 250e division d’infanterie de la Wehrmacht avait signalé un incident, survenu dans l’une des écuries, qui avait provoqué la fuite de plusieurs chevaux, retrouvés plus tard dans la Slavianka où des hommes de la compagnie d’abattage avaient été envoyés afin de récupérer la viande des animaux. Depuis des mois, l’intendance allemande assurait l’approvisionnement car les basses températures empêchaient de faire rassir suffisamment la viande, rendant l’abattage inutile, mais, cette fois, le trésor calorique était trop précieux pour qu’on l’abandonnât à son cercueil de glace. L’effroyable découverte de la rivière avait déjà fait le tour de la Division malgré les mesures prises pour qu’elle ne s’ébruitât pas. Comme l’avait déclaré un sous-lieutenant : « Impossible de censurer radio macuto 1. »

Le lieutenant vétérinaire qui contrôlait la salubrité du processus s’apprêtait à autoriser l’abattage du cheval suivant, lorsqu’un caporal entra d’un pas décidé dans la salle ; il était tellement musclé qu’il marchait les bras écartés comme s’il portait des seaux. Il salua puis transmit une information au lieutenant en lui remettant un ordre signé. L’officier acquiesça et fronça les sourcils en cherchant parmi les soldats en plein travail. Il constata, non sans agacement, que la capuche des amples camisoles blanches utilisées pour ne pas tacher les uniformes ne lui permettait pas de distinguer nettement les visages. Il choisit le moyen le plus expéditif.

– Arturo Andrade, lança-t-il d’une voix forte.

Ne recevant aucune réponse de ceux qui se retournèrent, il répéta plusieurs fois le nom. Finalement, un des hommes qui étaient penchés sur un animal, alerté par les coups de coude de son voisin, se découvrit et posa sur le lieutenant un regard absent. Ce dernier observa l’individu, d’une bonne trentaine d’années, plus grand que la moyenne, avec un visage émacié, grêlé, des yeux très bleus et l’air d’un naufragé.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? T’es dans les vapes ou quoi ? Tu m’as pas entendu ?

Arturo réagit en faisant jouer les ressorts de l’habitude et se mit au garde-à-vous.

– À vos ordres, mon lieutenant.

– Tu dois te présenter au QG. Le caporal va t’y conduire.

L’air ahuri d’Arturo se transforma en authentique stupeur.

– Au QG ?

Le lieutenant acquiesça, lui signifiant ainsi qu’il n’y avait rien à ajouter. Il rendit l’ordre au caporal et se retourna avec impatience vers un groupe de soldats qui commençaient à flemmarder, profitant de la diversion causée par le visiteur.

– Dites donc, vous autres ! C’est pour aujourd’hui ou pour demain ?

Arturo obtint l’autorisation de changer de tenue et de récupérer son arme, puis emboîta le pas au caporal herculéen dont le dos lui boucha l’horizon. Il se demanda pour quelle raison on pouvait bien le convoquer au quartier général. Dans sa tête, parmi toutes les possibilités qui se télescopaient, deux surtout l’inquiétaient : une certaine affaire de trafic de tabac et d’alcool et sa curiosité impulsive lors de l’épisode de la rivière. Toutes deux avaient de quoi le tracasser. On ne sait jamais pour quel motif on va se faire coincer. Dehors, sous un ciel couleur de fange, ils furent accueillis par le paysage enneigé de Mestelevo qu’encerclaient les taches sombres des forêts, c’était le siège des services d’intendance, de santé et d’approvisionnement de la Division sur le front de Leningrad. L’esplanade, couverte de baraquements, d’ateliers, de magasins et de bunkers, délimitée par une voie ferrée, était un véritable capharnaüm où se mêlaient soldats, chevaux, pièces d’artillerie, camions, tracteurs, ambulances et remorques… Le toponyme de Mestelevo était emprunté au village d’origine, un ensemble d’isbas qui résistaient, cramponnées tant bien que mal le long d’un chemin, au-dessus d’un léger repli de terrain, et entourées de greniers à grains, de hangars vides, de meules pointues, de puits à balancier ; non loin de là se dressait un moulin noir en bois avec de grandes ailes nues. Un hameau, comme tant d’autres en Russie, qui témoignait que pratiquement rien n’avait changé sur ces terres depuis le Moyen Âge. Arturo frissonna un peu et respira prudemment par le nez ; l’air, chargé d’électricité, sentait l’ozone, ce qui n’était pas seulement dû à la neige mais plutôt à son processus physique, à son origine. Le caporal était venu avec une Peugeot cabossée, couverte d’éraflures, l’un des multiples véhicules réquisitionnés en Belgique et en France, militarisés et repeints en vert-de-gris, où il l’invita à monter. En se dirigeant vers la voiture, Arturo entendit un son métallique semblable au frottement d’une chaîne zigzaguant derrière une ancre qui viendrait d’être jetée. Il n’eut que le temps de tourner la tête de quelques degrés avant de recevoir un coup violent et de se retrouver étendu sur le sol, tentant d’échapper à d’épouvantables crocs. Tout fut si rapide que le cerveau d’Arturo eut une impression opposée, pour lui, tout se déroula avec une lenteur digne d’un scaphandrier. Par miracle, il parvint à protéger son cou de l’attaque et se traîna, en reculant sur la neige, avec l’énergie du désespoir, harcelé par les coups de dents de l’énorme berger allemand qui, après avoir manqué son assaut, s’acharnait sur la partie de la botte dont il s’était emparé. Le caporal réagit promptement et, en deux coups de pied dévastateurs, parvint à faire lâcher prise à l’animal. Attrapant Arturo sous les aisselles, il l’aida à se remettre debout, mais lorsque celui-ci s’appuya sur son pied gauche, une douleur lui lacéra la cheville. Raidi par la réaction nerveuse, la sueur perlant à son front, il retourna à l’intérieur du bâtiment. Avant de se déchausser, Arturo craignit de découvrir ses muscles à vif ou, du moins, la rougeur de la chair meurtrie, mais après avoir laborieusement retiré sa botte, il constata avec soulagement que ce n’était pas une de ces blessures qui ne demandent qu’à s’infecter. Des meurtrissures en deux ou trois endroits et une peur monumentale. Rien de grave. Il attendit un peu, le temps de récupérer.

– Ta botte est esquintée, fit remarquer le caporal.

– Ce n’est pas une grosse perte, elles avaient pas mal de kilomètres au compteur.

– On ferait peut-être mieux d’aller à l’hôpital.

– Pas la peine, caporal, j’en suis quitte pour la peur. Je ne comprends pas comment on a pu laisser un animal pareil en liberté !

Arturo se leva, encore un peu sonné, et tâta prudemment le sol du pied. Quand il fut certain de tenir debout, ils ressortirent. Il récupéra son casque perdu dans la bagarre, s’en coiffa et s’approcha du chien. Il les attendait tranquillement en émettant un grognement continu et menaçant ; son museau effilé découvrait les seuls arguments valables dans son monde, comme, en réalité, dans n’importe quel monde, pensa Arturo. Ils se mesurèrent quelques instants ; étrangement, il ne pouvait éprouver aucune haine car ce chien n’était pas méchant, ni même bon, il se bornait à être ce qu’il était. Le caporal préféra voir la partie à moitié pleine de la bouteille.

– Un maillon de plus et tu te retrouvais entre quatre planches.

Arturo observa la chaîne, amarrée à un piquet enfoncé dans la neige, qui avait arrêté net la course du chien et s’assura qu’il se trouvait dans le périmètre de sécurité. Au même moment, au coin d’un bâtiment, apparut un de ces soldats allemands qui se déplaçait comme une marionnette dont on tire les fils. Il tenait dans une main des rognures de viande et des os enveloppés dans du papier d’emballage. Arturo avança vers lui l’air furieux et l’apostropha dans sa langue en martelant les mots. Ils eurent un affrontement véhément au cours duquel le Teuton adopta une attitude froide et hautaine. Le caporal ne comprenait pas l’allemand et fut contraint de suivre la discussion en observant la bouche de l’un puis celle de l’autre, comme le chien. S’il ne saisit pas les mots, il en perçut le sens global ; il se rendit compte que les deux hommes parlaient en se rapprochant dangereusement et décida d’intervenir. Il s’interposa entre eux et profita de la supériorité de son grade pour s’adresser à l’Allemand ; il lui parla lentement, comme si son cerveau ne pouvait pas supporter un débit intellectuel trop important, sans cesser de sourire cependant.

– Fils de pute, fumier, grosse pédale, connard… Bon à rien, t’es qu’un bon à rien… Je te pisse au cul…

Il déblatéra ainsi un moment, tandis que le grenadier perplexe, répondait par un « ja » monocorde à chacune des insultes. Le remède fut miraculeux. Quand il eut épuisé son lexique, il approcha son visage de celui de l’Allemand sans dépasser la limite où cela risquait de sembler agressif.

– Frotti-frotta ? lui demanda-t-il sans perdre son flegme.

L’Allemand crut que c’était l’expression espagnole pour corroborer quelque chose.

– Ja, ja, mein Obergefreiter. Frotti-frotta.

– Bon. Alors tourne-toi, que je te la mette dans le baba.

À la manière d’un torero, il souleva une toque imaginaire et la lança en arrière, enjoignant à Arturo de le suivre. Celui-ci pouvait à grand-peine garder un semblant de sérieux. Le Teuton flaira la blague et, bien qu’il eût capitulé, fit mine d’attaquer Arturo qui recula d’un pas. Un sourire ironique aux lèvres, l’Allemand continua à le défier, puis il flatta le chien de la main comme si c’était un cheval de course qui venait de remporter un grand derby. Le caporal ordonna à Arturo de ne pas lui prêter attention et l’entraîna vers la voiture.

– Quand on a affaire à ces sous-fifres, il ne faut pas entrer dans leur jeu, lui affirma-t-il, ils ont le cerveau carré. Merde, tu parles allemand ! ajouta-t-il, plein d’admiration. Alors qu’est-ce qu’il t’a dit ?

– Que le clébard est là pour les partisans, il paraît qu’il est dressé et qu’il les flaire à distance.

– Moi, j’ai dans l’idée qu’il sert aussi pour la chasse aux braves petits Espagnols… Pour eux, on n’est que des animaux, quasiment des singes. Mais aussi vrai que je m’appelle Aparicio Tárrega, c’est pas eux qui vont me couillonner.

Arturo se rappela avec délectation que les Teutons se plaignaient constamment du laisser-aller ibérique : vareuses déboutonnées, mains dans les poches, cigarette au bec… On peut faire sortir un Espagnol d’Espagne, mais pas l’Espagne d’un Espagnol, pensa-t-il. Le caporal s’arrêta, debout sur le marchepied de la Peugeot.

– T’as rien oublié ?

– Si, de lui foutre mon poing dans la gueule, affirma Arturo, avec un éclair de haine dans les yeux.

Le caporal Aparicio sourit.

– Non, c’est pas ça.

Arturo pianota sur le clavier de sa mémoire. Il fit non de la tête et attendit impatiemment.

– Ton flingue.

Arturo leva les bras au ciel, reconnaissant sa bêtise, et chercha le mauser perdu dans la bagarre dont la forme stylisée se détachait dans une niche de neige. Il alla le récupérer et revint au véhicule.

– Tâche de te faire une place, lui indiqua le caporal en désignant plusieurs sacs de courrier qui occupaient la majeure partie du véhicule. On avait un camion, mais il nous a lâchés. On va voir s’il est réparable.

Arturo se casa comme il put entre les sacs que le caporal se chargeait apparemment de transporter au bureau du vaguemestre à l’état-major. Bientôt, les grossièretés dont celui-ci avait abreuvé l’Allemand semblèrent angéliques comparées aux jurons qu’il commença à proférer. Le son torturé du démarreur justifiait sa rogne.

– Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta Arturo.

– Ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu veux que ce soit ? On a gagné ! J’avais laissé tourner le moteur et avec tout ce foutoir, il a calé. Et maintenant il est nase ! D’abord le camion et maintenant celle-là…

Arturo n’eut pas besoin d’autres explications. À l’instar des hommes, les véhicules pâtissaient de toutes sortes de gelures.

– La dernière fois, il nous a fallu quatre heures pour qu’elle redémarre, se plaignit le caporal. Va falloir rentrer à dos d’âne !

– Essayez encore une fois.

– Ça peut durer jusqu’à demain.

Malgré tout, le caporal concentra tout son espoir dans l’extrémité de son bras tandis qu’il s’efforçait de ressusciter le moteur. Ses tentatives répétées ne faisaient que creuser les traits de son visage ; il finit par flanquer un coup de poing sur le volant. Toute l’automobile tressaillit sous la force décuplée de ce chêne.

– Rien à faire. Le moteur ne veut plus rien savoir.

– Essayez encore, caporal.

– Il est foutu, merde ! Un point c’est tout !

– Je vous en prie, insista Arturo.

Le caporal l’observa avec une certaine rancœur, et Arturo put détailler son visage où ressortaient des yeux noirs brillant de froid, un grand nez solide comme une quille de bateau et, sur la joue droite, une cicatrice qui accentuait ses traits et lui donnait un air mi-affable mi-brutal. Aparicio ôta ses gants, comme si le contact direct pouvait conférer une plus grande détermination à son geste, et finit par tourner la clé. Contre toute attente, le moteur se gorgea de vie ; sa pétarade syncopée leur sembla la plus douce des mélodies entendues depuis longtemps. Il accéléra au point mort comme pour permettre à la voiture de s’éclaircir la voix.

– Tu me donneras la recette, commenta-t-il, goguenard.

– La peur de devoir prendre un traîneau, caporal. Et avant que j’oublie, un grand merci pour le coup de main de tout à l’heure.

– Plus de peur que de mal. Et, avant que j’oublie moi aussi, qu’est-ce qui vous passe par la tête quand on aperçoit la barbe de saint Pierre ?

Arturo sourit, un peu gêné.

– Vous voulez vraiment le savoir, caporal ?

– Si c’est pas trop te demander…

Arturo sonda sa mémoire et remonta à l’un de ces instants qui débouchent sur l’éternité. Le caporal observa son profil d’un œil inquisiteur. Le silence se prolongeait.

– On pense à du linge propre, répondit Arturo en se faisant violence.

Le visage du caporal refléta sa perplexité.

– Du linge propre ? répéta-t-il.

– Oui, je ne pouvais pas m’ôter ça de la tête. Je ne me suis pas changé depuis une semaine et j’étais obnubilé par l’idée qu’à l’hôpital, on allait me trouver sale.

« Même pour mourir faut être propre comme un sou neuf. » Tout en riant aux éclats, le caporal desserra le frein à main et prit la direction du quartier général. Arturo essuya la buée sur la vitre et y colla son visage ; la dernière image fut celle de la joie simple et sauvage du berger allemand attrapant la nourriture que son maître lui lançait morceau par morceau.

Le voyage jusqu’à Pokrovskaïa se serait déroulé sans encombre n’eût été la façon de conduire du caporal. Il roulait à tombeau ouvert sur la route gelée, encombrée par un double trafic, civil et militaire. Arturo reconnut toutefois que c’était un as du volant. Tandis qu’ils parcouraient les quelque trois kilomètres qui les séparaient du quartier général – heureusement le véhicule avait le chauffage –, Arturo, confronté à la vision de la grandeur désolée de l’hiver déployée sur des forêts magnifiques et des champs de neige à perte de vue, ne put s’empêcher de penser que toute cette beauté hypnotique, répétitive, était un piège ; en fait, la Russie tout entière était un immense piège. Après les victoires du IIIe Reich sur la Pologne et sur la France, il était évident qu’aucune armée n’était capable d’arrêter la Wehrmacht et que tout dépendrait de l’espace qu’elle aurait pour fuir ; les Polonais avaient reculé pendant vingt jours, il avait fallu un mois aux Français pour se retrouver le dos au mur, mais l’Allemagne n’avait pas tenu compte du territoire infini que les Russes avaient derrière eux. Depuis le début de l’invasion de l’URSS, presque deux ans auparavant, en juin 1941, ce pays avait abattu ses cartes l’une après l’autre, avec la patience tranquille mais inébranlable d’un expert en la matière, laissant les Allemands enfoncer l’Armée rouge avec une facilité trompeuse, en attendant que l’hiver ouvrît les yeux. Et lorsqu’il le fit, tout se mit à craquer : les hommes, les machines, les stratégies, le courage… Le paysage blanc qui au début leur avait semblé moelleux, comme imbibé de lait, s’était révélé être un enfer ou plutôt le négatif de l’enfer. Et ils étaient coincés là, entre le marteau russe et l’enclume de l’Histoire, eux, la 250e division hippomobile, la División Azul. Après avoir écrasé des pays comme on écrase des grains de raisin, la foudre assassine de Hitler avait fait pression sur Franco pour lui faire payer la dette morale contractée lors de la guerre civile, du fait de l’aide nazie. Alléguant la situation lamentable dans laquelle le pays était plongé, le Caudillo avait retardé l’intervention espagnole – Arturo avait compris le calcul et pensait que, comme toujours, Franco devait en attendre une contrepartie : des concessions territoriales au Maroc français – puis, de crainte de ne pas avoir droit à sa part de butin après la victoire plus que prévisible de l’Axe, il avait finalement opté pour un arrangement politico-militaire : un mois à peine après le début de l’opération Barberousse 2, il avait envoyé les premiers trains de volontaires espagnols. Arturo reconnaissait que le tour était des plus habiles : la División Azul, comme l’avaient baptisée les journaux nationalistes, à cause des chemises bleues des nombreux phalangistes qui la composaient, était officiellement la DEV, Division espagnole de volontaires, ce qui la différenciait d’une unité régulière des forces armées dont l’envoi aurait pu être interprété par la Russie et l’Angleterre comme un acte de guerre, mais permettait à Franco de se maintenir à la remorque de la locomotive allemande sans s’engager totalement. L’arrivée au quartier général interrompit les réflexions d’Arturo ; ils firent leur entrée à une telle vitesse que tout le monde se prit à regarder derrière eux, s’attendant à voir le diable en personne à leurs trousses.

Le quartier général de la División Azul, à Pokrovskaïa, était un ancien pavillon de chasse de l’époque tsariste, transformé par la suite en demeure princière. Situé au milieu d’une plaine limitée par une forêt dense de bouleaux, de pins et de sapins, entouré d’une tranchée, le quartier général commandait un secteur linéaire couvert, à droite par le 262e, avec son PC à Krasny Bor, au centre par le 269e, avec le sien situé à Sloutsk, et à gauche par le 263e, avec son à Pouchkine. Une multitude de véhicules et de soldats se déplaçaient fiévreusement en tous sens ; des officiers sortaient avec leurs ordres de mission sous le bras et montaient aussitôt sur des traîneaux pour regagner leurs positions ; des agents de liaison lançaient leurs motocyclettes pleins gaz en patinant dangereusement au démarrage, ou montaient des chevaux comme s’ils tournaient un western. L’activité de fourmilière humaine trahissait la situation délicate dans laquelle se trouvait le secteur, constamment pilonné par les canons russes. Esquivant un adjudant qui s’égosillait pour faire régner l’ordre et hurlait les mêmes cris aux hommes, aux animaux et aux machines, le caporal Aparicio guida Arturo comme il put jusqu’à l’atrium de style classique s’ouvrant sur l’entrée et, selon la procédure, il franchit les contrôles pour accéder à un vaste vestibule avec arcades et colonnes. Le changement de température fut presque violent. La pagaille qui régnait là reproduisait à moindre échelle la situation à l’extérieur : ordres criés ou expliqués, martèlements de pas pressés, cliquetis des machines à écrire… Malgré cela, Arturo se sentait inexplicablement calme ; ce monde géométrique et hiérarchisé lui donnait une illusion d’ordre, comparé aux espaces illimités et dangereusement illogiques qui l’attendaient au-dehors. Fidèle à son habitude de tout observer, il étudia l’intérieur du palais à des fins mnémotechniques : un grand escalier central qui dévalait du premier étage comme une cataracte de marbre ; une cheminée allumée aussi grande que la bouche de l’enfer, des oiseaux empaillés, des trophées de chasse et des panoplies vides pendus aux murs… Il n’eut pas le temps d’en voir beaucoup plus car le caporal Aparicio trouva rapidement un capitaine gratte-papier auquel il remit son document administratif avant de prendre aimablement congé. Arturo le vit se frayer un passage dans le vestibule avec son envergure colossale et jugea qu’il serait épuisant pour n’importe quel intellect de calculer la largeur de son dos, aussi se borna-t-il à deviner son âge : il lui donnait une vingtaine d’années, sans pouvoir préciser s’il était plus près de vingt que de trente. Il supposa que chez lui, on l’appelait par un diminutif, justement parce qu’il était grand, et qu’au village il n’avait laissé que des amis. C’était probablement un de ces types auquel tout le monde s’attache. Arturo dilata ses narines et respira avec force. Le capitaine le mena par l’escalier jusqu’au premier étage où ils suivirent un long couloir flanqué de statues mythologiques en marbre, plein de soldats et de portes, qui desservait le mess des officiers, le bureau du général et les troisième et quatrième sections de l’état-major ; ils pénétrèrent dans les pièces affectées à cette dernière. Le capitaine l’invita à se changer dans un cagibi attenant à l’antichambre du bureau du chef. Arturo, rendu nerveux par l’incertitude, se débarrassa à la hâte de sa seconde peau hivernale, de son casque et de son arme, ajusta sa vareuse et se coiffa d’un calot aérodynamique. Lorsqu’il fut prêt, le gratte-papier, avec le sourire conventionnel et stupide du préposé à l’accueil des visiteurs, lui expliqua succinctement par qui il était attendu puis lui demanda de le suivre. Il ouvrit une porte avec un raffinement consommé, comme...