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« Le devoir de la comédie étant de corriger les
hommes en les divertissant, j'ai cru que, dans l'emploi
où je me trouve, je n'avais rien de mieux à faire que
d'attaquer par des peintures ridicules les vices de mon
siècle [...]. »

MOLIÈRE, Premier Placet présenté au roi
sur la comédie du Tartuffe,

La Pléiade, I, p. 889.

« La définition de l'hystérie, disait Lasègue (1878),
n'a jamais été donnée et ne le sera jamais. Les
symptômes ne sont, ni assez constants, ni assez
conformes, ni assez égaux en durée et en intensité
pour qu'un type même descriptif puisse les com-
prendre tous. »

Y. LEMPERIÈRE, A. FÉLINE,
Psychiatrie de l'adulte, Masson, p. 96.
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Étude d’un cas / 1

J’étais plongé dans Le Quotidien du gynécologue dont
je suis un lecteur régulier, quand ma patiente, à
laquelle je donnerai le nom de Maria Teresa Paradis,
s’est présentée à moi pour ce que j’identifierais bientôt
comme un syndrome prémenstruel (la règle déontolo-
gique du secret médical impose ici l’anonymat).
Tournée de façon agréable, joliment habillée mais

sans ostentation, pull mohair à larges côtes plates, fin
bord côte roulotté, coloris banane, foulard imprimé
panthère noué autour du cou, pour seul bijou une
montre, boîtier carré, cadran de nacre rose, bracelet à
motif python rose et noir, la patiente se plaignait
de manifestations diverses liées aux variations de ses
cycles (sautes d’humeur à l’approche de ses règles, tels
sont les termes qu’il me souvient l’avoir entendue
employer). C’est avec application qu’elle répétait après
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moi : 1) humeur dépressive marquée, sentiment de
désespoir ou de dépréciation (en tout cas, elle ne se
sentait bonne à rien), 2) anxiété (léger hochement de
la tête), 3) colère (irritable, aurait-elle dit), 4) dimi-
nution de l’intérêt pour les activités habituelles :
travail, loisirs, amis (elle n’avait effectivement alors
goût pour rien), 5) fatigabilité (extrême), 6) difficultés
à se concentrer (ça, oui !), 7) hyperphagie (son ventre,
insista-t-elle, ne cessait de gargouiller, ce que j’aurais
sur la table, effectivement, l’opportunité de vérifier).
Son débit locutoire était posé (voire lent), et le ton de
sa voix, celui monocorde de qui pense à tout autre
chose ou à rien (le ton monocorde de la personne
dépressive).
B.a.-ba en matière de diagnostic, le patient dépressif

devait au moins présenter les symptômes 1, 2, 3 et 4 ;
les autres restaient au choix. Ah ! seul symptôme, selon
elle, dont elle aimait à sentir l’effet : les seins gonflés –
ce qu’elle serait désolée de ne pouvoir me montrer,
puisque, le jour de la consultation, elle était dans une
phase lutéale. Ma patiente eut un instant de brève
absence, les yeux sur le Nu de Modigliani derrière moi.
Seins gonflés, celui-là.
À la suite duquel elle me posa la question suivante :

ces symptômes sont-ils une réalité physiologique, une
fatalité et une nécessité, ou bien une maladie ? Je lui
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rappelai alors que le fonctionnement de la femme était
effectivement rythmé par les règles ou catamenia, du
grec kata qui signifie catastrophe.
Ma patiente se fend d’un petit sourire.
Je me demande si elle se moque de moi, continue

cependant mon bref exposé : depuis l’Antiquité où
elles faisaient fonction de détoxication jusqu’à
aujourd’hui, les menstruations, du fait de leur cortège
de signes thymiques, cognitifs et de troubles du
comportement qui les précèdent, voire les accom-
pagnent, sont souvent redoutées. Certaines sociétés
recourent à des huttes menstruelles où les femmes
sont cantonnées pendant toute la durée de leurs
menstruations. Et je lui citai, comme j’ai l’habitude
de le faire avec mes patientes, le chapitre XV du
Lévitique, verset 19 : « La femme qui aura un flux,
un flux de sang en sa chair, restera sept jours dans son
impureté. Quiconque la touchera sera impur jusqu’au
soir. Tout ce sur quoi elle couche sera impur et tout ce
sur quoi elle s’assied sera impur… » Elle m’interrompit
pour me dire qu’elle présentait aussi ces symptômes,
de façon postmenstruelle. J’acquiesçai.
C’était tout à fait possible.
Sauf que, reprit-elle, comme elle avait un cycle

court, elle n’était libre de tout symptôme que durant
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une semaine par cycle : était-elle donc condamnée à
être tout le temps déprimée ?
Je hochai gravement la tête.
Le cas était, hélas, répertorié !
La bonne chose, je l’interrompis alors à mon tour

avec une expression qui se voulait de réconfort, c’est
que classiquement les femmes présentaient rarement à
la fois troubles dysphoriques prémenstruels et dysmé-
norrhées.
Vous n’avez pas de règles douloureuses ?
Un nouveau sourire s’esquissa sur son visage qui,

cette fois, découvrit une rangée de dents nacrées.
Elle devait en convenir : elle ne souffrait pas.

Étude d’un cas / 2

La patiente voulait maintenant savoir que faire.
Je lui proposai de se déshabiller, ce qu’elle fit sans

timidité excessive (je garde mes sous-vêtements ?) mais
sans ostentation (derrière le portemanteau), le mohair
banane s’écrasa mollement sur la moquette grise ; le
nez dans mes papiers (une façon de mettre la patiente à
l’aise à ce moment délicat de la consultation qu’est le
déshabillage), je lui demandai de se mettre en position
et, quand je relevai les yeux, elle était classiquement
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allongée les pieds dans les étriers : elle avait enlevé le
bas et gardé le haut (un modèle en microfibre, couleur
chair, à peine irisé, simple et discret). Je passai la main
sur ses seins, souples et non gonflés, ainsi qu’elle m’en
avait prévenu, lui palpai le ventre pour détecter une
éventuelle douleur ovarienne. Puis je pris place sur
mon tabouret (un petit tabouret de pianiste, recouvert
de velours rouge, dégotté chez un antiquaire), lui
demandai de faire basculer son bassin, et introduisis
le spéculum pour passer à l’examen gynécologique
proprement dit. Je la tenais informée au fur et à
mesure des opérations.
Ainsi que j’ai l’habitude de le faire.
Lui indiquai au moment voulu le prélèvement pour

frottis vaginal.
La patiente était calme. Durant l’échographie, je

fus sur le point de lui dire : Présent dans toutes les
cultures, il est intéressant de noter que le syndrome
prémenstruel est décrit chez différentes espèces ani-
males dont les primates. Je préférai en fin de compte
m’abstenir et continuai de travailler en silence.
Il faut parfois savoir se taire.
Je l’informai que nous devrions attendre les résultats

du frottis, pour le reste tout allait bien : Vous pouvez
vous rhabiller !
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Étude d’un cas / 3

À mon ordonnancier !
Stylo plume à la main, en suspension au-dessus de la

souche, je pris un temps de réflexion, puis, ma
décision prise, écrivis et soulignai : Un comprimé
par jour de chlorhydrate de fluoxétine. Avec cette
explication : Parmi les hypothèses biologiques de la
genèse du syndrome prémenstruel, le rôle de la séro-
tonine était actuellement la piste la plus solide ; on
constatait bien un taux significativement abaissé en
période prémenstruelle chez les femmes atteintes.
J’ajoutai que l’analyse de cerveaux de rats perfusés
avec plasma humain provenant de femmes atteintes
de syndromes prémenstruels montrait une diminution
de la recapture de la sérotonine chez l’animal. La
sérotonine était non seulement impliquée dans les
dépressions, les épisodes anxieux, mais aussi dans la
régulation centrale de la température corporelle et du
sommeil, et dans les troubles des conduites alimen-
taires. J’allais lui poser la question de savoir si elle
s’alimentait correctement, en priant que oui, les ano-
rexiques me tapaient sur le système, mais la perfusion
de cerveaux de rats avait rendu ma patiente rêveuse.
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On en a nous aussi des rats ! me confia-t-elle alors,
dans un léger rire.
Nous avons des rats ? demandai-je.
Nous sommes voisins, me dit-elle.
Ma patiente m’apprit qu’elle habitait le Saint-Chris-

tol, cette résidence de standing où j’avais emménagé et
installé mon cabinet, il y a dix ans. J’appris qu’elle-
même habitait le bâtiment B, j’étais au A. Que pensez-
vous des nouveaux gardiens ? ai-je voulu savoir. Elle
aimait bien les anciens (un couple du Nord), m’a-t-elle
répondu, avec une nuance de regret dans la voix. Je me
plaignis qu’ils n’étaient pas toujours ni très souriants ni
très serviables (le mâle – qui fréquentait une salle de
gym du quartier entre 12 et 14 heures – refusait de
porter la blouse de rigueur pour tous les gardiens de
l’ensemble immobilier).
Eux au moins ne se laissaient pas faire ! rétorqua-

t-elle.
Je l’ai raccompagnée sobrement à la porte (elle avait

enfilé un manteau, col de poils lustrés gris argent), en
lui recommandant de revenir me voir dans six
semaines afin de surveiller les effets du traitement et
de renouveler l’ordonnance le cas échéant (tout en me
demandant pourquoi je me sentais obligé d’employer
l’expression le cas échéant, et si elle n’était pas ici tout à
fait gratuite).
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Étude d’un cas / 4

MTP (Maria Teresa Paradis) a annulé son rendez-
vous.
J’ai d’abord esquissé un mouvement de déception, je

craignais qu’elle ne revînt jamais (combien de patients
ne consultent jamais deux fois le même thérapeute,
témoignant de la nature ô combien inconstante de la
clientèle), puis j’ai pris dix minutes pour souffler avant
le rendez-vous suivant – ils se succédaient ainsi jusqu’à
la tombée de la nuit –, temps que j’ai mis à profit pour
trier le courrier.
Pour John Travolta, la Dianétique lui avait fait faire

un pas de géant, il avait certes toujours plus ou moins
réussi, mais celle-ci lui avait apporté une telle liberté
que désormais de très grandes choses pouvaient se
réaliser en dépit de tout. La plaquette proposait un test
fondé sur des recherches scientifiques permettant de
découvrir atouts et faiblesses et de tirer parti de cette
connaissance pour mieux diriger sa vie… 1) Faites-
vous des remarques inconsidérées ? 2) Feuilletez-vous
des indicateurs de chemin de fer, des annuaires ou des
dictionnaires, rien que pour le plaisir ?…
Une circulaire concernait le Saint-Christol (les rési-

dents en trouvaient ainsi régulièrement dans leur boîte
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aux lettres, elles émanaient d’un groupe de coproprié-
taires qui s’insurgeaient par écrit contre la politique du
syndicat élu pourtant de façon régulière en assemblée
générale).

Qu’a-t-il été fait concernant la sécurité de notre
ensemble immobilier depuis la dernière Assem-
blée Générale ?
RIEN ! Absolument rien !
Permettant les incidents que vous connaissez
tous qui montrent à quel point l’insécurité règne.
Notre résidence qui possède un square privé
accueillant est ouverte au grand large à toutes
les invasions. Le laxisme actuel amplifie la pré-
sence d’indésirables et notamment celle des four-
nisseurs et consommateurs de drogue ! Bref une
base de séjour public idéale, de terrain de jeux,
de sanisettes canines, voire de lieu de soulage-
ment humain, au vu des copieuses déjections
rencontrées, etc., etc.
Et pourtant les premières mesures à prendre sont
simples et peu coûteuses au regard des dégrada-
tions quotidiennes des jardins que nous payons
lourdement.
1) Mettre en application immédiatement le
contrôle du square par les gardiens. Les gardiens
devaient porter un badge libellé : Gardiens de la
résidence du Saint-Christol. Qu’en est-il ?
2) Rehausser la grille en divers points facilement
franchissables, remplacer la barrière par un por-
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tail et compléter la fermeture à certains endroits
(le long du supermarché).
3) Proposer le vote d’un système de contrôle
d’accès sur l’ensemble de la copropriété comme
cela existe dans toutes les résidences de standing
environnantes. Et que l’on ne vienne pas dire que
c’est impossible en raison d’obstacles techniques
ou de problèmes administratifs :

CELA SE RÈGLE AVEC DE LA VOLONTÉ !
4) Remettre en état de fonctionnement dans les
plus brefs délais la surveillance vidéo et nous
démontrer l’existence d’un vrai relevé quotidien
des bandes vidéo du parking.
CELA SUFFIT ! Ne laissez pas votre résidence se
dégrader et se transformer en repère de voyous,
MANIFESTEZ VOTRE COLÈRE EN RETOURNANT
CE DOCUMENT AU SYNDIC.

Des résidents qui en ont assez
de cette passivité

Les circulaires se présentaient ainsi régulièrement,
audacieux jeu de polices de caractères, mêlant les
corps, du plus petit au plus gros, mais aussi les graisses,
sans oublier les italiques, jusqu’à obtenir quelque chose
qui ressemblait à l’œuvre de… d’un enragé.
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Étude d’un cas / 5

Lorsque ma dernière cliente est partie, je me suis mis
de façon automatique à cocher les réponses au ques-
tionnaire de Travolta : Avez-vous parfois des tics
musculaires sans qu’il y ait aucune raison logique à
cela ? Êtes-vous favorable à la ségrégation raciale et à la
distinction des classes sociales ? Dans un environne-
ment en désordre, vous sentez-vous vraiment mal à
l’aise ? Y a-t-il quelques personnes que vous aimez
réellement ? Cela vous demanderait-il un effort certain
que d’envisager l’idée du suicide ?
J’ai rangé le cabinet, la chaise recouverte de velours

cramoisi face au secrétaire de style, replacé de façon
centrale l’écritoire de cuir vert à incrustations dorées,
passé la main sur le taille-crayon acier noir et laiton
doré à l’or 24 carats, hublot de visualisation de
l’opération de la taille, tiroir de récupération, grattoir
pour affiner la mine, ventouse avec clip de serrage pour
fixation sur le bureau, que j’avais trouvé sur catalogue
un jour de désœuvrement, tout comme Le Penseur de
Rodin, certificat d’authenticité, numéroté et signé
(« vitalité contenue de ce corps d’homme ramassé
sur lui-même, où se devine une pensée prisonnière,
prête à prendre son essor », précisait le rédacteur), situé
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sur le manteau de marbre de la cheminée, de façon
centrale également ; puis, je me suis retourné face à la
reproduction accrochée au mur, une copie approxima-
tive du Nu sur un coussin de Modigliani d’un ancien
collègue étudiant, et dont la femme avait voulu se
débarrasser (il est vrai qu’il avait forcé sur les rouges et
les jaunes). Je me voyais faire et craignais de recon-
naître comme miens certains traits distinctifs énoncés
plus hauts, symptômes d’une personnalité évitante,
dépendante ou obsessionnelle-compulsive : après tout
pouvais-je dire que j’avais beaucoup d’ami(e)s chaleu-
reux(ses) ?, n’avais-je pas tendance à cacher mes senti-
ments ?, la vie ne me semblait-elle pas plutôt vague et
irréelle ?, n’éprouvais-je pas une certaine répulsion à
l’idée de la mort ou à l’égard de ce qui la rappelait ?, ne
me sentais-je pas gêné si, en public, j’étais l’objet d’un
signe d’affection, baiser, tape dans le dos ou embras-
sade ?, le ton de ma voix n’était-il pas plutôt mono-
tone ?, m’arrivait-il parfois de chanter ou de siffler ?, de
rire ou de sourire ?, étais-je vraiment à l’aise en
compagnie d’enfants ?, n’avais-je pas de tics tels que
me tirer les cheveux, le nez ou les oreilles ?, comment
être sûr que les gens aimaient ma compagnie ?
Et d’ailleurs les autres personnes m’intéressaient-elles

beaucoup ?
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Étude d’un cas / 6

J’avais à peine eu le temps de mettre le nez dans
Le Quotidien du gynécologue, où figurait un article du
docteur Diafoirus : « Les plaintes contre les médecins
se multiplient peut-être davantage dans les domaines
de la gynécologie, de l’obstétrique et de la sexologie.
Alors que le conseil régional me dégageait, dans
l’affaire P., de toute faute professionnelle – jugement
confirmé par le Conseil national de l’Ordre du fait de
l’absence de tout geste ou propos contraire à l’éthique
médicale –, une association, non médicale, a, semble-
t-il, tenté de peser sur d’anciennes patientes, à coups
de tracts et d’appels en dénonciation, afin de multiplier
les plaintes à mon encontre… », quand ma patiente a
sonné et poussé la porte d’entrée.
Je suis allé la chercher dans la salle d’attente.
Son manteau sur le dossier de la chaise, elle a

commencé tout de suite à se déshabiller, sans attendre
que je sorte sa fiche, ni prendre la peine de répondre
aux questions préalables à la consultation proprement
dite : Comment allez-vous ? ou : Rien à signaler ?, et
s’est assise sur le bord de la table.
Je cherchai quelque chose à dire pour atténuer la

gêne qui ne manque pas de naître d’une intimité
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retrouvée après plusieurs semaines de silence (le doc-
teur et sa patiente devaient alors apprendre à faire de
nouveau connaissance), mais ce fut elle qui prit la
parole, sourire aux lèvres. Un sourire humide, ou
plutôt brillant, à cause du produit qu’elle avait dû
utiliser (est-ce ce qu’on appelle du gloss ?).
Elle avait reçu la visite de deux hommes armés.
On avait sonné, elle avait ouvert. Vêtus d’une

combinaison multipoche de couleur orange (couleur
de l’intervention urgente ?), pistolets braqués sur elle,
ils lui avaient demandé de les conduire à la cuisine,
puis à la salle de bains, dont ils avaient criblé d’impacts
les charnières des portes de placard. Grâce à leurs
pistolets-seringues, les agents du service de désinsecti-
sation – ainsi s’étaient-ils présentés – déposaient une
goutte de produit toxique en plusieurs points du bois :
Je vous explique, si vous voyez un cafard (l’homme
avait mimé un cafard déambulant), vous ne l’écrasez
surtout pas, car, ainsi chargé, il va contaminer tous les
autres. Je croyais avoir vu moi-même, et le lui rappor-
tai, les silhouettes orange et armées des deux hommes
déambuler dans une des allées du jardin. Elle me
prévint de leur arrivée : ils seraient bientôt chez moi.
Je notai tout de suite la vivacité accrue de son
élocution, qui semblait traduire une accélération de
sa pensée.
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