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J’ai grandi mais je n’ai 
jamais été petite. 

Je n’ai jamais changé.

Colette, Les Vrilles de la Vigne



En 1893 Gabrielle Colette a 20 ans. De cette
époque reste une série de photos d’elle dans 
une robe claire bordée de plusieurs rangs de
ganse en velours noir. Une, particulièrement,
restitue ses derniers moments de jeune fille :
une photo de famille prise au printemps,
quelques semaines avant son mariage. Elle y
pose, assise sur les marches du perron de leur
maison de Châtillon-Coligny, entourée de ses
parents, Jules et Sidonie, et de ses deux frères
Léo et Achille.

Elle a le physique des jeunes filles de son
époque : un corps robuste et plein, des tresses
relevées en chignon et attachées avec un nœud
de velours, un visage pointu encore enfantin
avec des yeux de chat. Pourtant si l’on regarde
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plus attentivement, ses rondeurs d’adolescente
contrastent avec la maturité de son regard, 
mystérieux et attirant, qui toise l’objectif. Dans
ce regard, elle est déjà là tout entière, notre
Colette nationale, la femme aux mille facettes
qui a surpris son époque et osé au-delà du
possible.

Et si à 20 ans Gabrielle Colette porte sur le
monde qui l’entoure un regard empreint d’une
distance subtile, c’est qu’elle a ses raisons. Elle
vient de traverser une épreuve déchirante qui
la laisse nostalgique à jamais : elle a perdu le
paradis de son enfance. Un an plus tôt elle a
dû, avec sa famille, quitter la maison où elle
était née et où elle avait grandi.

«Et qui donc a jamais guéri de son enfance?»
a écrit la poétesse Lucie Delarue, au début du
XXe. Une phrase qui résonne on ne peut plus
juste dans le cas de Colette.

Rien ne prédestinait Sidonie Gabrielle Colette
à devenir écrivain. Ses parents avaient pour 
elle d’autres desseins : lui faire faire un beau
mariage, destin tout tracé pour les filles de cette
seconde moitie du XIXe siècle. 

La famille Colette est une famille recompo-
sée. Sidonie, la mère, a eu deux maris. Avec le 
premier, Jules Robineau-Duclos, elle a eu deux
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enfants : Juliette en 1860 et Achille en 1863.
Jules Robineau avait vingt ans de plus que sa
femme. Quand il est mort d’une apoplexie 
foudroyante peu après la naissance d’Achille,
Sidonie s’est remariée avec Jules Colette, le 
percepteur du village qui était connu pour être
déjà son amant. Deux enfants naîtront de leur
union : Léo en 1867, et Gabrielle, la benja-
mine, en 1873. Comme tous les enfants de
Sidonie, Gabrielle est née à Saint-Sauveur-
en-Puisaye dans la maison familiale de la rue
de l’Hospice, dont « la roide pente de la rue
bousculait la gravité et son perron boitait,
quatre marches d’un côté, six de l’autre », la
décrira-t-elle plus tard dans La Maison de
Claudine.

Cette belle maison de maître avec sa porte
cochère et ses deux jardins, l’un situé en face 
de la maison et l’autre derrière, était la propriété
de la famille du premier mari de Sidonie, les
Robineau-Duclos. Une vieille famille de notables
de la région qui n’avait pas vu d’un bon œil la
jeune veuve s’approprier les biens familiaux,
fruits du labeur de plusieurs générations. Et 
qui plus est, une étrangère.

Là réside le grain de sable dans l’enfance idyl-
lique de Colette.
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Adèle Eugénie Sidonie Landoy, la mère de
Colette, n’est pas une fille de Saint-Sauveur,
c’est une pièce rapportée. Elle est née le 12 août
1835 à Paris. Orpheline de mère, elle avait été
mise en nourrice dans l’Yonne, à Mézilles, un
village proche de Saint-Sauveur, région réputée
pour la qualité de ses nourrices. Son père,
Henry Landoy, un mulâtre, précisera Colette
plus tard, commerçant en produits exotiques,
mourut quand elle avait 9 ans. Elle avait été
élevée à Bruxelles par ses frères, plus âgés
qu’elles, dans une ambiance artistique et un
confort de bon aloi.

Eugène, son frère aîné, était journaliste et 
Sidonie se trouva vite à son aise dans ce
milieu intellectuel des années 1850 où bruis-
saient les idées nouvelles des philosophes
Fourier et Proudhon et celles anticléricales de
la franc-maçonnerie. Les penseurs y recon-
naissaient l’importance des passions et prô-
naient de les transformer en des forces
bénéfiques, grâce à une révolution morale 
et sexuelle. Ainsi le bien et le mal seraient 
tous les deux féconds ? Ce concept séduisait
Sidonie. Pourquoi n’irait-elle pas sur leurs
brisées ? Elle ne se marierait pas, elle mène-
rait une vie indépendante. Qu’importe qu’elle
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n’ait pas de dot, qu’importe qu’elle soit une
« sang-mêlé » !

Mais l’époque n’était pas mûre pour l’émanci-
pation des filles. Sa sœur Irma, d’un an son
aînée, qui s’y était essayé, avait mal tourné.
«Entretenue, demi-mondaine», chuchotait-on
d’un air entendu à propos de celle qu’on ne rece-
vait plus. Sidonie avait un caractère bien trempé,
des idées avant-gardistes. Eugène eut-il peur que
sa jeune sœur rencontre les mêmes écueils ? Fit-
elle un faux pas ? Que se passa-t-il à Bruxelles
entre les frères? Un conseil de famille?

Personne ne sait rien de ces années-là, mais 
toujours est-il qu’à l’automne 1856 Sidonie fit
un voyage à Mézilles pour voir sa vieille nour-
rice. Elle fut reçue dans différentes familles, 
et l’on s’arrangea pour que le sieur Robineau-
Duclos aperçoive la jeune fille pendant son
séjour. Elle lui plut. La demoiselle n’avait pas 
de dot, mais une partie de sa famille voulait
absolument le marier pour des problèmes 
d’héritage, aussi ne serait-elle pas trop regar-
dante. Jules Robineau-Duclos avait 41 ans, 
il était d’une laideur simiesque, alcoolique et
grossier. Un vrai sauvage. Mais il était riche.
Sidonie eut connaissance des domaines et des
bois lui appartenant. Elle alla se promener rue
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de l’Hospice et y aperçut la grande maison «coif-
fée d’un grenier haut». La rampe d’escalier en
fer forgé avec les deux lettres initiales RD savam-
ment entrelacées laissait présager des armoires
pleines de linge brodé et des buffets remplis de
vaisselle en porcelaine dorée à l’or fin. Ce détail
put plaire à la jeune Bruxelloise. Sut-elle que 
certains habitants des environs avaient sur-
nommé Jules Robineau « le singe»? En tout cas
elle accepta le mariage sans avoir, paraît-il, 
rencontré son futur mari. Pensait-elle le sauver,
le remettre sur le droit chemin ? Ou a-t-elle
accepté la proposition selon une formule d’in-
térêts bien partagés pour les deux familles ? Elle
écrira après son mariage à une de ses connais-
sances, Mme Lacour, de Saint-Fargeau : « Je
n’ai pas le droit de me plaindre puisque je l’ai
voulu.»

Le mariage eut lieu seulement à la mairie, dans
un faubourg de Bruxelles, au début de l’année
1857. Les futurs époux se rencontrèrent la veille
chez le notaire. L’époux était encore plus laid que
ce qui lui avait été décrit. Mais elle ne pouvait
plus reculer. Au moins elle serait à l’abri du
besoin, vivrait à l’aise dans une grande maison,
avec un jardin et des domestiques. Elle comble-
rait sa vie avec des enfants.
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Elle quitta donc la vie chatoyante de Bruxelles,
les discussions animées avec ses frères, la musique,
les livres, avec un mélange d’appréhension et de
bonne volonté. Elle trouva une maison austère
et froide, des domestiques renfrognés. Elle
ouvrit les armoires, fit résonner les verres en
cristal, nettoya le salon d’apparat, repeint les
murs, arrangea des bouquets, planta des fleurs,
fit des recettes de son pays. Elle mit toute sa
gaieté au service de sa maisonnée. Mais Jules se
révéla tout d’abord maladroit, puis brutal, vio-
lent, instable et incohérent. Sidonie fut reçue
dans les familles des notables des environs. 
Elle mit ses plus belles robes pour aller dans 
les soirées au château de Saint-Fargeau, au 
château de Rattigny, mais la citadine qu’elle
était, athée de surcroît, eut du mal à trouver de
l’intérêt aux conversations de ces petits villages
catholiques bourguignons où on se préoccupait
plus de la chasse que des pensées de Fourier.
À part Adrienne de Saint-Aubin, la sœur du
notaire, avec laquelle elle partageait des affini-
tés intellectuelles, elle se trouva assez vite isolée.
Juliette, le premier enfant auquel elle donna
naissance, en 1860, ressemblait à son père.
Comment s’y attacher ? Elle n’avait personne 
de sa famille auprès d’elle pour la guider.
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C’est alors que le capitaine Colette arriva 
à Saint-Sauveur. Jules Colette était un saint-
cyrien habitué des guerres. Ce courageux 
officier de 30 ans, qui avait combattu en
Kabylie, en Turquie, en Crimée et en Afrique,
avait perdu une jambe en Italie pendant la
bataille de Melegnano. L’administration le
recasa comme percepteur à Saint-Sauveur.
C’était un Méridional joyeux, beau parleur et
bel homme «avec son petit œil cosaque, étince-
lant sous un sourcil de chanvre gris», comme le
décrira sa fille dans La Maison de Claudine. Il
illumina la vie de la jeune Sidonie. Il tomba fou
amoureux d’elle. Ils devinrent amants, et se
cachaient à peine. Quand Sidonie fut à nou-
veau enceinte, les gens du village jasèrent, et
encore plus quand le garçon naquit le 27 jan-
vier 1863. Achille ressemblait si peu à Jules
Robineau-Duclos et encore moins à sa sœur
Juliette. Il avait les yeux pers, les cheveux blonds,
la bouche gourmande et ourlée du capitaine
Colette. Il était beau comme un ange: il devint
l’amour de la vie de sa mère, sa «Beauté».

Jules Robineau manifestait des accès de vio-
lence inattendus dont Sidonie avait elle-même
fait les frais peu après son mariage. Un soir
après boire, il avait levé la main sur elle, elle
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s’était défendue en lui jetant un pied de lampe
à la figure, avouera-t-elle à sa fille dans une
lettre en 1909. Maintenant elle commençait 
à avoir peur pour son bébé et était souvent sur
le qui-vive. Surtout la nuit, quand il rentrait
ivre. Dans ses crises de delirium, il cherchait 
à enfoncer la porte de la chambre de Sidonie.
Alors elle se barricadait à l’autre bout de la
maison, et même parfois allait chercher refuge
chez des voisins. Adrienne de Saint-Aubin, à
qui elle s’était confiée et qui habitait juste au
bout de la rue, l’a entendue plus d’une fois 
sonner à sa porte en pleine nuit, tremblante 
de peur, avec son fils endormi dans les bras.

La mort brutale de ce mari craint et haï, 
un soir de janvier 1865, soulagea Sidonie.
À 30 ans à peine, elle avait l’argent et l’amour.
L’argent lui garantirait, ainsi qu’à sa famille,
la liberté et l’indépendance dont elle avait
rêvées dans son adolescence. Un état des biens
fut réalisé. Le notaire signala que la fortune
Robineau-Duclos, si elle était conséquente,
comportait néanmoins certaines dettes qu’il
faudrait apurer. Mais comme les biens restèrent
indivis, Sidonie, qui en devint administratrice
avec l’aide d’un conseil de famille, ne s’en 
préoccupa pas outre mesure.
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C’est qu’elle avait la tête ailleurs. À l’amour !
L’amour pour son beau capitaine l’occupait 
tout entière. Pendant la période de deuil, elle
ne songea même pas à dissimuler son bonheur
tout neuf. Elle s’affichait sans pudeur. Tout le
village pouvait la voir courir chez Jules Colette,
les joues empourprées de désir. Les gens insi-
nuèrent des commentaires malveillants. Déjà 
ils avaient eu du mal à accepter cette femme 
qui n’allait pas toujours à la messe et recueillait
chez elle les servantes engrossées par des maîtres
peu scrupuleux. Mais un enfant adultérin, mais
un mari qui meurt fort à propos ! C’en était
trop pour le village. La rumeur enfla.

Le juge du canton prit le relais et envoya un
rapport au procureur impérial : la liaison de
Sidonie était notoire, et ce n’était peut-être pas
la première, le notaire Adrien Jarry laissait dire
qu’il avait consolé la jeune épousée dès son arri-
vée à Saint-Sauveur. Quelqu’un n’aurait-il pas
aidé Jules Robineau à mourir ? Mais sans
preuves ni témoignages concrets, la plainte fut
classée sans suite. Pour toute réponse, la jeune
veuve nargua les fâcheux en avançant la date de
son mariage juste avant la fin du deuil de
viduité. Rien ni personne ne pourrait se mettre
en travers de son bonheur.
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Et dans un premier temps cela se passa ainsi.
Le nouveau mari emménagea dans la maison

du mort et apporta ses meubles, en particulier 
sa bibliothèque en acajou et ses livres, car Jules
Colette était un lettré. Il avait été à l’école Saint-
Cyr. Il se piquait de recherches scientifiques,
mais aussi de littérature. Tout événement était
un prétexte à poèmes et discours et autres 
élégies. Il s’enfermait des après-midi entiers,
pour écrire.

La jeune Gabrielle passera son enfance à 
naviguer entre deux mondes : la bibliothèque,
les livres et la musique, d’un côté et, de l’autre, 
le jardin, domaine réservé de sa mère. Sidonie,
Sido comme l’appelait son mari, régnait sur 
sa maison comme sur un royaume. Quatre
domestiques, quatre enfants et ses jardins : «Le
Jardin-du-Haut commandait un Jardin-du-Bas
avec un potager resserré et chaud, consacré à
l’aubergine et au piment, où l’odeur du feuillage
et de la tomate se mêlait, en juillet, au parfum
de l’abricot mûri sur les espaliers », ainsi s’en 
souviendra Colette quarante ans plus tard quand
elle écrira La Maison de Claudine. Et il y avait
surtout les fleurs, les roses odorantes, les lilas, 
les pivoines, les hortensias, les géraniums, des
pots et des boutures couvées avec tendresse.
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Sidonie, protégée par un chapeau de paille,
armée de sécateurs dans la poche de son tablier,
ne s’arrêtait pas. La petite la suivait partout,
enivrée par toutes ces odeurs qui se mélan-
geaient à celle de sa mère: «Ma mère fleurait la
cretonne lavée, le fer à repasser chauffé sur des
braises de peupliers, la feuille de verveine, la
citronnelle qu’elle roulait dans sa main ou frois-
sait dans sa poche». (La Maison de Claudine.)

Sidonie donna à ses enfants une éducation
tout entière tournée vers la nature et la liberté,
usant du jardin comme d’un champ d’expé-
rience privilégié avec un seul mot d’ordre :
regarde ! « Regarde la chenille velue, pareille à
un petit ours doré ! Regarde la première pousse
de haricot, le cotylédon qui lève sur sa tête un
petit chapeau de terre sèche… Regarde la guêpe
qui découpe, avec ses mandibules en cisailles,
une parcelle de viande crue… Regarde la cou-
leur du ciel au couchant, qui annonce grand
vent et tempête. Qu’importe le grand vent de
demain, pourvu que nous admirions cette four-
naise aujourd’hui ? Regarde vite, le bouton de
l’iris noir est en train de s’épanouir ! Si tu ne te
dépêches pas, il ira plus vite que toi… (Journal
à rebours) Tout est bon pour apprendre.

Et Gabrielle a soif d’apprendre.
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C’est une jolie petite fille, avec des traits 
fins, des yeux clairs en amande et de longs 
cheveux dorés, à l’esprit vif. Comme ses frères
Achille et Léo qu’elle admire, elle grandit en
symbiose avec la nature, dans un accord ani-
miste, intime, païen. Quand les deux garçons
reviennent de leurs virées dans les bois, ivres
d’odeurs inconnues, de lieux secrets, comme de
jeunes loups de retour de la chasse, leur regard
fou impressionne la petite, et plus encore celui,
sauvage et brûlant dont sa mère couve l’aîné,
Achille. Alors elle n’a qu’une envie, faire comme
eux. «Où sont les enfants ?» crie Sidonie.

La petite les guette et quand ils prennent le
sentier qui serpente vers le bois, elle essaye de 
les suivre, mais ils courent si vite, elle se perd,
elle les appelle, ils lui font peur, elle crie, elle a
peur, elle tombe, s’écorche les genoux, ils rient
comme des fous. À son retour, encadrée par ses
aînés, la petite est vexée. Sans doute Sidonie la
gronde-t-elle, furieuse de la robe déchirée, des
rubans perdus, mais tant pis. Demain elle les
guettera à nouveau et cherchera à les suivre, à
moins que Léo, rentrant en trombe dans la 
maison d’un air mystérieux et exalté, ne courre
se mettre au piano pour jouer une mélodie 
qu’il vient d’entendre sur la route. Alors elle 
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s’assiéra à côté de lui et l’écoutera religieuse-
ment. Léo attrape les mélodies, ces «messages
volants » – les appelle-t-il – comme Achille
attrape les papillons. À n’en pas douter, Léo sera
musicien, a décidé Sidonie. Si tous ses enfants
jouent du piano et apprécient la musique, c’est
lui le plus doué, il compose même, un véritable
artiste, souvent dans la lune, ailleurs, dans un
monde à lui.

Un jour, il transforme une partie du jardin 
en cimetière avec des croix en carton, des noms
de morts inventés, des épitaphes fantaisistes. Il
embarque Gabrielle dans son opération mor-
tuaire. Ils s’affairent sans bruit, cachés à l’abri
des regards derrière les arbustes, à creuser les
trous pour planter les croix de carton, cham-
boulant les plates-bandes. « Où sont les
enfants ? » crie Sidonie. Quand elle découvre 
le champ de croix et de petites couronnes,
constate les dommages irréparables, elle démo-
lit le cimetière imaginaire à grands coups de
râteau, punit Léo d’entraîner la petite dans des
jeux interdits. «Demain, oui demain, vous allez
voir, vous ne sortirez pas ! » redit Sidonie. Mais
alors ils se cacheront dans les arbres, dans un
évanouissement silencieux. Seuls les livres par
terre, la corde à sauter, laisseront deviner leurs
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empreintes enfantines. Et ils ne reparaîtront
qu’à l’heure du repas, le regard rempli des 
mystères partagés dans les arbres.

Gabrielle a 7ans, sa mère veille sur elle comme
sur un trésor.

Parfois la nuit la mère se réveille en sursaut.
Et si la petite avait été enlevée par des bohé-
miens ? Vite elle se lève, traverse la chambre
pieds nus, le cœur battant. Mais non, elle est
là dans son lit, son joyau tout en or, elle dort.
Sidonie est rassurée.

Aussi, quand un cirque passe à Saint-Sauveur,
Gabrielle imagine à son tour, frissonne d’être
enlevée par un homme-panthère, un domp-
teur, un trapéziste. Elle a très peur, elle a très
envie… de partir.

Elle a 8ans, elle a 10ans, elle s’échappe, elle
enjambe la barrière du jardin et part sur les
traces d’Achille et de Léo, elle court, elle court,
petit faune des bois, elle goûte les sources,
ramasse les noisettes sauvages, la menthe des
marais, se couche dans les sous-bois moussus,
et ces courses folles, enivrantes, s’imprégneront
en elle si fort qu’elles seront le matériau le plus
dense de ses œuvres. Dans Les Vrilles de la
Vigne, elle évoque «un chemin que je connais,
jaune et bordé de digitales d’un rose brûlant,
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tu croirais gravir le sentier enchanté qui mène
hors de la vie… Le chant bondissant des fre-
lons fourrés de velours t’y entraîne et bat à 
tes oreilles comme le sang même de ton cœur,
jusqu’à la forêt là-haut où finit le monde, c’est
une forêt ancienne oubliée des hommes, et
toute pareille au paradis. »

«Où sont les enfants ? » répète Sidonie.
Gabrielle revient la tête remplie de senteurs

d’herbe mouillée, de mousses sèches, les jambes
égratignées par les ronces, un vrai garçon 
manqué. Elle explore les bois, les étangs, tou-
jours plus loin, et se repaît de silence. L’appel
de l’inconnu, du monde, d’ailleurs, l’habite.
Le jardin, royaume de Sidonie, devient vite
trop petit pour Gabrielle. Le jardin l’étouffe,
le regard de sa mère l’emprisonne.

Elle ne comprend pas comment Sidonie
devine toujours quand la pluie va arriver, pour-
quoi elle la traite de meurtrière quand elle met
ses mains dans les pots pour voir la fleur qui est
sous la terre. La petite se sent vexée, et se ferme.

Pourtant elle admire tant cette mère qui sait
lire le secret de la vie dans chaque plante,
chaque fleur et qui trouve que ses pensées 
ressemblent au roi Henry VIII. Elle, c’est dans
la nature sauvage qu’elle va aller chercher ses
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terrains d’expérience, qu’elle va apprendre 
à débusquer les sources perdues, et parler aux
bêtes. Sa mère respectera et encouragera chez
sa benjamine ce goût sauvage de la liberté, y
voyant une quête d’harmonie profonde avec
la nature, valeur philosophique essentielle
qu’elle souhaite transmettre à ses enfants.

Sur le plan de la religion, Sidonie fait des
concessions aux traditions. Ainsi, Gabrielle
sera baptisée, alors que son mari et elle sont
athées. Mais pour l’école, on ne laisse pas le
choix à la petite, ce sera la communale et non
l’école catholique des enfants de notables.
C’est que Jules et Sidonie ne transigent pas
avec les valeurs et les vertus républicaines !

L’histoire en marche va dans le même sens.
Depuis la chute de Napoléon III en 1870, la
toute nouvelle République, la troisième, va
faire de l’instruction une cause nationale. On
dit alors que si les Prussiens ont gagné la guerre,
c’est parce qu’ils parlent tous la même langue
et sont plus instruits, à l’opposé des Français
dont beaucoup sont analphabètes et parlent des
patois différents. Comment, dans ces condi-
tions, lire une carte, obéir à un ordre ?

Jules Ferry, le ministre de l’Instruction entre
1878 et 1883, fera voter des lois imposant
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l’école obligatoire laïque et gratuite de 6 à
12 ans pour tous les enfants. Cette victoire,
arrachée à un pays conservateur et catholique,
ravit Jules et Sidonie. En revanche les partisans
de la calotte, encore majoritaires dans le pays,
fourbissent leurs armes pour résister à ces
nouvelles orientations qui affaiblissent leur
emprise sur les populations. «Le curé de cam-
pagne sera notre seul appui contre le maître
d’école communiste et démagogue qu’on pro-
pose de nous envoyer dans tous les villages »,
s’inquiétait déjà Adolphe Thiers en 1849.

Quand Gabrielle entre à l’école primaire, 
l’Église occupe toujours le terrain avec le
sacro-saint catéchisme auquel aucun enfant
n’échappe, Gabrielle pas plus que les autres.
C’est qu’elle veut faire comme ses copines :
faire sa première communion et mettre une
jolie robe blanche avec un voile et une aumô-
nière en dentelle.

Sa mère ne peut pas refuser, mais elle ne perd
pas une occasion de la railler et de critiquer 
le curé. «Elle ouvrait mon livre de catéchisme 
au hasard et se fâchait tout de suite : Ah ! Que
je n’aime pas cette façon de poser des ques-
tions. Qu’est-ce que Dieu? Qu’est-ce que ceci ?
Qu’est-ce que cela ? Cette manie de l’enquête
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et de l’inquisition, je trouve cela incroyable-
ment indiscret. Et ces commandements, je vous
demande un peu ! Qui a traduit ces comman-
dements en un pareil charabia ? » (La Maison
de Claudine.) La fillette hausse les épaules.

Gabrielle n’aime pas beaucoup cette école
communale sans âme avec ses deux classes, une
pour les filles, une pour les garçons, et son ins-
titutrice triste. Avec ses cols amidonnés, ses
ruchés de dentelles, ses rubans de velours, sa
grande natte, elle se sent au-dessus de ces petites
villageoises en sarraus noirs, filles d’épiciers 
et de paysans. Au début elle a certainement fait
des manières, et les autres fillettes ne l’auront
pas épargnée. Ah, la corvée pour allumer le
poêle, couper le bois ou transporter dans la
classe les bûches qui entaillent les doigts !
Gabrielle se plaint, Sidonie n’en a cure, c’est
l’école de la vie ! La petite ravale ses plaintes,
s’aguerrit et apprend à rendre les coups. À la
récréation, tout est bon pour se défendre, même
les chaufferettes ! En classe c’est plus facile,
Gabrielle s’impose car elle a l’esprit vif et aime
apprendre. Bientôt elle renverse la situation 
à son avantage, et c’est à qui se bousculera 
pour être son amie. Et qui sait, c’est peut-être
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bientôt elle qui choisit avec qui elle va surveiller
le poêle dans la classe, pendant l’absence de la
maîtresse. Elle gagne là ses premières batailles,
se faire respecter et même craindre.

L’école lui fait découvrir sa première passion,
la lecture. Car si Gabrielle aime apprendre,
par-dessus tout, elle aime lire. Dans ce domaine,
elle est très gâtée, ses parents lisent beaucoup.
Les époux Colette reçoivent de nombreux
journaux et revues, dont Le Temps, Le Mercure
de France, L’Écho de Paris, Le Journal des
demoiselles, ainsi que certains journaux belges
et des revues scientifiques. La bibliothèque
regorge de livres les plus divers mais peu de
contes de fées et autres livres pour enfants,
c’est contre les principes de Sidonie qui y voit
une infantilisation inutile. Dès l’âge de 10 ans,
Gabrielle lit Labiche, Courteline, Alphonse
Daudet, Mérimée, Shakespeare, Molière.
Sa mère voudrait lui faire lire Saint-Simon,
mais la fillette regimbe. Elle préfère les his-
toires : Ah ! Le Collier de la Reine d’Alexandre
Dumas qu’elle relit plusieurs fois ! Mais qu’on
ne lui parle pas des Trois Mousquetaires, 
par exemple, elle refuse de les lire farouche-
ment. En revanche elle aimera beaucoup Les 
Misérables. Sa mère ne l’encourage pas à lire
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Zola, elle le lit quand même et s’évanouit de
dégoût à la description d’un accouchement.
Son écrivain préféré est Balzac et il le restera
toute sa vie. Elle lira et relira ses œuvres sans
jamais se lasser. Les personnages de la Comédie
humaine deviendront pour elle des amis fami-
liers. Son goût ne la porte pas particulièrement
vers les poésies, contrairement à son père, qui
apprécie les poètes de son époque, comme
Leconte de Lisle ou Jean Richepin. Il aime bien
plus rimailler que faire les comptes de la per-
ception de Saint-Sauveur, même s’il fait son
travail consciencieusement. Il prend une
retraite anticipée en 1880. Il a tout juste 51ans.
Mais ce n’est pas pour autant qu’il veut arrêter
toute activité. Il nourrit d’autres ambitions.

Jules Colette est un citadin exilé, et s’il est resté
dans un petit village, c’est par amour pour 
sa Sido à laquelle il est attaché plus que tout. 
Il aimerait maintenant, alors qu’il n’est pas
encore vieux, faire quelque chose qui lui plaise
et qui valorise en lui le soldat qui a encore la
nostalgie, l’ivresse de l’action des champs de
bataille. Il croit avoir trouvé une voie en se 
lançant dans la politique. C’est un républicain
animé d’idéaux démocratiques et, de plus, un
ami de Paul Bert, député de l’Yonne. En 1880,
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capitaine, les commodes charnues qu’aimait
tant Sidonie, les livres préférés de Gabrielle,
c’est sans doute que l’argent manque. La convo-
cation est pour le 15 juin à 1 heure de l’après-
midi.

Comment réagit Gabrielle à tous ces gens qui
vont entrer dans la maison, examiner chaque
meuble, chaque bibelot, à cette intimité de la
famille exposée aux regards étrangers ? A-t-elle
attendu? A-t-elle assisté au défilé des villageois
et leur air entendu?

On imagine plutôt qu’elle se sera enfuie,
qu’elle aura pris les chemins des bois, par le
sentier qui monte derrière le jardin, sans souci
des ronces qui griffent ces jambes, sans peur
des serpents qui pourraient la mordre, et qu’elle
aura couru jusqu’à ne plus pouvoir respirer,
jusqu’à tomber de fatigue dans l’herbe à l’abri
sous un chêne, espérant que le temps s’arrête,
qu’il se passe quelque chose. Mais non, il ne 
se passa rien et Gabrielle enfouit en elle une
blessure qui ne guérira jamais.

Ce 15 juin 1890, Gabrielle Colette dit au
revoir à son enfance, « à la maison sonore,
sèche, craquante comme un pain chaud ; le
jardin ; le village… au-delà, tout est danger,
tout est solitude. » (La Maison de Claudine.)
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On pourrait penser que les Colette ont démé-
nagé peu après, mais pas du tout. Ils ne quit-
teront Saint-Sauveur que quinze mois plus
tard. C’est à la Toussaint 1891 qu’ils emména-
gent à Châtillon. Entretemps, comment auront-
ils vécu dans cette grande maison à moitié vide
où, sur les tapisseries et sur les planchers, les
traces des meubles disparus leur rappelaient,
comme des fantômes, leur vie passée ? Colette
n’a jamais évoqué dans aucun de ses écrits cette
période. Elle reste comme un trou béant, sans
doute un épisode si douloureux qu’elle préfé-
rait ne pas se le rappeler.

Au début du mois de novembre 1891, 
les Colette s’installent à Châtillon-sur-Loing,
9 rue de l’Égalité, dans une petite maison tout
près de celle d’Achille. Sidonie a 56 ans et 
un nouveau souci en tête de la plus grande
importance. Gabrielle a presque 19ans, il s’agit
de la marier.
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