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I

Je suis celui à qui nous devons tous d’être

immortels, et voici l’histoire qui le prouve irréfu-

tablement.

Le lundi 1er août ****, à neuf heures trente,

Anna et moi arrivâmes en vue du parc Monceau à

Paris. J’amenais ma fille chez ses grands-parents

maternels, Maurice et Maureen Michelangeli.

Elle passerait la plus grande partie du

mois avec eux.

Les Michelangeli s’étaient toujours beau-

coup occupés d’Anna, et plus encore depuis la
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disparition de sa mère, un an et demi aupara-

vant.

Je crois qu’à l’époque ils me l’auraient

enlevée sans hésiter, s’ils avaient pu.

Ils m’avaient détesté dès le premier ins-

tant. En épousant Maria, ne leur avais-je pas volé

leur enfant unique – et n’auraient-ils pas souhaité

se venger en me volant Anna?

Ce n’est pas à la légère que je leur attribue

d’aussi noires intentions. Je sais avec certitude

qu’ils me soupçonnèrent d’être l’assassin de

Maria, au point de payer un détective privé pour

établir mon emploi du temps la nuit du meurtre.

Car je n’étais pas auprès de Maria cette

nuit-là (hélas non, je n’étais pas auprès d’elle !),

cette nuit de mars où un inconnu l’avait poursui-

vie dans les couloirs de la grande maison que nous

occupions alors à Versailles et l’avait tuée de plu-

sieurs balles dans le dos, un voleur (divers objets

précieux avaient été dérobés par lui), un assassin

et un fou, dont on ne retrouva jamais la trace,

jamais.
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Par chance, Anna dormait chez ses

grands-parents.

Il faut croire que le détective ne découvrit

rien de suspect me concernant. Il ne me rendit pas

la moindre visite et je n’entendis plus parler de

lui. Mais j’ai la preuve qu’il mena une enquête.

Les mois passant, je finis par espérer que

les Michelangeli avaient chassé de leur esprit

leurs abominables soupçons.

Maria écoutait volontiers le chanteur

espagnol Juan Valderrama (dont j’ai appris la mort

avec tristesse en avril dernier). Dans l’un de ses

chants, Valderrama prononce d’une manière déli-

cieuse le prénom « Anna Maria », et Maria

m’avait dit pendant sa grossesse qu’elle appellerait

bien notre fille Anna, si c’était une fille.

Anna était arrivée, six ans jour pour jour

avant le début de cette histoire, belle comme un

ange.

Elle avait les cheveux noirs bouclés de sa

mère, à qui elle ressemblait tant – à l’exception
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des lèvres, qui avaient le dessin des miennes. Je

suis sûr que Maurice et Maureen en étaient

contrariés. Ils louaient toutes les parties de son

visage, sauf les lèvres.

Aimaient-ils Anna ? La question est déli-

cate. Je ne saurais répondre non. Peut-être

aimaient-ils surtout leur fille en elle. Mais leur

attitude était affectueuse, ils ne cherchèrent

jamais à la monter contre moi, et Anna, privée

de mère, se plaisait en la compagnie de

Maureen.

Nous devions rentrer le 31 juillet, mais

Anna avait préféré rouler de nuit, dormir dans la

voiture, une vraie fête pour elle. J’avais donc

prévenu les Michelangeli, et nous avions quitté

l’hôtel Brunnen à la nuit tombante.

Nous avions fait d’une traite le voyage

de Cologne à Paris.

À minuit, je l’avais réveillée pour un pre-

mier baiser de bon anniversaire, à la seconde où

le temps basculait dans la journée du 1er août.
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À huit heures, Paris atteint sans

encombre, nous étions rue Mademoiselle, où

nous préparâmes ses valises.

Anna en avait profité pour remettre en

marche notre mouvement perpétuel, quatre

boules à placer sur la roue dentée.

Ses valises furent emplies.

Je savais les Michelangeli impatients de

garder Anna. J’avais promis de la leur confier dès

le 1er, après notre escapade à Cologne.

Le 5, ils l’emmenaient pour une vingtaine

de jours à Saint-Haynaut-le-Haut, petite station

thermale proche de Clermond-Ferrand. Maurice

et Maureen avaient souffert de la même maladie

de reins quelques années auparavant. Ils étaient

guéris, mais ils continuaient d’aller chaque été

boire les eaux de Saint-Haynaut, sur les conseils

de leur médecin, et parce qu’ils s’étaient attachés

au joli village, au Massif central et à ses volcans.

Maria, qui faisait autorité dans son

domaine, participait souvent à des colloques et à
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des conférences à l’étranger. Dix mois après notre

mariage (elle était alors enceinte de sept mois), je

l’avais accompagnée à Cologne, et j’avais été

impressionné par les proportions gigantesques de

la cathédrale.

Anna aussi s’était extasiée devant la hau-

teur des tours. Elle avait tendu le bras vers le ciel

en me regardant, comme pour se faire confirmer

qu’elles s’élevaient bien à une telle hauteur.

(Quelle grâce et quelle vie dans son geste, et dans

son pur sourire de déesse découvrant notre pla-

nète !)

Pour la dernière semaine d’août, nous

avions prévu de petites vacances à Morón de la

Frontera, ville d’Andalousie où était née Maria,

tout à fait par hasard : avant de se retirer des

affaires, les Michelangeli étaient de perpétuels

voyageurs, et ils se trouvaient à Morón de la

Frontera lorsque l’accouchement, qu’ils n’atten-

daient pas si tôt, eut lieu.

Anna tenait à ce séjour en Espagne. Elle

s’en réjouissait d’avance.

14
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Elle aimait écouter « Juanito » Val-

derrama, dont le chant avait bercé son enfance.

Elle n’était pas devenue une fillette fragile

et sombre devant qui on évitait de parler de sa

mère. La manière apparemment sereine dont elle

vivait avec l’horrible souvenir demeurait pour moi

un mystère.
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II

L’avenue Marguerite est une voie privée

d’une centaine de mètres qui relie le boulevard

Malesherbes au parc Monceau. Les hauts arbres

qui la bordent donnent l’illusion qu’elle fait partie

du parc, alors qu’elle en est séparée au fond par

une grille infranchissable.

À neuf heures trente-cinq, je garai ma

longue Maxima Phénix noire (assurément le plus

beau modèle sorti des usines Phénix) devant le

numéro 9.

La maison des Michelangeli, la dernière

de l’avenue à gauche, était une vaste construction

de style néogothique, remarquable par ses tours

d’angle et par le nombre des lucarnes-pignons de

17
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la toiture. On entrait par l’avenue, mais la façade

principale avait accès sur le parc, de sorte qu’à

l’intérieur on se croyait plus dans un château

perdu en pleine forêt qu’au cœur de la grande

ville.

Issus de familles aisées, déjà riches au

moment de leur mariage, Maurice et Maureen,

ayant hérité par la suite d’une entreprise agro-

alimentaire d’importance internationale dont ils

s’étaient révélés bons gestionnaires, avaient

encore amassé des fortunes. L’âge venant, ils

s’étaient lassés de parcourir le monde. Ils

menaient désormais une vie casanière et ne quit-

taient guère Paris, sauf pour leurs vacances

annuelles à Saint-Haynaut.

Lorima caressa la joue d’Anna :

– Tu as l’air fatiguée, ma chérie !

Lorima, les cheveux blancs malgré son

âge, était au service des Michelangeli depuis six

ans et vivait chez eux.

– C’est la nuit dans la voiture, dis-je.

Après la sieste, il n’y paraîtra plus…

18
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Lorima sourit. La profondeur du sommeil

d’Anna pendant ses siestes était célèbre.

Anna reçut de nombreux cadeaux d’anniver-

saire de ses grands-parents. Lorima elle-même lui

offrit un petit agneau en métal très bien imité. Mais

rien ne la réjouit autant que la montre hors de prix

que je lui avais passée au poignet la veille au soir, dans

une auberge des environs de Cologne où nous avions

dîné. Elle l’admirait sans cesse, et la faisait admirer.

D’un repas commun avec les Michelangeli

pour fêter les six ans d’Anna, il n’avait pas été ques-

tion. Voilà qui donne une idée de nos rapports.

Je pris congé peu après.

J’embrassai ma gente et belle damoiselle

Anna et j’allai à mon rendez-vous de onze heures

trente avec le docteur Mateau.

Hervé Mateau, médecin généraliste, avait

exercé longtemps rue Notre-Dame, dans mon

quartier, puis avait déménagé rue de Lourmel pour

se rapprocher de sa nouvelle compagne, qui habi-

tait rue du Théâtre.
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Il avait mes résultats de laboratoire. Le

taux d’hémoglobine était toujours trop faible, tan-

dis que le reste de l’examen sanguin, là gisait le

mystère, était normal. Cette fois, Mateau préféra

que je consulte un hématologue de ses amis, le doc-

teur Luis Moreno, qui pratiquerait un myélo-

gramme. Il l’appela sur-le-champ. Moreno proposa

le jeudi 4 août à quinze heures. Il me transpercerait

le sternum avec une aiguille et prélèverait quelques

parcelles de moelle osseuse qui seraient ensuite

analysées. Simple précaution, me dit Mateau. Mais

je n’étais pas inquiet, je ne me sentais pas malade.

Coïncidence, Luis Moreno était le fils de

Luis Moreno, le célèbre hématologue lyonnais,

qui, avec l’aide du docteur Suig, de la clinique

Suig, avait sauvé la vie de ma cousine Michèle, la

fille de mon oncle Manuel. En une nuit, Suig et

Moreno avaient eu raison du microbe qui s’achar-

nait sur ma cousine alors enfant.

À douze heures trente, je déjeunai triste-

ment de trois lourdes crêpes dans un restaurant de

20
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