








Extrait de la publication



Extrait de la publication



Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous les pays.

© Editions Gallimard, 1954

ISBN 2-07-035002-9



Si un homme attribue tout ou partie
des malheurs du pays et de ses propres
malheurs 4 la présence d’éléments juifs
dans la communauté, s’il propose de remé-
dier & cet état de choses en privant les
Juifs de certains de leurs droits ou en les
écartant de certaines fonctions économi-
ques et sociales ou en les expulsant du ter-
ritoire ou en les exterminant tous, on dit
qu’il a des opinions antisémites.

Ce mot d’opinion fait réver... Cest celul
qu’emploie la maitresse de maison pour
mettre fin 4 une discussion qui risque de
s’envenimer. Il suggére que tous les avis
sont équivalents, 1l rassure et donne aux
pensées une physionomie inoffensive en
les assimilant & des golts. Tous les gofits
sont dans la nature, toutes les opinions sont
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permises ; des goiits, des couleurs, des opi-
nions il ne faut pas discuter. Au nom des
institutions démocratiques, au nom de la
hiberté d’opinion, P'antisémite réclame le
droit de précher partout la croisade anti-
juive. En méme temps, habitués que nous
sommes depuis la Révolution a envisager
chaque objet dans un esprit analytique,
c’est-a-dire comme un composé qu’on peut
séparer en ses éléments, nous regardons
les personnes et les caractéres comme des
mosaiques dont chaque pierre coexiste
avec les autres sans que cette coexistence
Paffecte dans sa nature. Ainsi ’opinion
antisémite nous apparait comme une molé-
cule susceptible d’entrer en combinaison
sans s’altérer avec d’autres molécules d’ail-
leurs quelconques. Un homme peut étre
bon pére et bon mari, citoyen zélé, fin
lettré, philanthrope et d’autre part antisé-
_mite. Il peut aimer la péche a la ligne et
les plaisirs de ’amour, étre tolérant en ma-
tiere de religion, plein d’idées généreuses
sur la condition des indigénes d’Afrique
centrale et, d’autre part, détester les Juifs.
S’1l ne les aime pas, dit-on, c’est que son
expérience lui a révélé qu’ils étaient mau-
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vais, c¢’est que les statistiques lui ont appris
qu’ils étaient dangereux, c’est que certains
facteurs historiques ont influencé son juge-
ment. Ainsi cette opinion semble I'effet de
causes extérieures et ceux qui veulent 1’étu-
dier négligeront la personne méme de I’an-
tisémite pour faire état du pourcentage des
Juifs mobilisés en 14, du pourcentage des
Juifs banquiers, industriels, médecins, avo-
cats, de I’histoire des Juifs en France depuis
les origines. Ils parviendront a déceler une
situation rigoureusement objective déter-
minant un certain courant d’opinion égale-
ment objectif qu’ils nommeront antisémi-
tisme, dont ils pourront dresser la carte ou
etabhr les variations de 1870 & 1944. De la
sorte, ’antisémitisme parait étre a la fois
un goiit subjectif qui entre en composition
avec d’autres golits pour former la personne
et un phénomeéne impersonnel et social
qui peut s’exprimer par des chiffres et des
moyennes, qui est conditionné par des
constantes économiques, historiques et
politiques.

Je ne dis pas que ces deux conceptions
soient nécessairement contradictoires. Je
dis qu’elles sont dangereuses et fausses. -
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J’admettrais & la rigueur qu’on ait une opi-
nion sur la politique vinicole du gouverne-
ment, c’est-a-dire qu’on se décide, sur des
raisons, a approuver ou & condamner la
libre importation des vins d’Algérie : c’est
qu’il s’agit alors de donner son avis sur’ad-
ministration des choses. Mais je me refuse
4 nommer opinion une doctrine qui vise
expressément des personnes particuliéres
et qui tend a supprimer leurs droits ou &
les exterminer. Le Juif que antisémite veut
atteindre ce n’est pas un étre schématique
et défini seulement par sa fonction comme
dans le droit administratif ; par sa situa-
" tion ou par ses actes, comme dans le Code.
C’est un Juif, fils de Juifs, reconnaissable
a son physique, a la couleur de ses cheveux,
a son vétement peut-étre et, dit-on, 4 son
caractére. L’antisémitisme ne rentre pas
dans la catégorie de _pensées que protége le
Droit de libre opinion.

‘D’ailleurs, c’est bien autre chose qu’une
pensée. C’est d’abord une passion. Sans
doute peut-il se présenter sous forme de
proposition théorique. L’antisémite « mo-
déré » est un homme courtois qui vous
dira doucement : « Moi, je ne déteste pas
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les Juifs. J’estime simplement préférable,
pour telle ou telle raison, qu’ils prennent
une part réduite a ’activité de la nation. »
Mais, I'instant d’aprés, si vous avez gagné
sa confiance, il ajoutera avec plus d’aban-
“don : « Voyez-vous, il doit y avoir « quel-
que chose » chez les Juifs : ils me génent
physiquement. » L’argument, que j’a1
entendu cent fois, vaut la peine d’étre exa-
miné. D’abord il ressortit a la logique pas-
sionnelle. Car enfin imaginerait-on quel-
qu'un qui dirait sérieusement : « Il doit y
avoir quelque chose dans la tomate, puis-
que j’ai horreur d’en manger. » Mais en
outre, il nous montre que Iantisémitisme,
sous ses formes les plus tempérées, les
plus évoluées reste une totalité syncrétique
qui s’exprime par des discours d’allure
raisonnable, mais qui peut entrainer jus-
qu’a des modifications corporelles. Certains
hommes sont frappés soudain d’impuis-
sance s’ils apprennent de la femme avec
qui ils font 'amour qu’elle est Juive. Il y a
un dégotit du Juif, comme il y a un dégoiit
du Chinois ou du négre chez certaines gens.
Et ce n’est donc pas du corps que nait cette
répulsion puisque vous pouvez fort bien



v

"

12  Réflexions sur la question juive

aimer une Juive si vous ignorez sa race,
mais elle vient au corps par Pesprit ; c’est
un engagement de I’dme, mais si profond
et si total qu’'il s’étend au physiologique,
comme c’est le cas dans I’hystérie.

Cet engagement n’est pas provoqué par
Pexpérience. J’ai interrogé cent personnes
sur des raisons de leur antisémitisme. La
plupart se sont bornées & m’énumérer les
défauts que la tradition préte aux Juifs.
« Je les déteste parce qu’ils sont intéressés,
intrigants, collants, visqueux, sans tact,
etc. » — « Mais, du moins, en fréquentez-
vous quelques-uns? » — « Ah! je m’en gar-
derais bien! » Un peintre m’a dit : « Je suis
hostile aux Juifs parce que, avec leurs ha-
bitudes critiques, ils encouragent nos do-
mestiques a I'indiscipline. » Voici des expé-
riences plus précises. Un jeune acteur sans
talent prétend que les Juifs ’ont empéché
de faire carriére dans le théatre en le main-
tenant dans les emplois subalternes. Une
jeune femme me dit : « J’ai eu des démélés
insupportables avec des fourreurs, ils m’ont
volée, ils ont brialé la fourrure que je leur
avais confiée. Eh bien, ils étaient tous
Juifs. » Mais pourquoi a-t-elle choisi de
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hair les Juifs plutét que les fourreurs?
Pourquoi les Juifs ou les fourreurs plutdt
que tel Juif, tel fourreur particulier? C’est
qu’elle portait en elle une prédisposition a
I'antisémitisme. Un collégue, au lycée, me
dit que les Juifs « agacent » & cause des
mille injustices que des corps sociaux « en-
Juivés » commettent en leur faveur. « Un
Juif a été re¢u a 'agrégation 'année ou j’ai
été collé et vous ne me ferez pas croire que
ce type-la, dont le pére venait de Cracovie
ou de Lemberg, comprenait mieux que moi
un poéme de Ronsard ou une églogue de
Virgile. » Mais il avoue, par ailleurs, qu’il
méprise 'agrégation, que c’est «la bouteille
a Pencre » et qu’il n’a pas préparé le
concours. Il dispose donc, pour expliquer
. son échec, de deux systémes d’interpréta-
tion, comme ces fous qui, lorsqu’ils se lais-
sent aller a leur délire, prétendent étre roi
de Hongrie et qui, si on les interroge brus-
quement, avouent qu’ils sont cordonniers.
Sa pensée se meut sur deux plans, sans
qu’il en congoive la moindre géne. Mieux,
il lui arrivera de justifier sa paresse passée
en disant qu’on serait vraiment trop béte
de préparer un examen ol on regoit les
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Juifs de préférence aux bons Francais.
D’ailleurs, il venait vingt-septiéme sur la
liste définitive. Ils étalent vingt-six avant
lui, douze regus et quatorze refusés. Edt-on
exclu les Juifs du concours, en efit-il été
plus avancé? Et méme s’il elit été le pre-
mier des non admissibles, méme si, en éli-
minant un des candidats regus, 1l eiit eu sa
chance d’étre pris, pourquoi ett-on éliminé
le Juif Weil plutét que le Normand Mathieu
ou le Breton Arzell? Pour que mon col-
legue s’indignit, il fallait qu’il elit adopté
par avance une certaine 1dée du Juif, de sa
nature et de son role soctal. Et pour qu’il
décidat qu’éntre vingt-six concurrents plus
heureux que lui, ¢’était le Juif qui lui volait
sa place, 1l fallait qu’il eit donné a priori,
pour la conduite de sa vie, la préférence
aux raisonnements passionnels. Loin que
Iexpérience engendre la notion de Juif,
c’est celle-ci qui éclaire I'expérience au
contraire ; si le Juif n’existait pas, antisé-
mite l'inventerait.

Soit, dira-t-on, mais a défaut d’expé-
rience, ne faut-il pas admettre que I’anti-
sémitisme s’explique par certaines données
historiques? Car enfin il ne nait pas de
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Pair du temps. 11 me serait facile de répon-
dre que I’histoire de France n apprend rien
sur les Juifs : ils ont été opprlmes jusqu’en
1789 ; par la suite, ils ont partlclpe comme
iIs Lont pu a la vie de la nation, profi-
tant, c’est certain, de la liberté de concur-
rence pour prendre la place des faibles,
mais ni plus ni moins que les autres Fran-
cais : 1ls n’ont pas commis de crime contre
la France, ni fait de trahison. Et si I'on a
cru établir que le nombre de soldats juifs
était, en 1914, inférieur a ce qu’il aurait
di étre, c’est qu’on a eu la curiosité d’aller
consulter les statistiques, car il ne s’agit
pas la d’un de ces faits qui frappent d’eux-
mémes les esprits et aucun mobilisé n’a
Pu, de son propre chef, s’étonner de ne pas
voir d’Israélite dans D’étroit secteur qui

constituait son univers. Mais comme, aprés
tout, les renseignements que I’histoire
donne sur le réle d’Israél dépendent essen-
tiellement des conceptions que I'on a d’elle,
je pense qu’il vaut mieux emprunter a
un pays étranger un exemple manifeste de
« trahison juive » et calculer les répercus-
sions que cette trahison a pu avoir sur
Pantisémitisme contemporain. Au cours des
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révoltes polonaises qui ensanglantérent le
x1x® siécle, les Juifs de Varsovie, que les
tsars ménageaient par politique, manifes-
térent beaucoup de tiédeur & I’égard des
révoltés ; aussi, n’ayant pas pris part aux
insurrections, purent-ils maintenir et méme
augmenter leur chiffre d’affaires dans
un pays ruiné par la répression. Le fait est-
il exact, je I'ignore. Ce qui est certain, c’est
que beaucoup de Polonais le croient et cette
« donnée historique » ne contribue pas
médiocrement i les indisposer contre les
Juifs. Mais si j’examine les choses de plus
prés j’y découvre un cercle vicieux : les
tsars, nous dit-on, ne traitaient pas mal les
Israélites de Pologne alors qu’ils ordon-
naient volontiers des pogromes contre ceux
de Russie. Ces procédés si différents avaient
une méme cause : le gouvernement russe
considérait en Russie et en Pologne les
Juifs comme inassimilables et, selon les
besoins de sa politique, il les faisait mas-
sacrer & Moscou ou a Kiev, parce qu’ils ris-
quaient d’affaiblir 'empire moscovite ; il
les favorisait & Varsovie, pour entretenir la
discorde chez les Polonais. Ceux-ci, au
contraire, ne manifestaient que haine et
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mépris aux Juifs de Pologne, mais la raison
était la méme : pour eux, Israél ne pouvait
s'intégrer & la collectivité. Traités en Juifs
par le tsar, en Juifs par les Polonais, pour-
vus, bien malgré eux, d’intéréts juifs au
sein d’'une communauté étrangére, quoi

’étonnant si ces minoritaires se sont con-
duits conformément & la représentation
qu’on avait d’eux? Autrement dit, ce qui
est icl essentiel, ce n’est pas la « donnée
historique » mais I'idée que les agents de
Ihistoire se faisaient du Juif. Et lorsque les
Polonais d’aujourd’hui gardent rancune aux
Israélites de leur conduite passée, ils y sont
incités par cette méme idée : pour que
lon songe & reprocher aux petits-enfants
les fautes des grands-péres, il faut d’abord
qu’on ait un sens trés primitif des respon-
sabilités. Mais cela ne suffit pas : il faut
aussi que I’on se forme une certaine concep-
tion des enfants d’aprés ce qu’ont été les
grands-parents ; ce qu’ont fait les ainés, il
faut qu’on croie les cadets capables de le
faire : il faut qu’on se soit persuadé que le
caractére juif est hérité. Ainsi les Polonais
de 1940 traitaient les Israélites en Juifs,
parce que leurs ancétres de 1848 en avaient
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usé de méme avec leurs contemporains. Et
peut-étre cette représentation traditionnelle
aurait-elle, en d’autres circonstances, dis-
posé les Juifs d’aujourd’hui 4 agir comme
ceux de 48. C’est donc l'idée qu’on se fait
du Juif qui semble déterminer I'histoire,
non la « donnée historique » qui fait naitre
I'idée. Et puisqu’on nous parle aussi de
« données sociales », regardons-y mieux et
nous trouverons le méme cercle : il y a trop
d’avocats juifs, nous dit-on. Mais se plaint-
on qu’il y ait trop d’avocats normands?
Quand bien méme tous les Bretons seraient
médecins, ne se bornerait-on pas a dire que
«la Bretagne fournit de médecins la France
entiére »? Ah! répliquera-t-on, ce n’est pas
du tout la méme chose. Sans doute, mais
c’est que, précisément, nous considérons
les Normands comme des Normands et les
Juifs comme des Juifs. Ainsi, de quelque
cdté que nous nous retournions, c’est I'idée
de Juif qui parait ’essentiel.

Il devient évident pour nous qu’aucun
facteur externe ne peut introduire dans
Pantisémite son antisémitisme. L’antisémi-
tisme est un choix libre et total de soi-
méme, une attitude globale que ’on adopte
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non seulement vis-a-vis des Juifs, mais vis-
a-vis des hommes en général, de I’histoire
et de la société ; c’est a la fois une passion
et une conception du monde. Sans doute,
chez tel antisémite, certains caractéres se-
ront plus marqués que chez tel autre. Mais
ils sont toujours tous présents & la fois et
ils se commandent les uns les autres. C’est
cette totalité syncrétique qu’il nous faut a
présent tenter de décrire. -

J’al noté tout a I’heure que l’antisémi-
tisme se présente comme une passion. Tout
. le monde a compris qu’il s’agit d’une affec-

tion de haine ou de colére. Mais, & Pordi-
naire, la haine et la colére sont sollicitées :
je hais celul qui m’a fait souffrir, celui qui
me nargue ou qui m’insulte. Nous venons
de voir que la passion antisémite ne saurait
avoir un tel caractére : elle devance les
faits qui devraient la faire naitre, elle va
les chercher pour s’en alimenter, elle doit
méme les interpréter 4 sa maniére pour
qu’ils deviennent vraiment offensants. Et
pourtant, si vous parlez du Juif & 'antisé-
mite, il donne tous les signes d’une vive irri-
tation. Si nous nous rappelons par ailleurs,
que nous devons toujours consentir a une
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-colére pour qu’elle puisse se manifester, et
que, suivant ’expression si juste, on se met
en colére, nous devrons convenir que I’an-
tisémite a choisi de vivre sur le mode pas-
sionné. Il n’est pas rare que I’on opte pour
une vie passionnelle plutét que pour une
vie raisonnable. Mais c’est qu’a I'ordinaire
on aime les objets de la passion : les fem-
mes, la gloire, le pouvoir, argent. Puisque
Pantisémite a choisi la haine, nous sommes
obligés de conclure que c’est l'état pas-
sionné qu’il aime. A Vordinaire, ce genre
d’affection ne plait guére : celul qui désire
passionnément une femme est passionné a
cause de la femme et malgré la passion : on
se défie des raisonnements passionnels, qui
visent & démontrer par tous les moyens des
opinions qu’a dictées 'amour ou la jalousie
ou la haine; on se défie des égarements
passionnels et de ce qu’on a nommé le mo-
noidéisme. C’est 1a, au contraire, ce que
I'antisémite choisit d’abord. Mais comment
peut-on choisir de raisonner faux? Clest
qu'on a la nostalgie de I'imperméabilité.
L’homme sensé cherche en gémissant, il
sait que ses raisonnements ne sont que
probables, que d’autres considérations vien-
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