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Si un homme attribue tout ou partie
des malheurs du pays et de ses propres
malheurs à la présence d'éléments juifs
dans la communauté, s'il propose de remé-
dier à cet état de choses en privant les
Juifs de certains de leurs droits ou en les

écartant de certaines fonctions économi-

ques et sociales ou en les expulsant du ter-
ritoire ou en les exterminant tous, on dit

qu'il a des opinions antisémites.
Ce mot d'opinion fait rêver. C'est celui

qu'emploie la maîtresse de maison pour
mettre fin à une discussion qui risque de
s'envenimer. Il suggère que tous les avis
sont équivalents, il rassure et donne aux
pensées une physionomie inoffensive en
les assimilant à des goûts. Tous les goûts
sont dans la nature, toutes les opinions sont
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permises des goûts, des couleurs, des opi-
nions il ne faut pas discuter. Au nom des
institutions démocratiques, au nom de la
liberté d'opinion, l'antisémite réclame le
droit de prêcher partout la croisade anti-
juive. En même temps, habitués que nous
sommes depuis la Révolution à envisager
chaque objet dans un esprit analytique,
c'est-à-dire comme un composé qu'on peut
séparer en ses éléments, nous regardons
les personnes et les caractères comme des
mosaïques dont chaque pierre coexiste
avec les autres sans que cette coexistence
l'affecte dans sa nature. Ainsi l'opinion
antisémite nous apparaît comme une molé-
cule susceptible d'entrer en combinaison
sans s'altérer avec d'autres molécules d'ail-

leurs quelconques. Un homme peut être
bon père et bon mari, citoyen zélé, fin
lettré, philanthrope et d'autre part antisé-
mite. Il peut aimer la pêche à la ligne et
les plaisirs de l'amour, être tolérant en ma-
tière de religion, plein d'idées généreuses
sur la condition des indigènes d'Afrique
centrale et, d'autre part, détester les Juifs.
S'il ne les aime pas, dit-on, c'est que son
expérience lui a révélé qu'ils étaient mau-
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vais, c'est que les statistiques lui ont appris
qu'ils étaient dangereux, c'est que certains
facteurs historiques ont influencé son juge-
ment. Ainsi cette opinion semble l'effet de
causes extérieures et ceux qui veulent l'étu-
dier négligeront la personne même de l'an-
tisémite pour faire état du pourcentage des
Juifs mobilisés en 14, du pourcentage des
Juifs banquiers, industriels, médecins, avo-
cats, de l'histoire des Juifs en France depuis
les origines. Ils parviendront à déceler une
situation rigoureusement objective déter-
minant un certain courant d'opinion égale-
ment objectif qu'ils nommeront antisémi-
tisme, dont ils pourront dresser la carte ou
établir les* variations de 1870 à 1944. De la

sorte, l'antisémitisme paraît être à la fois
un goût subjectif qui entre en composition
avec d'autres goûts pour former la personne
et un phénomène impersonnel et social
qui peut s'exprimer par des chiffres et des
moyennes, qui est conditionné par des
constantes économiques, historiques et
politiques.

Je ne dis pas que ces deux conceptions
soient nécessairement contradictoires. Je

dis qu'elles sont dangereuses et fausses.
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J'admettrais à la rigueur qu'on ait une opi-
nion sur la politique vinicole du gouverne-
ment, c'est-à-dire qu'on se décide, sur des
raisons, à approuver ou à condamner la
libre importation des vins d'Algérie c'est
qu'il s'agit alors de donner son avis sur l'ad-
ministration des choses. Mais je me refuse
à nommer opinion une doctrine qui vise
expressément des personnes particulières
et qui tend à supprimer leurs droits ou à
les exterminer. Le Juif que l'antisémite veut
atteindre ce n'est pas un être schématique
et défini seulement par sa fonction comme
dans le droit administratif par sa situa-
tion ou par ses actes, comme dans le Code.
C'est un Juif, fils de Juifs, reconnaissable
à son physique, à la couleur de ses cheveux,
à son vêtement peut-être et, dit-on, à son
caractère. L'antisémitisme ne rentre pas
dans la catégorie de pensées que protège le
Droit de libre opinion.

D'ailleurs, c'est bien autre chose qu'une
pensée. C'est d'abord une passion. Sans
doute peut-il se présenter sous forme de
proposition théorique. L'antisémite « mo-
déré » est un homme courtois qui vous
dira doucement « Moi, je ne déteste pas
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les Juifs. J'estime simplement préférable,
pour telle ou telle raison, qu'ils prennent
une part réduite à l'activité de la nation. »
Mais, l'instant d'après, si vous avez gagné
sa confiance, il ajoutera avec plus d'aban-
don « Voyez-vous, il doit y avoir « quel-
que chose » chez les Juifs ils me gênent
physiquement. » L'argument, que j'ai
entendu cent fois, vaut la peine d'être exa-
miné. D'abord il ressortit à la logique pas-
sionnelle. Car enfin imaginerait-on quel-
qu'un qui dirait sérieusement « Il doit y
avoir quelque chose dans la tomate, puis-
que j'ai horreur d'en manger. » Mais en
outre, il nous montre que l'antisémitisme,
sous ses formes les plus tempérées, les
plus évoluées reste une totalité syncrétique
qui s'exprime par des discours d'allure
raisonnable, mais qui peut entraîner jus-
qu'à des modifications corporelles. Certains
hommes sont frappés soudain d'impuis-
sance s'ils apprennent de la femme avec
qui ils font l'amour qu'elle est Juive. Il y a
un dégoût du Juif, comme il y a un dégoût
du Chinois ou du nègre chez certaines gens.
Et ce n'est donc pas du corps que naît cette
répulsion puisque vous pouvez fort bien
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aimer une Juive si vous ignorez sa race,
mais elle vient au corps par l'esprit c'est
un engagement de l'âme, mais si profond
et si total qu'il s'étend au physiologique,
comme c'est le cas dans l'hystérie.

Cet engagement n'est pas provoqué par
l'expérience. J'ai interrogé cent personnes
sur des raisons de leur antisémitisme. La

plupart se sont bornées à m'énumérer les
défauts que la tradition prête aux Juifs.
« Je les déteste parce qu'ils sont intéressés,
intrigants, collants, visqueux, sans tact,
etc. » « Mais, du moins, en fréquentez-
vous quelques-uns? » « Ah! je m'en gar-
derais bien! » Un peintre m'a dit « Je suis
hostile aux Juifs parce que, avec leurs ha-
bitudes critiques, ils encouragent nos do-
mestiques à l'indiscipline. » Voici des expé-
riences plus précises. Unjeune acteur sans
talent prétend que les Juifs l'ont empêché
de faire carrière dans le théâtre en le main-

tenant dans les emplois subalternes. Une
jeune femme me dit « J'ai eu des démêlés
insupportables avec des fourreurs, ils m'ont
volée, ils ont brûlé la fourrure que je leur
avais confiée. Eh bien, ils étaient tous
Juifs. » Mais pourquoi a-t-elle choisi de
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haïr les Juifs plutôt que les fourreurs ?
Pourquoi les Juifs ou les fourreurs plutôt
que tel Juif, tel fourreur particulier? C'est
qu'elle portait en elle une prédisposition à
l'antisémitisme. Un collègue, au lycée, me
dit que les Juifs « l'agacent » à cause des
mille injustices que des corps sociaux « en-
juivés » commettent en leur faveur. « Un
Juif a été reçu à l'agrégation l'année où j'ai
été collé et vous ne me ferez pas croire que
ce type-là, dont le père venait de Cracovie
ou de Lemberg, comprenait mieux que moi
un poème de Ronsard ou une églogue de
Virgile. » Mais il avoue, par ailleurs, qu'il
méprise l'agrégation, que c'est « la bouteille
à l'encre » et qu'il n'a pas préparé le
concours. Il dispose donc, pour expliquer
son échec, de deux systèmes d'interpréta-
tion, comme ces fous qui, lorsqu'ils se lais-
sent aller à leur délire, prétendent être roi
de Hongrie et qui, si on les interroge brus-
quement, avouent qu'ils sont cordonniers.
Sa pensée se meut sur deux plans, sans
qu'il en conçoive la moindre gêne. Mieux,
il lui arrivera de justifier sa paresse passée
en disant qu'on serait vraiment trop bête
de préparer un examen où on reçoit les
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Juifs de préférence aux bonsFrançais.
D'ailleurs, il venait vingt-septième sur la
liste définitive. Ils étaient vingt-six avant
lui, douze reçus et quatorze refusés. Eût-on
exclu les Juifs du concours, en eût-il été

plus avancé ? Et même s'il eût été le pre-
mier des non admissibles, même si, en éli-
minant un des candidats reçus, il eût eu sa
chance d'être pris, pourquoi eût-on éliminé
le Juif Weil plutôt que le Normand Mathieu
ou le Breton Arzell? Pour que mon col-
lègue s'indignât, il fallait qu'il eût adopté
par avance une certaine idée du Juif, de sa
nature et de son rôle social. Et pour qu'il
décidât qu'entre vingt-six concurrents plus
heureux que lui, c'était le Juif qui lui volait
sa place, il fallait qu'il eût donné à priori,
pour la conduite de sa vie, la préférence
aux raisonnements passionnels. Loin que
l'expérience engendre la notion de Juif,
c'est celle-ci qui éclaire l'expérience au
contraire si le Juif n'existait pas, l'antisé-
mite l'inventerait.

Soit, dira-t-on, mais à défaut d'expé-
rience, ne faut-il pas admettre que l'anti-
sémitisme s'explique par certaines données
historiques ? Car enfin il ne naît pas de
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l'air du temps. Il me seraitfacile de répon-
dre que l'histoire de France n'apprend rien
sur les Juifs ils ont été opprimés jusqu'en
1789 par la suite, ils ont participé comme
ils l'ont pu à la vie de la nation, profi-
tant, c'est certain, de la liberté de concur-
rence pour prendre la place des faibles,
mais ni plus ni moins que les autres Fran-
çais ils n'ont pas commis de crime contre
la France, ni fait de trahison. Et si l'on a
cru établir que le nombre de soldats juifs
était, en 1914, inférieur à ce qu'il aurait
dû être, c'est qu'on a eu la curiosité d'aller
consulter les statistiques, car il ne s'agit
pas là d'un de ces faits qui frappent d'eux-
mêmes les esprits et aucun mobilisé n'a
pu, de son propre chef, s'étonner de ne pas
voir d'Israélite dans l'étroit secteur qui
constituait son univers. Mais comme, après
tout, les renseignements que l'histoire
donne sur le rôle d'Israël dépendent essen-
tiellement des conceptions que l'on a d'elle,
je pense qu'il vaut mieux emprunter à
un pays étranger un exemple manifeste de
« trahison juive » et calculer les répercus-
sions que cette trahison a pu avoir sur
l'antisémitisme contemporain. Au cours des
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révoltes polonaises qui ensanglantèrent le
xixe siècle, les Juifs de Varsovie, que les
tsars ménageaient par politique, manifes-
tèrent beaucoup de tiédeur à l'égard des
révoltés aussi, n'ayant pas pris part aux
insurrections, purent-ils maintenir et même
augmenter leur chiffre d'affaires dans
un pays ruiné par la répression. Le fait est-
il exact, je l'ignore. Ce qui est certain, c'est
que beaucoup de Polonais le croient et cette
« donnée historique » ne contribue pas
médiocrement à les indisposer contre les
Juifs. Mais si j'examine les choses de plus
près j'y découvre un cercle vicieux les
tsars, nous dit-on, ne traitaient pas mal les
Israélites de Pologne alors qu'ils ordon-
naient volontiers des pogromes contre ceux
de Russie. Ces procédés si différents avaient
une même cause le gouvernement russe
considérait en Russie et en Pologne les
Juifs comme inassimilables et, selon les
besoins de sa politique, il les faisait mas-
sacrer à Moscou ou à Kiev, parce qu'ils ris-
quaient d'affaiblir l'empire moscovite il
les favorisait à Varsovie, pour entretenir la
discorde chez les Polonais. Ceux-ci, au
contraire, ne manifestaient que haine et
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mépris aux Juifs de Pologne, mais la raison
était la même pour eux, Israël ne pouvait
s'intégrer à la collectivité. Traités en Juifs
par le tsar, en Juifs par les Polonais, pour-
vus, bien malgré eux, d'intérêts juifs au
sein d'une communauté étrangère, quoi
d'étonnant si ces minoritaires se sont con-

duits conformément à la représentation
qu'on avait d'eux? Autrement dit, ce qui
est ici essentiel, ce n'est pas la « donnée
historique » mais l'idée que les agents de
l'histoire se faisaient du Juif. Et lorsque les
Polonais d'aujourd'hui gardent rancune aux
Israélites de leur conduite passée, ils y sont
incités par cette même idée pour que
l'on songe à reprocher aux petits-enfants
les fautes des grands-pères, il faut d'abord
qu'on ait un sens très primitif des respon-
sabilités. Mais cela ne suffit pas il faut
aussi que l'on se forme une certaine concep-
tion des enfants d'après ce qu'ont été les
grands-parents ce qu'ont fait les aînés, il
faut qu'on croie les cadets capables de le
faire il faut qu'on se soit persuadé que le
caractèrejuif est hérité. Ainsi les Polonais
de 1940 traitaient les Israélites en Juifs,
parce que leurs ancêtres de 1848 en avaient
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usé de même avec leurs contemporains. Et
peut-être cette représentation traditionnelle
aurait-elle, en d'autres circonstances, dis-
posé les Juifs d'aujourd'hui à agir comme
ceux de 48. C'est donc l'idée qu'on se fait
du Juif qui semble déterminer l'histoire,
non la « donnée historique » qui fait naître
l'idée. Et puisqu'on nous parle aussi de
« données sociales », regardons-y mieux et
nous trouverons le même cercle il y a trop
d'avocats juifs, nous dit-on. Mais se plaint-
on qu'il y ait trop d'avocats normands ?
Quand bien même tous les Bretons seraient
médecins, ne se bornerait-on pas à dire que
« la Bretagne fournit de médecins la France
entière »? Ah! répliquera-t-on, ce n'est pas
du tout la même chose. Sans doute, mais
c'est que, précisément, nous considérons
les Normands comme des Normands et les

Juifs comme des Juifs. Ainsi, de quelque
côté que nous nous retournions, c'est l'idée
de Juif qui paraît l'essentiel.

Il devient évident pour nous qu'aucun
facteur externe ne peut introduire dans
l'antisémite son antisémitisme. L'antisémi-

tisme est un choix libre et total de soi-

même, une attitude globale que l'on adopte
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non seulement vis-à-vis des Juifs, mais vis-
à-vis des hommes en général, de l'histoire
et de la société c'est à la fois une passion
et une conception du monde. Sans doute,
chez tel antisémite, certains caractères se-

ront plus marqués que chez tel autre. Mais
ils sont toujours tous présents à la fois et
ils se commandent les uns les autres. C'est

cette totalité syncrétique qu'il nous faut à
présent tenter de décrire.

J'ai noté tout à l'heure que l'antisémi-
tisme se présentecomme une passion. Tout
le monde a compris qu'il s'agit d'une affec-
tion de haine ou de colère. Mais, à l'ordi-
naire, la haine et la colère sont sollicitées
je hais celui qui m'a fait souffrir, celui qui
me nargue ou qui m'insulte. Nous venons
de voir que la passion antisémite ne saurait
avoir un tel caractère elle devance les

faits qui devraient la faire naître, elle va
les chercher pour s'en alimenter, elle doit
même les interpréter à sa manière pour
qu'ils deviennent vraiment offensants. Et
pourtant, si vous parlez du Juif à l'antisé-
mite, il donne tous les signes d'une vive irri-
tation. Si nous nous rappelons par ailleurs,
que nous devons toujours consentir à une

Extrait de la publication



Ré flexions sur la question juive

colère pour qu'elle puisse se manifester, et
que, suivant l'expression si juste, on se met
en colère, nous devrons convenir que l'an-
tisémite a choisi de vivre sur le mode pas-
sionné. Il n'est pas rare que l'on opte pour
une vie passionnelle plutôt que pour une
vie raisonnable. Mais c'est qu'à l'ordinaire
on aime les objets de la passion les fem-
mes, la gloire, le pouvoir, l'argent. Puisque
l'antisémite a choisi la haine, nous sommes
obligés de conclure que c'est l'état pas-
sionné qu'il aime. A l'ordinaire, ce genre
d'affection ne plaît guère celui qui désire
passionnément une femme est passionné à
cause de la femme et malgré la passion on
se défie des raisonnements passionnels, qui
visent à démontrer par tous les moyens des
opinions qu'a dictées l'amour ou la jalousie
ou la haine on se défie des égarements
passionnels et de ce qu'on a nommé le mo-
noïdéisme. C'est là, au contraire, ce que
l'antisémite choisit d'abord. Mais comment

peut-on choisir de raisonner faux? C'est
qu'on a la nostalgie de l'imperméabilité.
L'homme sensé cherche en gémissant, il
sait que ses raisonnements ne sont que
probables, que d'autres considérations vien
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