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Je suis de l'humeur la plus pacifique. Mes désirs sont un
modeste abri, un toit de chaume mais un bon lit, une bonne

table, du lait et du beurre, très frais, devant la porte quelques
beaux arbres, et si le bon Dieu veut me rendre tout à fait heu-

reux, qu'il m'accorde la joie que soient pendus à ces arbres
quelque six ou sept de mes ennemis. D'un cœur ému je leur
pardonnerai avant leur mort tout le mal qu'ils m'auront fait
pendant leur vie car il faut pardonner à ses ennemis, mais
pas avant de les voir pendus.

HEINE

(Gedanken und Einfaelle).
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J'aimais les boîtes de cigares sur lesquelles on lit Suerdieck
& Cia Maragogi pe Bahia 25 Baroneza Erna pequena, les sau-
cisses de Francfort et les promenades autour du Nikolassee. Rien
ne m'intéressait. Je menais une vie rudimentaire, singulière petite
moule cependant amarrée solidement sur les bords de la Spree,
ignorant l'angoisse et l'aventure, et les jours passaient sur moi
comme un courant d'eau continu dans lequel je pêchais le manger
et le boire. Mes gens me trouvaient décevante, je le leur rendais
bien.

L'atmosphère de la maison était d'une transparence suspecte
et mes hôtes s'appliquaient à jouer leur rôle avec une sincérité
qui ne trompait personne. Je m'étais intégrée à leur vie sans y
apporter le moindre trouble et, s'ils devaient me juger bien sotte,
ils n'en laissaient rien voir et se contentaient d'apprécier ce qu'ils
appelaient aimablement ma bonne éducation. J'étais satisfaite
qu'on me laissât tranquille, je vivais au ralenti, j'amassais des
réserves pour plus tard.

Le déjeuner du matin nous réunissait dans l'alcôve vitrée que
l'on appelait le jardin d'hiver. Frau Doktor était de santé chétive
et mes mollets ronds l'impressionnaient. Elle avait espéré trouver
en moi une confidente et ma jeune hargne la déçut, mais par
la suite, lorsqu'il fut évident que l'adversaire n'avait pas eu plus
de chance, elle se réjouit de ma bienveillante neutralité. Bonjour,
chère enfant, disait-elle chaque matin d'un ton plaintif en m'in-
vitant à m'asseoir. Elle souriait parfois avec une maladresse timide
et le sourire errait sur ses lèvres comme un signal mystérieux venu
d'un monde étranger.
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« Ces messieurs sont en retard. »

Elle hochait tristement la tête en me prenant à témoin. Je ne
répondais jamais rien, je pensais qu'elle aurait dû s'y faire et
qu'il eût été cruel d'exiger des messieurs beaucoup d'empresse-
ment à venir s'asseoir devant un pot de cacao aigre. Gunther
avait tenté de se dérober à la corvée familiale mais Frau Doktor

l'avait pris par les sentiments. Le déjeuner du matin était une
mortification qu'elle imposait aux messieurs et dont elle souffrait
au même titre qu'eux.

Gregor descendait le premier et dès le seuil de la porte se livrait
aux effusions matinales comme un chien s'ébroue. S'il se sentait

le moins du monde encouragé, il en profitait pour m'appeler
Frauleinchen et me déconseillait de mettre du sucre dans mon

cacao vous êtes suffisamment sucrée comme ça Il embrassait
cérémonieusement sa femme et ce baiser l'ayant dégrisé, il s'ab-
sorbait dans la lecture des journaux. Gregor était grand et bien
proportionné, d'une raideur qui passe en Prusse pour de l'élé-
gance et que la pratique des sports n'assouplit pas. S'il paraissait
être une contrefaçon de son fils, cela ne tenait nullement à l'âge,
car il était jeune d'aspect et vigoureux, mais plutôt à une certaine
défectuosité de l'ensemble, chaque détail du visage du père parais-
sant un ersatz de basse qualité de celui du fils. C'étaient surtout
les yeux qui les faisaient dissemblables Gregor avait des yeux
globuleux et montés sur tige, impropres à exprimer autre chose
que des caricatures de sentiments.

Les époux avaient depuis longtemps épuisé tous les sujets de
conversation et même de dispute et leur intimité se bornait à se
taire ensemble. J'interprétai d'abord leur silence comme le signe
d'une entente tacite forgée par des années de cohabitation. Mais
Gunther entrait. De commode, le silence devenait gênant et sou-
dain complices, les époux recouraient aux nouvelles du jour, à
la négligence de Minna, au vieux docteur Kortner dont la voiture
passait dans la rue, à moi-même enfin, mais en dernier ressort
et quand tous les autres moyens avaient échoué. Gunther affrontait
ce torrent de lieux communs avec un calme insolite mais je le
soupçonnais de goûter un plaisir amer, retiré dans son mutisme
comme dans une tour. De son visage ce que je connaissais le
mieux c'était son oreille droite, petite et ourlée d'engelures cica-
trisées, ensuite son œil droit, un grand œil égyptien que je voyais
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de face sur le dessin du profil et dont le bleu avait l'éclat des
nuits de gel. Il ne me regardait jamais, il ne m'adressait jamais
la parole, je n'existais pas pour lui, nous n'existions pas.

Il m'avait fallu près d'une année pour situer à peu près les
positions respectives des adversaires, bien que je restasse dans
l'ignorance des motifs de leur mésentente. Frau Doktor me parais-
sait nettement plus intelligente que, son mari, mais elle avait
tendance à s'effacer devant lui, à faire son possible pour le mettre
en valeur bien qu'il ne pût lui échapper qu'elle avait épousé un
imbécile. M. Beneckendorff n'était pas assez sot pour méconnaître
la supériorité de sa femme mais pour rien au monde il n'eût
accepté d'en convenir. Il goûtait une joie revancharde à la mor-
tifier devant des tiers, sûr de pouvoir compter sur sa soumission
et même sa complicité. Devant son fils il jouait au mari prévenant
et au père noble mais Gunther était comme un roc fermé de
partout, lisse à décourager l'escalade, insaisissable sans être fuyant.
Alpiniste malheureux, M. Beneckendorff côtoyait les précipices,
y tombait parfois, se déchirait aux rochers. Il entendait que son
fils l'aidât à consolider l'image qu'il se faisait de lui-même, autant
pour se rassurer que pour convaincre les autres. Ses avances étaient
toujours mal accueillies on y répondait par une indifférence
insultante quand ce n'était pas avec une ironie ouverte. A mon
égard Gunther avait dépensé beaucoup d'ingéniosité pour se
rendre odieux mais il n'y était pas parvenu. Je devinais que c'était
simple mesure de défense de sa part et je lui en tenais compte.
Comme lui je haïssais les gens qui à la faveur d'une dépression
passagère ou d'une minute d'euphorie pénètrent par effraction
dans notre intimité. Il nous arrivait parfois de nous rencontrer
dans la bibliothèque et d'y rester en tête à tête pendant des heures
sans échanger une parole. Madame Beneckendorff appartenait à
cette espèce de femmes abusives qui sous prétexte de s'informer
si tout va bien harcèlent constamment les gens auxquels elles
portent de l'intérêt. Elle entr'ouvrait donc la porte de son bureau
et manifestait par de bruyants soupirs ce qu'elle pensait de notre
mutuelle antipathie. Mais qui parlait de sympathie ou d'anti-
pathie ? Et comment lui faire entendre que c'était beaucoup don-
ner à autrui que de ne rien lui demander, ni son temps, ni sa
peine, ni amitié, ni amour ?

Bien que vivant sous le même toit que lui, je pensais à Gunther
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comme à quelqu'un que j'aurais connu autrefois et perdu de
vue. Notre connaissance s'était limitée à quelques instants très
courts et remontait à mon arrivée à Berlin. En l'absence de sa

mère, retenue au lit par une foulure, il était venu m'accueillir
à la descente du train. Je cherchai d'un œil anxieux une silhouette

de femme emmitouflée de fourrures rappelant la photographie
que je tenais à la main et je me souviens encore de l'instant où
j'aperçus Gunther, appuyé contre un pilier, l'air distant et ennuyé,
et de la surprise que je ressentis quand il vint vers moi sans
hésiter à travers la foule qui nous séparait. Je fus frappée de
l'expression de gravité de ce beau visage, du pli boudeur de la
bouche et de la façon désinvolte dont il paraissait supporter le
froid. Bien qu'il ne portât pas d'uniforme il n'avait pas l'air
d'un civil. Je lisais déjà sur ce visage mi-soucieux, mi-insolent,
qu'il se savait beau et s'en moquait, qu'il méprisait les femmes,
qu'il ne goûtait ni les livres ni les occupations sédentaires et qu'il
se connaissait comme l'un des sept fils de la famille allemande,
décidé à conquérir sa place au soleil. Je n'avais pas l'habitude
de juger les gens, mon père m'ayant jusque-là rendu le service
de penser pour moi, aussi me fallut-il admettre 'par la suite que
Gunther aimait les livres, qu'il était fils unique et de peu d'am-
bition.

Après le déjeuner, quand nous eûmes fait connaissance, Frau
Doktor dont la bienveillance était agressive, suggéra à Gunther
de faire avec moi une promenade autour du lac. Elle m'assenait
dès le premier jour tous les bonheurs que réserve Zehlendorf
à ses heureux habitants. Elle insista si bien que Gunther fut
obligé de céder et que malgré ma fatigue je fus contrainte d'ac-
cepter comme une faveur ce qui m'était une pénible obligation.
Tous deux de fort mauvaise humeur, nous traversâmes en silence

les rues de Zehlendorf. Le gravier du trottoir affleurait par endroits
sous la neige glacée et des grilles de cristal enserraient les villas
de ce lieu étrange. A deux reprises mon soulier resta planté dans
la neige et Gunther me regarda d'un air de commisération mépri-
sante.

« N'avez pas de bottes ?
Non.

Pas de souliers de ski ?

Il n'y a pas de montagnes à Orléans. »
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Il rit, d'un rire gouailleur et je crus comprendre dans ce qu'il
marmottait que si la montagne ne vient pas à nous, il faut aller
à elle.

Quand le pavé trop glissant invitait aux chutes il me tendait
un bras distant. La curiosité que suscitait notre passage m'in-
trigua

« Que regardent-ils ?
Votre manteau. »

L'étonnement me coupa la parole pendant que je suivais mon
guide. Ce que ma mère avait trouvé au plus bas prix aux Soldes
annuels des Galeries Jeanne d'Arc C'était la première fois que
mon élégance faisait se retourner les gens dans la rue.

Un petit sentier noirâtre entre deux talus neigeux menait aux
abords du lac. Une tristesse redoutable étreignait le paysage de
tous côtés. Au bord d'une terrasse dont les vagues pétrifiées se
hérissaient d'épieux, des arbres grêles n'en menaient pas large.
Au delà, la forêt de pins cernait l'horizon. On n'entendait aucun
bruit et les oiseaux qui traversaient le ciel, d'un vol pressé et
silencieux, n'apportaient le secours d'aucune vie. Gunther s'en-
gagea dans le sentier et je marchai derrière lui, l'haleine fumante
et le pied mal assuré, pestant contre mon père dont l'ambition
m'avait menée là.

A l'extrémité du lac, Gunther s'arrêta et se retourna vers moi
« Comment trouvez-vous cela ?

Triste. »

Il me regarda dans les yeux avec sévérité et tout ce que je
pouvais apprendre sur Gunther, je le sus en cette minute.

« C'est pourtant ce que nous avons de plus gai à vous offrir. »
Il resta planté devant moi, non par maladresse, mais s'interro-

geant probablement sur l'opportunité d'une conversation. Cette
seconde d'hésitation décida de nos relations futures il me sou-

pesa, me jugea et me rejeta, puis tourna brusquement les talons.
Après avoir fait le tour du lac, nous regagnâmes la maison

sans échanger d'autres paroles. Des mois passèrent, mais jamais
plus nous n'eûmes l'occasion ni le désir de renouer conversation.

C'est ainsi que repoussée par Gunther et déçue par mes hôtes,
je fus amenée à vivre sur mes réserves, touriste parmi les hommes.
Mais les événements m'appauvrirent, car mon égoïsme n'était pas
de premier choix. Je me sentis gagner par le malaise général et
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ne sachant comment y échapper je commençai" à m'en prendre
à mon père, ah celui-là, alors. mais sans aller plus loin. Puis
je soumis l'ensemble de sa conduite à mon égard à un examen
sévère qui se termina par une condamnation sans appel. Je le
traitais d'imbécile, de triple idiot, mais faute de pouvoir l'atteindre,
ces insultes n'eurent pas de suite. Je gardai longtemps une dent
contre les Hollandais parce que c'est au retour du congrès d'Ams-
terdam que mon père prit l'initiative de m'envoyer en Allemagne.
Pendant trois mois il fut' question de voyages, de congrès, de
jetons de présence et d'indemnités de déplacement. Et que les
voyages forment la jeunesse. Il exultait à l'idée d'aller narguer
les boches chez eux par personne interposée et se réjouissait par
avance de lire dans le journal corporatif des cheminots la relation
de mon voyage un an dans l'enfer nazi, par Line Moreau. Je
ne suis pas sûre qu'il n'ait pas rêvé pour moi d'une brillante
carrière d'espionne ou tout au moins d'observatrice, pour la plus
grande gloire du mouvement syndical français. Pourquoi l'em-
barquer sur cette galère, disait ma mère dont la mémoire était
facétieuse et qui ne pardonnait pas à mon père ses sentiments
anti-cléricaux. Mon père répondait que nous avions un ambas-
sadeur là-bas et qu'on n'oserait pas toucher à un seul de mes
cheveux. Par ailleurs, il se plaignait que notre représentant à
Berlin fût un réactionnaire qui avait sans nul doute partie liée
avec les boches mon père n'en était pas à une contradiction
près. Nous cultivons le paradoxe en famille, car l'Allemagne
d'Hitler s'offrit à moi comme une possibilité inespérée de con-
quérir enfin ma liberté. Pehdant de longues années, j'avais été
réduite au rôle d'animal domestique par un tyran familier qui
se nourrissait de grands mots et de majuscules. Liberté-Egalité-
Fraternité, Solidarité-Patrie humaine Révolution, autant de mots

vidés de sens par l'excès de zèle de mon père qui étouffait ma
tendresse sous les discours. Il me traînait dans les meetings et
je restais assise près de l'estrade sans avoir l'espoir de m'endormir
au milieu de tout ce bruit. Mon apathie le découragea mais il
ne se tint pas pour battu. Il suivit mes études avec vigilance et
je sentais qu'il me tenait en réserve pour quelque dessein orgueil-
leux. C'est à mon père que je dois d'avoir apprécié beaucoup
plus tôt qu'il eût été normal la douceur d'un après-midi au bord
du Loiret, dans une indifférence totale pour le paradis céleste
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comme pour la terre promise aux hommes de bonne volonté.
Depuis que j'étais à Berlin, la figure de mon père m'appa-

raissait plus nettement et je pensais à lui avec une sourde rancune.
J'aurais voulu l'y voir, les pieds dans la neige ou devant l'as-
siettée de soupe aux asperges, il eût fait un drôle de conspirateur.
Je craignais aussi les indiscrétions de la censure, car mon père
ne pouvait s'empêcher de glisser dans ses lettres de lourdes allu-
sions qu'il croyait être le fin du fin de l'habileté. Son idée fixe,
c'était la « documentation », il en voulait, il en demandait et

il s'étonnait de ne pas en recevoir. J'ignore' de quelle documen-
tation il pouvait s'agir et à quels chiffres il faisait allusion, peut-
être ne le savait-il pas lui-même. J'eusse été bien en peine de
lui en procurer. Je ne connaissais personne. Ma réserve ne m'avait
pas permis de me faire des amis parmi mes camarades de cours,
d'autre part, les professeurs et les élèves craignaient de se compro-
mettre avec une Française dont on ignorait les sympathies ou
les antipathies pour le régime. Mes seules relations étaient Minna,
la bonne des Beneckendorff, et son mari Hermann, un homme

brutal et grossier chargé de l'entretien du jardin. Il était insolent
et obséquieux mais on lui faisait bonne figure pour quelque
motif qui m'échappait. Il posait souvent des questions insidieuses
qui me prenaient au dépourvu et jouissait alors de mon embarras
il m'assurait qu'il n'irait pas voler des chevaux avec moi.

J'avais aussi de cruels soucis d'argent. Mon père avait décidé
que je devais me débrouiller toute seule et subvenir à mes besoins
en donnant des leçons il satisfaisait ainsi ses principes et son
avarice.

Malgré les désagréments de l'exil, ma rancœur à l'égard de
mon père était la plus forte et me rappelait qu'il n'est nullement
besoin de passer le poteau frontière pour se sentir étranger. La
situation aurait pu rester stationnaire longtemps, je m'en accom-
modais fort bien, ma servitude passée me pesait davantage que
la dure réalité du moment présent. C'est alors que je fis connais-
sance avec la peur. Mais il ne me fut pas donné de m'habituer
à la peur, de me mettre en ménage avec elle. Cette tard-venue
dans ma vie eut raison d'un seul coup de mon calme, de mon
indifférence, de mon égoïsme. J'ouvris les yeux à la vie cette
nuit-là. La nuit des longs-couteaux.
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Un chien pendu est toujours un chien assassiné.. C'est ce que
je me dis quand je heurtai du front le cadavre raidi de Néron,
le chien d'Hermann, accroché à la lanterne de la porte de service.
Je ne connaissais pas le chien. C'était une bête sauvage et anti-
pathique soumise au seul Hermann. On entendait parfois de la
cave monter leurs duos d'amour, les grognements amicaux de
Néron répondant aux injures tendres de l'homme. Il se balançait,
son poil durci par les glaçons, suivant le mouvement que mon
front lui avait imprimé. Je m'en étonnai sans m'attendrir, mes
facultés émotives s'étant émoussées pendant le trajet que je venais
d'accomplir. De Zehlendorf-Mitte à Zehlendorf-West la distance
est courte et l'autobus en a vite raison il n'en coûte que 25 pfen-
nig, mais 25 pfennig c'est une somme quand il faut la multiplier
par deux et l'ajouter au prix du voyage aller-retour pour Dahlem.
D'ordinaire, je faisais la route à pied et tout en longeant l'inter-
minable Chaussée de Potsdam qui s'engouffre en tourbillonnant
sous la voûte effondrée du ciel, je songeais à Peter Lorre, au
Vampire de Dusseldorf et à Hamann qui faisait des saucissons
de chair humaine il avait une clientèle choisie et les dames se

passaient son adresse avec des mines gourmandes. Parfois l'au-
tobus me rattrapait et je me mettais à courir derrière lui en criant
comme une folle 25 pfennig, 25 pfennig

Je me baissai pour ne pas toucher au chien et j'ouvris la porte.
Oh la lumière, la chaleur, la sécurité de cette maison qui n'était
pas la mienne les murs blancs, les mosaïques bleues, le frigidaire
royal, la porte capitonnée comme un coffre-fort. Tout donnait
l'impression d'une vie facile, heureuse, dans un monde débon-
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naire, où les chiens ne couraient pas le risque d'être pendus.
Je me laissai tomber sur une chaise après avoir attiré à moi le
plateau où m'attendaient des pains « illustrés ». Minna mettait
tout son art dans la préparation des pains. Mais ce soir-là, je ne
pris pas garde à la margarine rance, ni à la mortadelle élastique,
ni au pain qui avait la couleur des meubles du salon. Je savais
que les Beneckendorff craignaient la police, malgré les fréquentes
professions de foi de Gregor en faveur du régime, et qu'ils avaient
renoncé à porter plainte pour des larcins commis dans le jardin
ou le vol d'une bicyclette « afin de ne pas s'attirer des ennuis
encore plus grands ». S'il n'y a pas de cadavre, il n'y a pas d'en-
quête. J'en conclus que le mieux était de couper la corde et
d'enfouir le chien sous un tas de neige, dans le jardin. Cette
idée absurde me parut bonne et je décidai de l'exécuter sur-le-
champ. Je rangeai les restes de mon souper et je m'apprêtais à
refermer la porte de la cuisine lorsque je crus entendre un bruit.
A la vérité, je n'entendis rien, je devinai simplement qu'il se
passait là-haut quelque chose d'anormal. La maison était plongée
dans l'obscurité mais la lumière de l'avenue pénétrait dans la
cage d'escalier par une lucarne ronde percée à la hauteur du
palierdu premier étage. J'avais un sentiment très strict de la
légalité, de mes actes, de mon droit à être dans l'escalier à minuit
passé, puisque nous étions jeudi et que ce soir-là, je rentrais
tard après une leçon donnée à Dahlem. Sûre de mon droit, je
montai sans précaution.

A la dernière marche, je m'arrêtai. La porte de la chambre
de Gunther était entrebâillée et une épée de lumière m'avertissait
de ne pas aller plus loin. Je fis quelques pas, amortis par la
moquette, et je regardai par l'entrebâillement. Un homme accroupi
et qui me tournait le dos fouillait une valise remplie de papiers
et de journaux. Sa torche électrique posée sur le sol l'éclairait
de biais sans qu'il s'en doutât ou peut-être était-il sûr de ne pas
être dérangé. Je le reconnus à ses mains. Qu'il maniât la pelle
avec une aisance de fossoyeur, jouât avec le chien ou lutinât sa
femme, Hermann avait excité mon intérêt par l'espèce de vie
indépendante que j'attribuai à ses mains. Malgré leur taille et
leur grosseur, elles possédaient une adresse qui tenait du miracle.
Je les voyais soulever les papiers et s'égarer parmi les feuilles
sans que le moindre bruissement de papier parvînt à mes oreilles.

2
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Ces mains habiles me rendirent circonspecte. Je me mis à penser
vite et correctement et au lieu d'ouvrir la porte de ma chambre
et de risquer ainsi d'éveiller l'attention d'Hermann, je me glissai
dans un recoin obscur du corridor derrière une armoire où

madame Beneckendorff rangeait ses vases.
J'attendis dix minutes, la tête au mur et les sourcils froncés.

Selon une vieille habitude, je me parlai à voix basse et je me
souviens que je répétai sans cesse la même phrase mais qu'est-ce
qu'il peut bien fabriquer là-dedans ? Réfléchir me fatiguait beau-
coup, je n'en avais pas l'habitude, de sorte que ma question
restait toute platonique et que je ne devais pas compter sur moi
pour tenter d'y répondre.

L'ombre d'Hermann se découpa bientôt sur le fond plus clair
de la porte de ma chambre et elle parut se tasser, devint trapue,
bossue, tandis qu'il collait son oreille à la serrure. Je compris
que je courais un danger, sans connaître précisément lequel,
s'il m'apercevait à mon poste d'observation. Un violent bourdon-
nement d'oreille m'empêcha de suivre le chemin d'Hermann à
travers la maison mais j'entendis bientôt le parquet craquer au-
dessus de moi.

Plus que la frayeur, c'est l'étonnement qui me laissa clouée
sur place et prolongea inutilement ma faction pendant de longues
minutes. Avec une précaution maladroite, j'ouvris la porte de
ma chambre. Je n'osai pas donner de la lumière et me déshabillai
hâtivement craignant d'être prise en flagrant délit de veille si
Hermann se livrait à un nouveau contrôle. J'expédiai rapidement
la corvée d'épingles en me piquant les doigts plusieurs fois. Je
ne pouvais m'habituer aux lits allemands et j'attachai chaque
soir l'instable « plumeau » au matelas avec des épingles de nour-
rice que j'ôtai le matin avec le même cérémonial. Je m'étendis
dans mon lit épinglé et je restai près d'une heure sans pouvoir
dormir, m'interrogeant sur la conduite à tenir. Je me proposai
de tout raconter à mes hôtes dès le lendemain.

Le bruit sourd de la porte d'entrée parvint jusqu'à moi. Gun-
ther rentrait à la maison. Il n'éprouvait pas les mêmes difficultés
que moi à ouvrir les serrures compliquées de la grande porte
et n'avait aucune raison de préférer l'entrée de service il ne
verrait donc pas le chien pendu. Je suivis en pensée les mouve-
ments qu'il fit pour fermer sa porte, allumer sa lampe de chevet,
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