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À Elisabeth Craig

Notre vie efi un voyage
Dans l'Hiver et dans la Nuit,
Nous cherchons notre passage
Dans le Ciel où rien ne luit.

Chanson des Gardes suisses
1793-
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Voyager, c'est bien utile, ça fait travailler l'imagination.
Tout le refte n'efï que déceptions et fatigues. Notre voyage à
nous efî entièrement imaginaire. Voilà sa force.

Il va de la vie à la mort. Hommes, bêtes, villes et choses,

tout es! imaginé. C'est un roman, rien qu'une hiHoire fittive.
Uttrê le dit, qui ne se trompe jamais.

Et puis d'abord tout le monde peut en faire autant. Il suffit
de fermer les jeux.

C'est de l'autre côté de la vie
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Ça a débuté comme ça. Moi, j'avais jamais rien dit.
Rien. C'est Arthur Ganate qui m'a fait parler. Arthur,
un étudiant, un carabin lui aussi, un camarade. On se
rencontre donc place Clichy. C'était après le déjeuner.
Il veut me parler. Je l'écoute. « Restons pas dehors 1
qu'il me dit. RentronsI» Je rentre avec lui. Voilà.
« Cette terrasse, qu'il commence, c'est pour les œufs
à la coque1 Viens par ici1» Alors, on remarque encore
qu'il n'y avait personne dans les rues, à cause de la cha-
leur pas de voitures, rien. Quand il fait très froid, non
plus, il n'y a personne dans les rues; c'est lui, même que
je m'en souviens, qui m'avait dit à ce propos « Les gens
de Paris ont l'air toujours d'être occupés, mais en fait,
ils se promènent du matin au soir; la preuve, c'est que
lorsqu'il ne fait pas bon à se promener, trop froid ou
trop chaud, on ne les voit plus; ils sont tous dedans àprendre des cafés crème et des bocks. C'est ainsi Siècle
devitesse1 qu'ils disent. Où ça ? Grands changements1
qu'ils racontent. Comment ça ? Rien n'est changé en
vérité. Ils continuent à s'admirer et c'est tout. Et ça
n'est pas nouveau non plus. Des mots, et encore pas
beaucoup, même parmi les mots, qui sont changésI
Deux ou trois par-ci, par-là, des petits. » Bien fiers alors
d'avoir fait sonner ces vérités utiles, on est demeurés là
assis, ravis, à regarder les dames du café.

Après, la conversation est revenue sur le Président
Poincaré qui s'en allait inaugurer, justement ce matin-là,
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une exposition de petits chiens; et puis, de fil en aiguille,sur le Temps où c'était écrit. « Tiens, voilà un maître
journal, le Temps1» qu'il me taquine Arthur Ganate,
à ce propos. « Y en a pas deux comme lui pour défendre
la race française Elle en a bien besoin la race
française, vu qu'elle n'existe pas I » que j'ai répondu
moi pour montrer que j'étais documenté, et du tac au
tac.

« Si donc1 qu'il y en a une1 Et une belle de race1
qu'il insistait lui, et même que c'est la plus belle race du
monde et bien cocu qui s'en dédit1» Et puis, le voilàparti à m'engueuler. J'ai tenu ferme bien entendu.

« C'eSt pas vrai1 La race, ce que t'appelles comme ça,
c'egt seulement ce grand ramassis de miteux dans mon
genre, chassieux, puceux, transis, qui ont échoué ici
poursuivis par la faim, la peste, les tumeurs et le froid,
venus vaincus des quatre coins du monde. Ils ne pou-
vaient pas aller plus loin à cause de la mer. C'est ça la
France et puis c'est ça les Français.Bardamu, qu'il me fait alors gravement et un peu
triste, nos pères nous valaient bien, n'en dis pas de mal

T'as raison, Arthur, pour ça t'as raison Haineux
et dociles, violés, volés, étripés et couillons toujours, ils
nous valaient bien1 Tu peux le dire Nous ne changeons
pas 1 Ni de chaussettes, ni de maîtres, ni d'opinions, oubien si tard, que ça n'en vaut plus la peine. On est nés
fidèles, on en crève nous autres Soldats gratuits, héros
pour tout le monde et singes parlants, mots qui souffrent,
on est nous les mignons du Roi Misère. C'est lui qui nous
possède1 Quand on est pas sages, il serre. On a ses
doigts autour du cou, toujours, ça gêne pour parler,
faut faire bien attention si on tient à pouvoir manger.
Pour des riens, il vous étrangle. C'est pas une vie.

Il y a l'amour, Bardamu1
Arthur, l'amour c'est l'infini mis à la portée des

caniches et j'ai ma dignité moi1 que je lui réponds.
Parlons-en de toi T'es un anarchiste et puis voilà

tout 1 »

Un petit malin, dans tous les cas, vous voyez ça d'ici,
et tout ce qu'il y avait d'avancé dans les opinions.

« Tu l'as dit, bouffi, que je suis anarchiste 1 Et la
preuve la meilleure, c'est que j'ai composé une manièrede prière vengeresse et sociale dont tu vas me dire
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tout de suite des nouvelles LES AILES EN ORC'est le

titre 1.» Et je lui récite alors
Un Dieu qui compte les minutes et les sous, un Dieu déses-

péré, sensuel et grognon comme un cochon. Un cochon avec des
ailes en or qui retombe partout, le ventre en l'air, prêt aux
caresses, c'efi lui, c'est notre maître. Embrassons-nous

« Ton petit morceau ne tient pas devant la vie, j'en
suis, moi, pour l'ordre établi et je n'aime pas la politique.
Et d'ailleurs le jour où la patrie me demandera de verser
mon sang pour elle, elle me trouvera moi bien sûr, et pas
fainéant, prêt à le donner.» Voilà ce qu'il m'a répondu.

Justement la guerre approchait de nous deux sans
qu'on s'en soye rendu compte et je n'avais plus la tête
très solide. Cette brève mais vivace discussion m'avait

fatigué. Et puis, j'étais ému aussi parce que le garçonm'avait un peu traité de sordide à cause du pourboire.
Enfin, nous nous réconciliâmes avec Arthur pour finir,
tout à fait. On était du même avis sur presque tout.

« C'est vrai, t'as raison en somme, que )'ai convenu,
conciliant, mais enfin on est tous assis sur une grande
galère, on rame tous à tour de bras, tu peux pas venir
me dire le contraire 1. Assis sur des clous même à tirer

tout nous autres1 Et qu'est-ce qu'on en a ?Rien1 Des
coups de trique seulement, des misères, des bobards et
puis des vacheries encore. On travaille1 qu'ils disent.C'est ça encore qu'est plus infect que tout le reste, leur
travail. On est en bas dans les cales à souffler de la gueule,

puants, suintants des rouspignolles, et puis voilà1 Enhaut sur le pont, au frais, il y a les maîtres et qui s'en font
pas, avec des belles femmes roses et gonflées de parfums
sur les genoux. On nous fait monter sur le pont. Alors,
ils mettent leurs chapeaux haut de forme et puis ils nous
en mettent un bon coup de la gueule comme ça Bandes
de charognes, c'est la guerre1 qu'ils font. On va les abor-
der, les saligauds qui sont sur la patrie n° z et on va leur
faire sauter la caisseI Allez1 Allez1 Y a de tout ce qu'il
faut à bord 1 Tous en chœur 1 Gueulez voir d'abord un

bon coup et que ça tremble Vive la Patrie n° 1Qu'on
vous entende de loin1 Celui qui gueulera le plus fort,
il aura la médaille et la dragée du bon Jésus 1 Nom de
Dieu1 Et puis ceux qui ne voudront pas crever sur mer,
ils pourront toujours aller crever sur terre où c'est fait
bien plus vite encore qu'ici 1
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C'eSt tout à fait comme ça 1» quem'approuva
Arthur, décidément devenu facile à convaincre.

Mais voilà-t-y pas que juste devant le café où nous
étions attablés un régiment se met. à passer, et avec le
colonel par-devant sur son cheval, et même qu'il avait
l'air bien gentil et richement gaillard, le colonel1 Moi,
je ne fis qu'un bond d'enthousiasme.

« J' vais voir si c'est ainsi1 que je crie à Arthur, et
me voici parti à m'engager, et au pas de course encore.

T'es rien c. Ferdinand 1 » qu'il me crie, lui
Arthur en retour, vexé sans aucun doute par l'effet de
mon héroïsme sur tout le monde qui nous regardait.

Ça m'a un peu froissé qu'il prenne la chose ainsi,
mais ça m'a pas arrêté. J'étais au pas. « J'y suis, j'y
reêteI» que je me dis.

« On verra bien, eh navet1» que j'ai même encore eu
le temps de lui crier avant qu'on tourne la rue avec le
régiment derrière le colonel et sa musique. Ça s'est fait
exaEtement ainsi.

Alors on a marché longtemps. Y en avait plus qu'il y
en avait encore des rues, et puis dedans des civils et leurs

femmes qui nous poussaient des encouragements, et quilançaient des fleurs, des terrasses, devant les gares, des
pleines églises. Il y en avait des patriotes1 Et puis il s'est
mis à y en avoir moins des patriotes. La pluie est tom-
bée,et puis encore de moins en moins et puis plus du
tout d'encouragements, plus un seul, sur la route.

Nous n'étions donc plus rien qu'entre nous ? Les uns
derrière les autres ? La musique s'est arrêtée. « En résumé,
que je me suis dit alors, quand j'ai vu comment ça
tournait, c'est plus drôleI C est tout à recommencer I »
J'allais m'en aller. Mais trop tard1 Ils avaient refermé la
porte en douce derrière nous les civils. On était faits,
comme des rats.
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Une fois qu'on y est, on y est bien. Ils nous firent
monter à cheval et puis au bout de deux mois qu'on
était là-dessus, remis à pied. Peut-être à cause que ça
coûtait trop cher. Enfin, un matin, le colonel cherchait
sa monture, son ordonnance était parti avec, on ne savait
où, dans un petit endroit sans doute où les balles passaient
moins facilement qu'au milieu de la route. Car c'est là
précisément qu'on avait fini par se mettre, le colonel et
moi, au beau milieu de la route, moi tenant son registre
où il inscrivait des ordres.

Tout au loin sur la chaussée, aussi loin qu'on pouvait
voir, il y avait deux points noirs, au milieu, comme nous,
mais c'était deux Allemands bien occupés à tirer depuis
un bon quart d'heure.

Lui, notre colonel, savait peut-être pourquoi ces deux
gens-là tiraient, les Allemands aussi peut-être qu'ils
savaient, mais moi, vraiment, je savais pas. Aussi loin
que je cherchais dans ma mémoire, je ne leur avais rien
fait aux Allemands. J'avais toujours été bien aimable et
bien poli avec eux. Je les connaissais un peu les Alle-
mands, j'avais même été à l'école chez eux, étant petit,
aux environs de Hanovre. J'avais parlé leur langue.
C'était alors une masse de petits crétins gueulards avec
des yeux pâles et furtifs comme ceux des loups; on allait
toucher ensemble les filles après l'école dans les bois
d'alentour, où on tirait aussi à l'arbalète et au pistolet
qu'on achetait même quatre marks. On buvait de la
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bière sucrée. Mais de là à nous tirer maintenant dans le

coffret, sans même venir nous parler d'abord et en plein
milieu de la route, il y avait de la marge et même un
abîme. Trop de différence.

La guerre en somme c'était tout ce qu'on ne compre-
nait pas. Ça ne pouvait pas continuer.Il s'était donc passé dans ces gens-là quelque chose
d'extraordinaire ? Que je ne ressentais, moi, pas du tout.
J'avais pas dû m'en apercevoir.

Mes sentiments toujours n'avaient pas changé à leur
égard. J'avais comme envie malgré tout d'essayer de
comprendre leur brutalité, mais plus encore j'avais envie
de m'en aller, énormément, absolument, tellement tout
cela m'apparaissait soudain comme l'effet d'une formi-
dable erreur.

« Dans une histoire pareille, il n'y a rien à faire, il n'y a
qu'à foutre le camp », que je me disais, après tout.

Au-dessus de nos têtes, à deux millimètres, à un milli-
mètre peut-être des tempes, venaient vibrer l'un derrière
l'autre ces longs fils d'acier tentants que tracent les balles
qui veulent vous tuer, dans l'air chaud d'été.

Jamais je ne m'étais senti aussi inutile parmi toutes ces
balles et les lumières de ce soleil. Une immense, uni-
verselle moquerie.

Je n'avais que vingt ans d'âge à ce moment-là. Fermes
désertes au loin, des églises vides et ouvertes, comme si
les paysans étaient partis de ces hameaux pour la journée,
tous, pour une fête à l'autre bout du canton, et qu'ils nous
eussent laissé en confiance tout ce qu'ils possédaient,
leur campagne, les charrettes, brancards en l'air, leurs
champs, leurs enclos, la route, les arbres et même les
vaches, un chien avec sa chaîne, tout quoi. Pour qu'on
se trouve bien tranquilles à faire ce qu'on voudrait
pendant leur absence. Ça avait l'air gentil de leur part.« Tout de même, s'ils n'étaient pas ailleurs1 que je me
disais s'il y avait encore eu du monde par ici, on ne
se serait sûrement pas conduits de cette ignoble façon1
Aussi mal1 On aurait pas osé devant eux Mais, il n'y
avait plus personne pour nous surveiller1 Plus que nous,
comme des mariés qui font des cochonneries quand tout
le monde est parti. »

Je me pensais aussi (derrière un arbre) que j'aurais bien
voulu le voir ici moi, le Déroulède dont on m'avait tant
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parlé, m'expliquer comment qu'il faisait, lui, quand il
prenait une balle en plein bidon.

Ces Allemands accroupis sur la route, têtus et tirail-
leurs, tiraient mal, mais ils semblaient avoir des balles
à en revendre, des pleins magasins sans doute. La guerre
décidément, n'était pas terminée1 Notre colonel, il faut
dire ce qui est, manifeftait une bravoure stupéfiante 1 Il
se promenait au beau milieu de la chaussée et puis de
long en large parmi les trajectoires aussi simplement que
s'il avait attendu un ami sur le quai de la gare, un peu
impatient seulement.

Moi d'abord la campagne, faut que je le dise tout de
suite, j'ai jamais pu la sentir, je l'ai toujours trouvée triste,
avec ses bourbiers qui n'en finissent pas, ses maisons où
les gens n'y sont jamais et ses chemins qui ne vont nulle
part. Mais quand on y ajoute la guerre en plus, c'est à

pas y tenir. Le vent s'était levé, brutal, de chaque côtédes talus, les peupliers mêlaient leurs rafales de feuilles
aux petits bruits secs qui venaient de là-bas sur nous. Ces
soldats inconnus nous rataient sans cesse, mais tout en
nous entourant de mille morts, on s'en trouvait comme
habillés. Je n'osais plus remuer.

Le colonel, c'était donc un monstre 1 À présent, j'en
étais assuré, pire qu'un chien, il n'imaginait pas son
trépas Je conçus en même temps qu'il devait y en avoir
beaucoup des comme lui dans notre armée, des braves,
et puis tout autant sans doute dans l'armée d'en face. Qui
savait combien ? Un, deux, plusieurs millions peut-être
en tout ? Dès lors ma frousse devint panique. Avec des
êtres semblables, cette imbécillité infernale pouvait
continuer indéfiniment. Pourquoi s'arrêteraient-ils?
Jamais je n'avais senti plus implacable la sentence des
hommes et des choses.

Serais-je donc le seul lâche sur la terre ? pensais-je. Etavec quel enroi Perdu parmi deux millions de fous
héroïques et déchaînés et armés jusqu'aux cheveux ?
Avec casques, sans casques, sans chevaux, sur motos,
hurlants, en autos, sifflants, tirailleurs, comploteurs,
volants, à genoux, creusant, se défilant, caracolant dans
les sentiers, pétaradant, enfermés sur la terre, comme
dans un cabanon, pour y tout détruire, Allemagne, Franceet Continents, tout ce qui respire, détruire, plus enragés
que les chiens, adorant leur rage (ce que les chiens ne
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font pas), cent, mille fois plus enragés que mille chiens
et tellement plus vicieuxNous étions jolis1 Décidé-
ment, je le concevais, je m'étais embarqué dans une croi-
sade apocalyptique.

On est puceau de l'Horreur comme on l'est de la
volupté. Comment aurais-je pu me douter moi de cette
horreur en quittant la place Clichy ? Qui aurait pu pré-
voir avant d entrer vraiment dans la guerre, tout ce que
contenait la sale âme héroïque et fainéante des hommes ?
À présent, j'étais pris dans cette fuite en masse, vers le
meurtre en commun, vers le feu. Ça venait des profon-
deurs et c'était arrivé.

Le colonel ne bronchait toujours pas, je le regardais
recevoir, sur le talus, des petites lettres du général qu'il
déchirait ensuite menu, les ayant lues sans hâte, entre les
balles. Dans aucune d'elles, il n'y avait donc l'ordre
d'arrêter net cette abomination ? On ne lui disait donc

pas d'en haut qu'il y avait méprise ?Abominable erreur ?Maldonne ? Qu'on s'était trompé ? Que c'était des
manœuvres pour rire qu'Qn avait voulu faire, et pas des
assassinats1 Mais non «Continuez, colonel, vous êtes
dans la bonne voieI» Voilà sans doute ce que lui écrivait
le général des Entrayes, de la division, notre chef à tous,
dont il recevait une enveloppe chaque cinq minutes, par
un agent de la liaison, que la peur rendait chaque fois un
peu plus vert et foireux.J'en aurais fait mon frère peu-
reux de ce garçon-là1 Mais on n'avait pas le temps de
fraterniser non plus.

Donc pas d'erreur ? Ce qu'on faisait à se tirer dessus,
comme ça, sans même se voir, n'était pas défendu1 Cela
faisait partie des choses qu'on peut faire sans mériter
une bonne engueulade. C'était même reconnu, encouragé
sans doute par les gens sérieux, comme le tirage au sort,
les fiançailles, la chasse à courre 1. Rien à dire. Je venais
de découvrir d'un coup la guerre tout entière. J'étais
dépucelé. Faut être à peu près seul devant elle comme je
l'étais à ce moment-là pour bien la voir la vache, en face
et de profil. On venait d'allumer la guerre entre nous et
ceux d'en face, et à présent ça brûlait1 Comme le courant
entre les deux charbons, dans la lampe à arc. Et il n'était

pas près de s'éteindre le charbon1 On y passerait tous,le colonel comme les autres, tout mariole qu'il semblait
être et sa carne ne ferait pas plus de rôti que la mienne
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