Henri GIRARD

DROIT DEVANT TOI

ROMAN

Les Éditions du Préau

« La haine est toujours plus clairvoyante et plus ingénieuse que l'amitié. »
Pierre Choderlos de Laclos (Les Liaisons dangereuses)

À Doudou, mon inspiratrice

PREMIÈRE PARTIE

-1-

E’Borizu, 8 novembre 1989.

La nuit se précipite sur l’île. Demain matin le vieux charter à hélices déversera son flot quotidien de touristes sur l’unique piste de l’aéroport. Demain soir je partirai avec le vol de retour, pour la première fois depuis vingt ans.

Vingt ans que je réside sur cette terre égarée. Depuis le jugement.

Il me fallait impérativement une île. Je la trouvai parmi les plus acides, les plus sulfureuses. Une terre imprégnée par l'odeur des volcans. Des lèvres de lave brute comme celles d’une chatte de sorcière. Des dômes déchiquetés comme des seins mordus.

Les premiers jours, j'arpentais sans cesse ce somptueux enfer en priant le ciel qu'un puits se réveillât et m'asphyxiât sous ses nuées ardentes.

Je n'ai plus jamais quitté cet endroit.

Circonscrire ainsi le champ de mon existence m'apporta l'illusion de ne plus disposer d'un passé, englouti dans l'océan qui m'en séparait.

Au dispensaire où je fus soigné d'un vilain tétanos dû à l'usage de lames de rasoir pas trop propres, l'infirmier qui me changeait mes pansements aux poignets me prit en sympathie. Grâce à ses relations, il m'aida à trouver une place de chauffeur dans l’agence locale. Je conduis les touristes pour leur ronde d'un jour à travers les volcans, rivé au volant de mon minibus.

Matin et soir, j'emprunte le bac qui relie le port à Pilé-Ton’, un îlot de pêcheurs. J'eus la chance de pouvoir m'y installer dans une maison basse face au chenal. J'y vis seul ou presque, si on veut bien considérer que ma solitude n'est pas altérée par les visites espacées d'une fille que j'embarque au crépuscule et débarque dès l'aube. Toujours la même, muette à l'exception de ses rares vagissements quand je lui singe bien l'amour.

Ce n'est pas un hasard si elle est rousse.

Autrement je lis. Je lis beaucoup. Je lis. Cela me permet d’apprendre de nouveaux sentiments, de les comparer aux miens. Parfois ça m’inquiète. Parfois ça me rassure.

Le terme approche. J'appréhende l'instant. Je pars demain. La nuit vient. Je ne dormirai pas.

Sous la pergola, dans mon fauteuil en osier, je relirai ce texte écrit il y a bien longtemps. Écrit d’une étrange façon, je m’en souviens encore. Entre roman et récit, pour masquer un peu le fond sous la forme, la vérité sous ses accommodements comme un visage sous le fard. Une espèce de compromis entre le besoin de dire et l’envie de se taire. Une manière d’appel aussi, toujours resté sans réponse.

Tirerai-je bénéfice de cette nouvelle lecture ? Y ajouterai-je une fin ?

Rêvons un peu : demain, après-demain seront peut-être lumineux.

J’aimerais bien.

Nous avions treize ans. Gilles était plus élancé que moi, plus musculeux, plus costaud. Ses yeux et ses cheveux noirs tout comme son teint mat lui donnaient un aspect ombrageux mais il ne l'était pas, ce que son sourire chevalin confirmait dès qu'il l'esquissait en brassant l'air de ses longs bras terminés par des mains simiesques d'une grande habileté.

Grand bricoleur, il savait rapidement remonter ce qu'il démontait, ce que j'étais bien incapable de réaliser de mes doigts pourtant fins de jeune et blond bourgeois maladroit.

Nous étions dissemblables, ou du moins différents.

À ses débuts je ne crois pas que notre amitié fût équitable. Je ne dus pas le fasciner comme il me fascina, le surprendre comme il me surprit, l'enrichir comme il m'enrichit. Je pris en lui plus qu'il n'emprunta chez moi. J'en reçus bien plus que je ne lui donnai.

Je venais d'arriver dans ce bourg perdu en lisière d'un marais, un pâté de maisons vieillottes aux charpentes gondolées et aux murs veinés de colombages.

À un kilomètre du centre, passé les dernières demeures, un embranchement sur la route principale conduisait à l'usine. L’ancienne tréfilerie datait de l'époque où les proches mines de fer, maintenant toutes fermées, étaient encore en activité. Reconvertie dans la fabrication d'accessoires de caoutchouc pour l'industrie automobile, elle n'employait plus qu'une vingtaine de salariés, seuls rescapés d'une époque plus glorieuse. Mon père venait d'en prendre la direction.

Le collège m'attendait. J'allais le prendre en marche puisque nous avions déménagé fin février. La promotion paternelle de mon directeur de père à la tête de l'usine Pompador n'aurait pu attendre.

Nous nous étions installés dans le pavillon fourni par la firme, à deux pas des ateliers, au fond de la cour caillouteuse, c'est-à-dire dans un endroit dénué de grâce qui, comble de bonheur, respirait plus souvent qu'à son tour les fumées de l'usine poussées par un fréquent vent d'ouest. J'eus le choix, privilège des fils uniques, entre trois chambres possibles dans la grande maison froide au toit de tuiles sales. Je pris celle qui donnait au nord, sur le marais. C'était ma septième chambre depuis ma naissance, signe évident d'une bougeotte paternelle que je devrais plutôt présenter comme la preuve de sa réussite sociale. Chaque fois que mon père progressait dans la hiérarchie, nous faisions nos bagages. Plus il gagnait de galons, moins nous nous voyions lui et moi. Mieux je m'en portais. Dommage, car il était très beau, très élégant, un peu gravure de mode mais très « classieux ». J'aurais tant aimé être fier de lui ressembler. Il m’était douloureux de ne point y parvenir.

Mon palmarès jusqu'alors ne s'ornait que de séjours dans des villes de banlieue parisienne ou de province, toutes industrielles et dépourvues de verdure. D'où mon choix pour la chambre ouverte au marais, paysage quasiment martien pour un garçon habitué aux quartiers métalliques et aux horizons d'acier.

Jamais d'amis, jamais le temps d'avoir d'amis, une enfance fragmentée à épisodes interrompus : j'étais un imprimé dans les dossiers de mon père, un accessoire dans la trousse à maquillage de ma mère. Mais je n'étais pas malheureux puisque je n'avais pas vécu d'autres expériences qui eussent pu m'ouvrir les yeux sur d'autres façons de vivre. Nos maisons n'étaient que des asiles fonctionnels, des lieux sans souvenir, des pensions où l'on passe. À treize ans passés, je ne m'étais jamais attaché à personne.

Attifé de neuf par ma mère qui tenait à ce que ma première sortie au milieu de mes nouveaux congénères laissât en eux une impression de chic et de propreté qui rejaillirait sur l'opinion qu'on se ferait de la famille, je pris le car scolaire dans mes plus beaux atours.

Je venais de la ville : il fallait que ça se voie. D'une famille aisée : il fallait que ça se sente. Le pantalon de laine me démangeait le cul ; la chemise serrée, le col ; le parfum de toilette, les narines ; ma mère, trop attentive à me pomponner, les nerfs. Hérissé de partout, bougon à faire capoter les espoirs maternels, je m'assis à une place libre, à l’avant du car, soumis à une irrépressible envie de me gratter partout.

L’autocar était garé sur la place de l'église, à côté d'un vieux hangar à cycles aux murs bardés d’ardoises et au toit en fibrociment.

Pour être précis, ce ne fut pas Gilles que j'aperçus en premier mais les accessoires dont il était affublé : pinces à vélo, béret enfoncé jusqu'aux oreilles, suroît de marin. Un clown, un auguste ! Hilare, lèvres troussées par un sourire rejoignant le béret, il fit trois fois le tour de la place sur son biclou, un demi-course aux sacoches rouges, bras en l'air, air de vainqueur, en rajoutant dans sa réponse aux saluts qui célébraient son exploit matinal, une corvée en fait que tous ces kilomètres vallonnés depuis chez lui jusqu'au point d'embarquement. Il se défit minutieusement, le béret d'abord qu'il ôta en ébouriffant sa tignasse noire, puis le suroît dans la poche duquel il glissa le couvre-chef. Il rangea le tout dans les sacoches y compris les pinces à vélo.

J'étais un petit monseigneur hanté par le ridicule, ce ridicule toujours au centre de l'aphorisme préféré de mon père : « Le ridicule ne tue peut-être point, mais qu'est-ce qu'il égratigne ! » Certains trouvent tout beau, d'autres tout gris, d'aucuns tout cher, d'aucunes tout chou ; mon père trouvait tout ridicule. C’était sa référence, sa norme, son credo. Si ses yeux d'aigle avaient enserré Gilles sur sa bicyclette, il l'aurait trouvé ridicule. Voilà sans doute une des raisons pour lesquelles, immédiatement, celui-ci me fascina. Mon attirance pour lui naquit d'une première tentative de séparation, à la fois symbolique et velléitaire, du père. Qui plus est, je découvrais qu'on pouvait être bien différent de l'image que je donnais sans que cela ne prêtât à se moquer mais simplement à rire de bon cœur.

Si j'étais du genre coincé, Gilles se comportait en parfait affranchi : allure déliée, propos spontanés, sans affèterie ni calculs, contrairement à moi qui avais tendance, par exemple, à m’excuser deux fois avant de demander pardon pour une peccadille !

Notre rapprochement s'opéra par une succession de touches prudentes et furtives. D’abord des coups d’œil furtifs, sous forme de longs uppercuts de diversion vers le ciel entrecoupant des directs timides vers les mirettes de l'autre.

Le round d'observation s'acheva.

Ce fut enfin un mot, puis un chewing-gum offert avec un « T'en veux ? Oui ». Puis le hasard de la cour goudronnée du collège où nous nous rangions en file, lui dans la sienne de quatrième technique et moi dans la mienne des latinistes distingués, de plus en plus souvent à la même hauteur, non loin de notre point de repère bientôt commun : le vieux platane près des toilettes.

Il m'est impossible de dater avec exactitude le moment où s'accomplit notre rencontre qui devait davantage tenir d’une empathie de nos phéromones que d’une élection consciente de l’autre en tant qu’ami. Le désir dut l’emporter sur la raison. Ce qui, pour moi, représentait une grande première.

Nous étions devenus inséparables.

Un mois au plus avait passé depuis notre premier trajet dans le car scolaire et j'étais au fond, sur la large banquette arrière, toujours à son côté.

Peu à peu, je me levais plus tôt pour l'attendre le matin sur la place, je l'aidais à ranger son fourbi dans ses sacoches. Le soir, je l'accompagnais, me tenant à son porte-bagages le temps d'une course de trois cents mètres jusqu'au pont de chemin de fer. Sur le tablier, nous regardions passer le tout dernier vapeur avant de nous quitter, silhouettes floues sculptées dans la fumée.

De nos premières conversations, qui prirent presque d’emblée forme de confidences, je me souviens surtout que Gilles évoquait fréquemment les filles. Son propos n’avait rien de trivial, ce qui, certes, m’aurait fait rougir et rire gras. Non, il me déniaisait subtilement, délicatement, moi le bêta, l'engourdi. Ses discours passionnés tenaient un peu de sa passion pour la mécanique. Il m'en entretenait comme d'une investigation technique au sein d’un monde inconnu dont il aimait à évoquer le mystère. J'en tirais l'exquis bénéfice d'aborder un domaine qui relevait chez les miens de l'interdit, pour ne pas dire du ridicule, encore.

Je ne fus pas un enfant très heureux mais j'ai toujours mesuré ma chance de n'être point né fille ou de ne pas avoir eu de sœur. J'imagine encore avec une crainte rétrospective ce qu'eût été, chez nous, le lot d'une fille, chez nous où le mot de débauche suintait des moues parentales à l'observation d'un baiser dans la rue, forcément consenti par la fautive, toujours fille d'Ève et tentatrice.

Gilles et moi commençâmes à parler un peu de nous, surtout les jeudis où nous nous retrouvions, lui entre deux allers et retours à vélo, moi à l'occasion d'une courte escapade.

Prisonnier chéri des bras de ma mère au service exclusif des exigences disciplinaires de mon père, elle les ouvrait quand même pour de très brèves permissions, toutes garanties prises quant à la réalisation de mes devoirs d'école.

Notre point de rencontre favori se situait au dépotoir où Gilles aimait fouiller. Je le regardais faire sans comprendre. Il n'avait pas encore jugé utile de me révéler les motifs de ses recherches.

Il autopsiait le tas d'ordures, fourrageait dans la moindre carcasse, déboulonnait, dévissait, brandissait à bout de bras la pièce désolidarisée d'un vieux frigo ou d'un squelette de mobylette, hochait la tête à mon intention comme pour obtenir un avis que j'étais bien en peine de lui donner. Il constituait plusieurs tas, celui des rebuts inutilisables, celui des récupérations envisageables et celui des probables. Fouilles finies, il procédait au choix définitif puis au chargement souvent problématique de ses trophées dans la petite remorque arrimée à son vélo. Tête haute et sourire satisfait, mon copain ferrailleur du jeudi s'éclipsait alors, des plans plein la caboche.

– T'as envie de savoir à quoi ça sert ? me demanda-t-il enfin au terme d'une de ses prospections.

– Oh ! Tu sais...

– Si tu veux, t'as qu'à me suivre.

Gilles ne haussait jamais le ton. Il semblait ne pas attacher d'importance à mes réponses. D'autres soucis que celles-ci, bien dérisoires, devaient lui accaparer l'esprit. Cette fois-ci encore, il ne prit pas garde à ce que j'allais décider. Il s'ébranla avec son chargement. Après une courte hésitation, je le rattrapai, la curiosité à fleur de peau.

Ma mère venait de faire ami-ami avec madame Plumeau, une horrible voisine, ex-concierge de la ville ayant abandonné sa loge mais pas sa langue. Elle nous servait au ménage et aux ragots, les derniers mieux achevés. Ma mère ne sacrifiait pas aux tâches domestiques alors que le temps qu'elle passait à ne rien faire le lui aurait largement permis. Mais mon père, sur le sujet, ne voulait rien entendre. Il avait une haute idée du statut de son épouse. Elle devait se tenir à sa disposition, et surtout ne rien entreprendre qui eût pu le déjuger aux yeux de ses ouvriers avec qui il marquait en permanence ses distances en dépit de ses mines de chattemite. Il leur servait fréquemment des prêchi-prêcha boy-scouts, ce qui, à ses yeux, suffisait à le rendre sympathique.

Ma mère, quand même autorisée par son époux à aller faire les courses dans la ville voisine, emmenait madame Plumeau dans sa Dauphine, sur les conseils de mon père qui doutait de la stabilité de la voiture confortée en conséquence par le poids respectable de la femme de ménage. Celle-ci s’en trouvait tout honorée, ma mère et mon père rassurés, et moi ravi puisque l'équipée leur prenait toute la matinée du jeudi.

J'allais en profiter pour m'esbigner régulièrement.

-2-

Après deux kilomètres de bonne route, Gilles et moi empruntâmes un chemin de terre cahoteux qui serpentait entre des haies jusqu'au sommet d'une colline. Le chemin venait se perdre dans une entrée de champ, un long herbage en pente hérissé de fougères et de grosses pierres de granite. Nous redescendîmes vers un pont de bois qui enjambait une rivière.

Vision de carte postale.

La cour de la ferme s'adossait à la colline par de hauts murs. La maison, en vieilles pierres, ventrue, était bordée par un jardin potager et jouxtait un poulailler entouré de grillage. Çà et là quelques bâtiments.

L'inaccessibilité apparente du lieu m'impressionna. Avisant un autre chemin au bord de la rivière qui rejoignait au loin un carrefour veillé par un calvaire, je compris que nous avions emprunté un raccourci.

C'était une fin de matinée printanière encore un peu froide, un de ces jours où le soleil se pose sur la brume puis, lentement, la perfore.

La visite des lieux commença par l'étable. La porte grinça. La lumière du jour pénétra l'espace vide de bêtes. N'eussent été les toiles d'araignée accrochées aux soupiraux, l'étable tenait du laboratoire, tous les jours lavée à grande eau et donc d'une rigoureuse propreté en dépit des odeurs naturelles de bouse.

À l’extrémité opposée à l’entrée, une porte donnait sur une pièce que Gilles, sans autre commentaire, m'assura être une salle de bains. Une salle de bains dans une étable ? Tout à ma surprise, je ne posai cependant pas de question. J'en découvrirai plus tard l'usage à mon grand étonnement.

Nous ressortîmes dans la cour, longeâmes le hangar. Il se divisait en deux espaces à peu près égaux, l'un affecté au fourrage, l'autre aux engins agricoles.

Nous arrivâmes à la dernière bâtisse avant la maison. D'allure écrasée, sans doute en raison de son toit de tuiles plates qui tombait jusqu'à moins d'un mètre et demi du sol et obligeait à se baisser pour ne pas s'y cogner, elle reposait sur des murs lourds et larges. Sa porte d'entrée, au bas de quatre marches creusées dans le sol, ne cédait que sous une franche poussée, et s’ouvrait en raclant la terre battue.

Des effluves mélangés m'assaillirent. Gilles, malicieux comme un ancien face à un bizuth, se plut à me faire tremper les lèvres dans du cidre, puis dans de la goutte, de la plus vieille à la plus récente, dans du pommeau, un apéritif issu d'un savant dosage de cidre, de goutte et de sucre, enfin dans du poireau, élixir analogue au pommeau mais à base de « cidre » de poires.

Guère accoutumé à ce genre de dégustation, je ressortis estropié de l'affaire, l’œil rond et les jambes en flanelle. Plus habitué que moi, Gilles tenait bon. Il ne prit pas garde à mon état en me proposant de poursuivre la visite par la maison familiale.

J'acceptai bien que mal en point. Mon trac s'était enfoui sous la pomme, la poire, leurs jus. Le sol ondulait un peu sous ma démarche de matelot à peine débarqué d'un long séjour en mer. Je suivis Gilles en fermant un œil.

Le sommet de la colline me dédia un émouvant tamouré alors que je risquais un regard téméraire en dehors de ma ligne de mire, à savoir l'arrière-train de mon guide. Je n'insistai pas et fixai de nouveau ma cible. Mes pieds imitèrent ceux de Gilles en s'essuyant sur un paillasson métallique. Je m'installai sur une chaise, cul et jambes lourds, bras infirmes de toute souplesse, paupières de plomb. Je jetai un coup d’œil fatigué autour de moi.

Une immense pièce occupait tout le rez-de-chaussée. C'était une succession d'espaces contigus. On pouvait y cuisiner, y manger, y dormir, s’y réchauffer à la cheminée, y regarder la télévision. Tout m'apparut simple et beau, rustique et douillet. D'épais doubles rideaux d'un velours ocre, masquant les deux fenêtres du pignon en pierres apparentes, mariaient leurs tons à celui du tapis qui délimitait le coin salon. L'âtre de granite était d'une taille à y rôtir un méchoui. Des fauteuils confortables étaient orientés vers le poste de télé posé dans une niche creusée dans le mur entre deux candélabres. Le coin salle à manger occupait le milieu de la longue pièce. Il était en partie séparé de la cuisine par un râtelier de poutres verticales ancrées dans un soubassement de briquettes. Table de chêne brut, chaises à dossiers élancés à chacun de ses bouts, bancs rustiques sur ses deux longueurs : l'ameublement me fit penser à la salle d'un château fort. Le coin cuisine se distinguait des autres espaces par l'éclat d'une laque blanche recouvrant ses murs et sa partie de plafond. Cent objets, posés, accrochés aux murs, cendriers, corbeilles, boîtes rondes ou carrées, bougeoirs, tableaux (dont un appétissant gigot dans la cuisine), posters (dont une adolescente presque nue non moins appétissante dans le salon), santons, plantes en pots, bouquets de fleurs séchées, féminisaient l'endroit.

Dans un large renfoncement au pied de l'escalier, coincé dans le fond de la pièce, dissimulé derrière un rideau coulissant sur une tringle : un lit de coin étroit couvert d'un édredon de plume carmin. Un espace que rien a priori ne destinait à devenir le théâtre d’un drame.

Je découvrais qu'une maison pouvait avoir une âme. Rien à voir avec notre intérieur familial, aux luxe et confort aussi voyants qu'impersonnels dont l’insignifiance subitement me glaça.

– Tu viens voir le boulot ? m’invita Gilles.

Je sursautai sur ma chaise.

– Le boulot ?

Gilles me contempla en souriant.

– C'est le cidre ?

– Et le reste. Je n'ai pas l'habitude. J'ai dormi ?

– T'as même ronflé ! ça va ?

– ça va.

Le boulot ? Je ne comprenais pas. Nous sortîmes. L'air était vif. Tant mieux. Il me dessoûlerait. Le boulot ? Ah oui ! Bien sûr ! Je ne m'en souvenais plus.

Gilles me guida jusqu'au flanc entaillé de la colline, à l'endroit où le mur de pourtour s'interrompait, ce que je n'avais pas remarqué auparavant.

Je récupérai de mon ivresse pour plonger dans l'ahurissement. L'entrée d'une espèce de grotte était protégée par un vantail que Gilles déplaça avec difficulté vu son poids de chêne. Il l'accota au mur. Nous empruntâmes un boyau de deux mètres de long taillé dans le caillou. Il alluma une petite lampe fabriquée à partir d'une lanterne de fiacre. Le boyau menait à une porte vitrée que Gilles ouvrit. Il actionna un interrupteur fixé sur une cale ancrée dans la pierre. Cinq ampoules d'au moins cent watts s'allumèrent, deux au plafond, trois aux murs à des hauteurs différentes. Les parois de la pièce circulaire avaient été enduites de plâtre. Elle tenait de l'atelier, du bazar, du musée.

Feux sur l'étrange !

Du nickel, du cuivre, de l'acier, de l'aluminium, des pédales de vélo, des câbles, des pistons, des carters ! Décomposés, recomposés ! Façonnés sur l'établi de gauche où des pièces en cours de trituration attendaient d'être rattachées à une prochaine sculpture qui rejoindrait, pendue à la voûte par un tire-fond, la troupe des aînées qui balançaient dont une fusée, un avion, une girafe, une tour Eiffel, une cage d'oiseau contenant un perroquet, et puis des femmes, du moins mon œil le supputa rapidement en se posant longtemps sur leurs signes distinctifs, ici deux louches sans queue ou deux mesures à lait pour figurer les seins, là, en guise de bas-ventre, soit un morceau de chaîne de mobylette savamment enroulé, soit un large joint de plastique noir fendu. J'en dénombrais quatre au gibet de la grotte, la plupart le masque tragique, surtout celle au visage peint sur le socle d'un fer à repasser. Le léger courant d'air qui s’engouffra par la porte entrouverte fit s'entrechoquer les membres de l'une, en tuyaux de poêle, sur la robe de l'autre, en cercles de tonneau.

Je me souviens de ma première réaction, finalement bien dans mon caractère, fidèle reflet de mon éducation. J'aurais pu me contenter de me taire, l’air ébahi, perplexe. L'art « moderne » n'étant pas en odeur de sainteté dans ma famille où il avait rang d'ineptie, en bon fils obtus, j'aurais pu verser dans l'ironie. Eh bien non ! Ce fut avec naturel que je demandai :

– Tes… tes parents disent rien ?

– Pourquoi que tu me demandes ça ? Tu rigoles ! C'est chez moi ici. Et puis... ma belle-mère adore les arts !

Sa belle-mère !

Voilà qui complétait une information délivrée il y avait peu sur sa famille.

-3-

Une confidence de dépotoir, un jeudi matin. On cause, on cause. Je dois prendre mon air désabusé. Je dis : « Je n’aime pas mes parents ! » Je ressens un peu de honte à l'avouer, et pire, pour un enfant bien élevé, à le penser.

J'expédie à Gilles un portrait peu flatteur de mon père. Plus modéré sur le cas de ma mère, je n'en exagère pas moins ses défauts. Je les compare à des manies de vieille fille.

Gilles m'écoute en farfouillant dans un moteur de Quatre Chevaux. Il fait saillir ses dents en grimaçant comme un babouin. Relevé, avec un geste d'impuissance ou d'incompréhension, il gonfle ses joues en retenant assez longtemps ses mots.

Je me tais.

Il parle :

– Ma mère est morte et je m'entends bien avec mon père. J'ai pas ce genre de problèmes.

Il sort son béret de sa poche pour s'en essuyer le tour des yeux.

– Mais je suis pas malheureux, oh non ! Et puis...

Il se tait. Il se remet à fouiller. Dans l'instant qui suit, je l'aime encore plus fort. Mes petits malheurs personnels m'apparaissent vraiment ridicules. Je me jure de...