Franz-Olivier Giesbert

Le vieil homme

et la mort

Gallimard

Franz-Olivier Giesbert est né en 1949, à Wilmington, dans le Delaware, aux États-Unis, d'un père américain et d'une mère française. Il arrive en France à l'âge de trois ans. Après avoir collaboré à la page littéraire de Paris-Normandie, il entre au Nouvel Observateur en 1971. Successivement journaliste politique, grand reporter, correspondant à Washington, chef du service politique, il devient directeur de la rédaction de l'hebdomadaire à partir de 1985. En 1988, il est nommé directeur de la rédaction du Figaro. Depuis 2000, il est directeur du Point.

Il a publié plusieurs romans dont L'affreux (Grand Prix du roman de l'Académie française 1992), La souille (prix Interallié 1995), Le sieur Dieu, et des biographies : François Mitterrand ou La tentation de l'histoire (prix Aujourd'hui 1977), Jacques Chirac (1987), Le président (1990) et François Mitterrand, une vie (1996). Mort d'un berger a reçu le prix du Livre de montagne en Queyras.

« Un matin d'automne qu'il rentrait d'une promenade, il sentit la mort poser le doigt sur un point de son estomac ; elle appuya et il eut mal... Son premier sentiment fut celui d'une peur violente, mais en même temps une voix en lui s'écria : “Enfin !”

C'était un homme un peu solennel, qui aimait les livres et qui jusque-là s'était cru en garde contre la souffrance mais, lorsqu'elle fut devant lui, il se trouva aussi démuni qu'un enfant. Il savait bien qu'elle devait venir et il lui avait préparé une place dans sa vie. À présent qu'elle s'y installait, il oublia ses maximes, ses résolutions, et il s'aperçut que vivre désormais c'était apprendre à ne pas gémir. »

JULIEN GREEN,

Le Visionnaire.

« L'homme entre un jour dans la vieillesse comme dans un grand appartement vide à l'éclairage crépusculaire. Par la fenêtre, en bas, il voit passer la vie, grossie de ses souvenirs et de ses songes. Mais il ne la voit plus que par la fenêtre improbable et fantomatique. Puis il s'efface lui-même et se déguise en souvenir. »

ALEXANDRE VIALATTE,

Pas de h pour Natalie.

INTRODUCTION

Il faut toujours écouter l'autre soi-même. Celui qui, au-dedans de nous, lance des appels à la vertu, nous fait rougir, suffoquer de honte, mordre nos lèvres, pour ne pas mentir. Mitterrand n'était pas homme à prêter trop d'attention à cette petite voix en lui. Il disait souvent : « Je veux garder les mains libres. » Telle était sa philosophie.

Tant que son cœur battait, son bon plaisir aura été d'enfreindre les règles et de s'ériger au-dessus des lois autant que du genre humain. Qu'on ne s'y trompe pas : cet homme fut nietzschéen jusque dans l'agonie. C'est pourquoi il n'a pas fini de nous fasciner. Avec lui, j'étais comme l'Hermione de Racine. Je l'aimais trop pour ne le point haïr ; je le haïssais trop pour ne le point aimer.

Jadis, j'avais été son caniche ; un caniche plutôt insolent, mais un regard suffisait et je me couchais. Je fus ensuite son vilain canard, puis sa bête noire. Devant lui, en somme, je n'ai jamais fait le poids. C'est normal. Je ne me suis pas trouvé depuis le temps que je me cherche.

Il s'était trouvé. C'était un Casanova de la politique qui allait toujours jusqu'au bout de lui-même. Il savait charmer son monde de sa voix mélodieuse, invoquer les pauvres de l'Évangile, susurrer la lune, le ciel et les lendemains qui chantent. Il a emmené deux ou trois générations au-dessus d'elles-mêmes et d'une société qu'elles refusaient. Après quoi, elles tombèrent de haut, parfois.

Pas moi, mais je n'avais aucun mérite. Je connaissais Mitterrand depuis longtemps. J'avais même été, au début des années soixante-dix, un de ces petits provinciaux qui ont hâte de découvrir le monde et dont il aimait s'entourer pour leur apprendre les femmes et la littérature – la sienne n'étant d'ailleurs pas exactement la mienne. « Quoi ! Vous n'avez pas lu Chardonne ! protestait-il. – Quoi ! Vous n'avez pas lu Steinbeck ! » répondais-je. On ne parlait guère politique, mais il ne comprenait pas que l'on pût être tenté par autre chose que par l'exercice du pouvoir. Il ne doutait pas que son métier fût le plus beau du monde, dès lors qu'on le pratiquait à sa façon : sans complexes ni scrupules. Il aimait citer Napoléon : « On gagne et puis, après, on voit. » Ce n'était pas un pharisien ; c'était le Parrain, comme dans le film. Il chassait en bande – une petite bande – et rien jamais ne l'assouvissait, à l'exception du bonheur de régner.

J'ai beaucoup ri en voyant, à l'aube de son principat, tous ces petits marquis trottiner derrière lui, astiquer ses parquets à force de courbettes, se gaver de soupe avant de faire la grimace juste au moment, comme par un pur hasard, où les marmites se vidaient. Se souvenant d'un coup de leur foi ancienne, ils exhibèrent alors les stigmates de leurs désillusions en versant dessus des larmes qu'ils croyaient rédemptrices. C'était écrit. Ils le savaient bien, ces innocents aux mains pleines, que Mitterrand, si humaniste qu'il fût, restait un réaliste dénué de vergogne. Si l'on pouvait se laisser prendre aux filets de son verbe, il avait toujours, après avoir roulé son monde, un sourire qui ne trompait personne : Machiavel, Mazarin et Richelieu avaient sûrement le même.

Mitterrand était meilleur et pire qu'on ne le croyait. Ce libertin du pouvoir s'aimait trop et se pardonnait tout. Mais il ne mentait pas tout le temps. Il ne se moquait pas de la misère du monde ni du malheur des siens. Il était sincèrement pour l'égalité entre les hommes, plus qu'entre les sexes. Il avait la tête pleine du siècle des Lumières d'où il venait, après un crochet, à la fin du XIXe, du côté de Thiers ou de Gambetta, selon les jours. Même quand les chandelles de l'Élysée se furent éteintes pour lui, il continua à tenir tête à la maladie qui crispait son sourire et alourdissait ses paupières sans jamais lui faire perdre son regard d'enfant mutin. Il était l'homme qui disait sans cesse non : non à de Gaulle, non au PC, non à son passé, non à son cancer, non à la mort.

Quand nous n'étions pas fâchés, ce qui se produisit finalement peu en un quart de siècle, je le voyais et l'écoutais beaucoup. C'était un beau parleur. Il causait comme dans les livres de l'Antiquité, volontiers prodigue de maximes et de phrases destinées au marbre des stèles. J'aimais quand il me racontait ses histoires et que la sérénité envahissait ses yeux. Il n'y avait que son ironie qui me gênait. Une lueur cruelle l'accompagnait parfois, ou bien un ricanement. Il avait une plus haute idée de lui que de l'âme humaine.

En somme, Mitterrand était un artiste. Sa vie était son œuvre ; une œuvre chargée et tarabiscotée, car il était de l'école baroque. Pour lui donner une unité, il cherchait désespérément son Las Cases, le scribouillard qui allait fabriquer la légende posthume que les chroniqueurs reprendraient ensuite, à travers les âges. Ce sont eux qui font les grands hommes.

Mais il fallait à Mitterrand quelqu'un de sûr, un greffier qui s'effaçât derrière son discours. Il ne le trouvait pas. Dans sa solitude des derniers mois, lorsque presque tous les siens l'eurent abandonné, ne laissant souvent derrière eux qu'une odeur de pourri, il en était venu à jeter son dévolu sur des gens comme ce pauvre de moi qui l'avais tant fustigé du temps de sa gloire. Les amis n'aiment pas les agonies. Ils l'avaient planté là, seul avec la mort. Il tentait bien de résister à ses assauts avec des gonflements de buste, mais sans succès. Oppressé par la maladie et obsédé par la postérité, il me disait : « Je vous dis ça pour après. » Ou bien : « Vous pourrez noter ça dans vos Mémoires, si vous en écrivez un jour. »

J'ai fait ce que j'ai pu. Il aurait voulu faire son siècle mais il avait déjà fait son temps. Il aurait aimé être de Gaulle mais il n'avait pas, comme lui, porté la France pour donner l'impression qu'elle était grande. Mitterrand était comme tout le monde, en cette fin de millénaire : velléitaire, mystique et prosaïque. Quant à moi, je n'étais pas Malraux, même si j'allais publier chez Gallimard. J'ai simplement tenté de restituer son parler en retranscrivant, du coq-à-l'âne, ce que j'ai entendu le 3 septembre 1994 et par la suite quand les ravages de la maladie crevaient les yeux et que la mort commençait à égrener pour lui les premières notes du glas.

CHAPITRE I

Parfois, quand il pénètre en vous, l'air provoque une ivresse qui fait frémir les narines avant de chatouiller les poumons. Certains disent que c'est le bonheur. Disons la tiédeur. Encore que les deux semblent aller de pair.

Chaque fois qu'il fait ce temps-là, rien n'est pareil. Le vent qui court entre les gens, les arbres et les maisons, c'est plus que du vent ; c'est comme Dieu qui passe. Souvent, il reste. On se sent mieux après. On se sent, en tout cas, moins seul.

Quand je descendis de l'avion de Paris, le gars des VO (Voyages officiels) ne me laissa pas m'enivrer plus de quelques secondes avec la brise de Biarritz. Il m'arracha mon sac de voyage qu'il jeta dans le coffre, puis me poussa dans la voiture qui démarra en trombe.

Je n'en menais pas large. Quand je monte dans une voiture conduite par l'un de ces messieurs des VO, c'est toujours la même petite peur qui s'incruste en moi. Je me dis qu'il va écraser des enfants, des chats, des vieillards, des hérissons. Mais il ne tue jamais rien. Juste ma bonne humeur.

Je ne sais si c'était à cause de la panique ou de l'inconfort, à chaque virage j'étais pris de nausée, voire d'une irrépressible envie de vomir. « On n'est pas pressés, dis-je.

– Le Président n'attend pas. »

Il m'avait parlé comme à un enfant. Il avait pourtant bien vingt ans de moins que moi et sa barbe de puceau mal rasé, une barbe de quelques jours déjà, ne parvenait pas à le vieillir.

Il y avait longtemps que j'étais venu. Je n'avais plus de repères.

« On arrive quand à Latché ? demandai-je.

– Bientôt. »

Probablement pour me signifier que ma conversation l'importunait, il appuya encore sur l'accélérateur. La voiture trembla comme si elle avait peur, elle aussi.

Pour m'occuper les mains et me donner une contenance, je décidai de préparer mon matériel en vue de l'entretien que devait m'accorder le Président. J'avais emporté dans mes bagages trois magnétophones pour le cas où l'un d'eux ou même deux d'entre eux tomberaient en panne. C'est la hantise de tous les journalistes. J'en connais qui ont déplacé des montagnes ou traversé des océans pour interroger quelqu'un et qui, une fois rentrés à leur bureau, n'ont plus rien retrouvé sur la bande.

Je changeais les piles de l'un de ces appareils lorsque la voiture vira de bord. Il tomba avec brutalité. Je cherchai partout, et dans toutes les positions, y compris à quatre pattes sur la banquette, l'une des pièces manquantes. Sans succès. Un nouveau virage me fit perdre l'équilibre et ma tête alla cogner contre la portière. Je poussai un cri non pour exprimer ma souffrance, mais pour signifier au conducteur qu'il était souhaitable de ralentir. Il n'en fit rien. Je ne voyais pas comment le calmer, celui-là. J'imagine qu'il ricanait intérieurement.

Aussi le véhicule arriva-t-il en trombe dans la propriété de Latché, gardée par des gendarmes en faction devant leur guérite.

Le Président était dehors, une écuelle à la main. Il venait de nourrir ses ânes. Il me jeta un regard rapide, comme si nous avions déjà passé la journée ensemble, et dit avec un demi-sourire : « Ça fait combien de temps que vous n'étiez pas venu à Latché ? Dix-huit ans ? »

Il avait pris soin de calculer et de vérifier les dates. Même mourant, il ne laissait rien au hasard. Une fois encore, il avait pensé qu'il m'aurait à l'épate, comme les autres. Je retrouvais bien là l'éternel Mitterrand. Il savait vous conquérir. Mais il en faisait toujours trop. Un connaisseur, Ninon de Lenclos, l'a dit un jour : « Rien de si aimable qu'un homme séduisant, mais rien de plus odieux qu'un séducteur. » J'ai surtout fréquenté le séducteur. Par exemple, il croyait vous avoir mis dans sa poche quand, après avoir jeté sur vous l'œil du maquignon qui évalue l'animal (« Combien vaut-il, celui-là ? »), il vous tenait des propos de commerçant qui fait l'article (« J'ai beaucoup d'estime pour vous ») ou vous parlait comme à un grand expert international (« La situation du monde m'inquiète. Quelle est votre analyse ? »). Quand il s'y prenait ainsi, je lui en voulais de me mépriser, comme il méprisait le reste de l'espèce humaine, qu'il croyait toujours embobiner avec un compliment, une promesse ou une décoration.

Au hasard d'une rencontre, il vous disait les yeux dans les yeux : « Appelez-moi. Je voudrais vous voir. Il faut que nous parlions. » Les benêts téléphonaient aussitôt à son secrétariat où ils ne parvenaient jamais à trouver de rendez-vous ; le président accusait ensuite ledit secrétariat de faire barrage.

Un jour – c'était le 14 juillet 1988, à la garden-party de l'Élysée –, alors qu'il ne m'avait pas adressé la parole depuis des années, le Président se fraya un chemin dans la foule pour parvenir jusqu'à moi et me dire : « Où partez-vous en vacances ? » Mon esprit d'escalier m'interdit de sortir une bonne réplique du genre : « Et vous ? » Au lieu de quoi, je répondis : « En Provence. – Ah, vous restez fidèle à la Provence. Je ne vous donne pas tort. » Sur quoi, il tourna les talons.

*

C'était le bon temps ; c'était il y a longtemps. J'avais vingt-deux ans. Il avait cinquante-cinq ans. Je venais de monter à Paris. Il était arrivé depuis longtemps. Je l'amusais. Il m'impressionnait. Souvent, il me faisait asseoir devant lui, et nous parlions de Dieu, d'amour ou de livres, rarement de politique. Quand nous en restions là, il me semblait habiter au-dessus de moi-même. Parfois, c'était plus fort que lui, le naturel revenait et il se comportait avec moi comme avec les autres. Il disait avec un air absorbé : « Je crois que je devrais prendre une initiative maintenant Que me conseillez-vous de faire ? » Après quoi, il partait, tandis que je parlais, dans une sorte de rêvasserie. Il n'écoutait pas. Son regard même s'en était allé.

J'aurais aimé me dire qu'il posait ce genre de question pour avoir la paix et s'enfuir dans ses songes : si l'on veut interrompre une conversation, rien de mieux que d'enfermer l'autre dans un monologue. C'est une façon de quitter la scène en douceur, sans blesser personne. Mais, connaissant ses procédés, je savais que cette attitude faisait partie de son arsenal de séduction : toujours donner à l'autre le sentiment de son importance. Quitte à la gonfler au-delà du raisonnable. Quand vous lui parliez, il savait vous donner le sentiment que vous étiez quelqu'un de tout à fait considérable, la personne qui, pour lui, à cet instant précis, comptait le plus au monde. C'est ainsi qu'il a fait un malheur chez les fats et les pompeux, pourvu qu'ils fussent assez aveuglés par eux-mêmes pour ne rien voir de son manège. C'est ainsi qu'il a donné confiance en eux à tant de timides et d'apeurés.

*

« Dix-huit ans, ça fait un bail, dit-il. Mais vous verrez, rien n'a changé ici. Ah si. L'ânesse est morte et je l'ai remplacée. Mais, en dehors de ça, tout est pareil. Le pouvoir ne m'a pas enrichi. Vous pouvez vérifier. »

Il eut le geste de l'innocent, quand il veut signifier à la police venue chercher les pièces à conviction : « Entrez, fouillez ma maison, videz les tiroirs, vous ne trouverez rien. » Mais je ne bougeai pas. Même s'il ne crachait pas dessus, loin de là, je savais bien qu'il n'aimait pas cet argent qui, avait-il déclaré au congrès d'Épinay, « pourrit jusqu'à la conscience des hommes ». Quand il en disait du mal, avec des trémolos à la Bossuet, je suis sûr qu'il était sincère. Il n'en avait jamais sur lui. C'est pourquoi il ne payait pas l'addition au restaurant. Sauf pour les femmes, de temps en temps.

Je n'étais pas une femme. C'est ce qui nous séparait le plus, finalement.

« Je vis toujours sur le même train », dit-il en me montrant sa chemise de paysan à la retraite.

Certes. Mais il n'était pas du genre à aimer les signes extérieurs de richesse. S'il avait été milliardaire, il eût été avare. Comme tous les terriens, il préférait amasser pour les siens plutôt que d'étaler pour les autres. Tout le reste était littérature de congrès. C'est ce que je lui signifiai d'un sourire ironique.

« Vous n'avez pas changé », dit-il.

Ce n'était pas vrai. Je n'osai répondre : « Vous non plus. » C'eût été encore plus faux. La mort s'était installée sur ce visage qui avait fait tomber tant de femmes. La mort avait cassé son sourire. Elle avait, surtout, creusé les orbites au fond desquelles survivait un drôle de regard, un regard de noyé, comme celui de maman quand elle avait fini par s'incliner devant son cancer. Ses dents toutes grises avaient l'air près de tomber. Je pensais à ce qu'il m'avait dit il y a longtemps, alors que nous étions assis à la terrasse d'un café du Quartier latin, en train de regarder ces passants pressés que sont les Parisiens : « Il faudrait que le temps s'arrête, un jour. Je rêve de ça depuis toujours. Que plus personne ne bouge, que tout se fige pour l'éternité. On pourrait mieux goûter la vie. »

Il ne l'avait pas encore assez goûtée pour en être satisfait. Plus il la dévorait, plus elle lui échappait.

« Et si on allait faire une promenade ? »

Il était parti, comme ça, dans les pins. Qui l'aime le suive...

CHAPITRE II

Un jour, nous étions dans les années soixante-dix, alors que nous rentrions à Paris, il avait fait arrêter sa voiture sur une route du Morvan. Il m'avait emmené dans un bosquet où, chacun contre un tronc d'arbre, nous nous étions livrés à la seule activité humaine qui nous soulage de tout, y compris de nos plus grands malheurs. Je me souviens de l'avoir entendu dire, d'une voix inquiète : « Faites attention. Il y a des primevères par terre. »

C'était le genre d'homme à regarder où il marchait, de peur d'écraser des fleurs, mais en se préoccupant moins que moi, toutefois, des fourmis ou des vers de terre. Il avait la fascination du végétal. Au cours de la promenade, il donna, avec l'autorité de l'érudition, un cours de botanique à Anne Lauvergeon, la secrétaire générale adjointe de l'Élysée, une belle femme à la démarche sûre et au regard clair, qui nous accompagnait.

Il n'avait pas changé. Il lui fallait toujours une femme, c'est-à-dire quelqu'un à qui parler.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1996. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Franz-Olivier Giesbert

Le vieil homme et la mort

« Mitterrand était meilleur et pire qu'on le croyait. Ce libertin du pouvoir s'aimait trop et se pardonnait tout. Mais il ne mentait pas tout le temps. Il ne se moquait pas de la misère du monde, ni du malheur des siens. Il était sincèrement pour l'égalité entre les hommes, plus qu'entre les sexes. Il avait la tête pleine du siècle des Lumières d'où il venait, après un crochet à la fin du XIXe, du côté de Thiers ou de Gambetta, selon les jours. Même quand les chandelles de l'Élysée se furent éteintes pour lui, il continua à tenir tête à la maladie qui crispait son sourire et alourdissait ses paupières sans jamais lui faire perdre son regard d'enfant mutin. Il était l'homme qui disait sans cesse non ; non à de Gaulle, non au PC, non à son passé, non à son cancer, non à la mort. [...]

Avec lui, j'étais comme l'Hermione de Racine. Je l'aimais trop pour ne le point haïr ; je le haïssais trop pour ne le point aimer. »

Cette édition électronique du livre Le vieil homme et la mort de Franz-Olivier Giesbert a été réalisée le 27 août 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070402298 - Numéro d'édition : 136881).

Code Sodis : N56626 - ISBN : 9782072497629 - Numéro d'édition : 256105

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.