Du même auteur

Le Corps redressé

Histoire d’un pouvoir pédagogique

Delarge, 1978

Le Propre et le Sale

L’hygiène du corps depuis le Moyen Âge

Seuil, 1985 ; « Points Histoire », 1987

Une histoire culturelle du sport

Techniques d’hier et d’aujourd’hui

Robert Laffont / EPS, 1988

Le Sain et le Malsain

Santé et mieux-être depuis le Moyen Âge

Seuil, 1993

(Édition revue et augmentée

Histoire des pratiques de santé

Le sain et le malsain depuis le Moyen Âge

Seuil, « Points Histoire », 1999)

Histoire du viol

XVIe-XXe siècle

Seuil, 1998 ; « Points Histoire », 2000

Passion sport

Histoire d’une culture

Textuel, 2000

Du jeu ancien au show sportif

La naissance d’un mythe

Seuil, 2002

Histoire de la beauté

Le corps et l’art d’embellir de la Renaissance à nos jours

Seuil, 2004 ; « Points Histoire », 2007

DANS LA COLLECTION
L’UNIVERS HISTORIQUE

(derniers titres parus)

sous la direction de

Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello

HISTOIRE DU CORPS

3. Les mutations du regard. Le XXe siècle

Volume dirigé par Jean-Jacques Courtine

2006

Histoires grecques

par Maurice Sartre

2006

Violence et Révolution

Essai sur la naissance d’un mythe national

par Jean-Clément Martin

2006

Autour du Front Populaire

Aspects du mouvement social au XXe siècle

par Antoine Prost

2006

La Maison Dieu

Une histoire monumentale de l’Église au Moyen Âge

v. 800-v. 1200

par Dominique Iogna-Prat

2006

Histoire de la décolonisation

au XXe siècle

par Bernard Droz

2006

Histoire du débarquement en Normandie

des origines à la libération de Paris

1941-1944

par Olivier Wieviorka

2007

L’Islam et la Fin des temps

L’interprétation prophétique des invasions musulmanes

dans la chrétienté médiévale

par Jean Flori

2007

Nourritures canailles

par Madeleine Ferrières

2007

Batailles

Scènes de guerre de la Table ronde aux tranchées

par Hervé Drévillon

2007

Le Saint chez le sultan

La rencontre de François d’Assise et de l’islam

Huit siècles d’interprétation

par John Tolan

2007

Enfants en exil

Transfert de pupilles réunionnais en métropole (1963-1982)

par Ivan Jablonka

2007

Histoire de la conquête amoureuse

De l’Antiquité à nos jours

par Jean Claude Bologne

2007

Pourquoi la France ?

Des historiens américains racontent leur passion pour l’Hexagone

sous la direction de Laura Lee Downs et Stéphane Gerson

2007

Pouvoir et Poison

Histoire d’un crime politique de l’Antiquité à nos jours

par Franck Collard

2007

Nos ancêtres les Gaulois

par Jean-Louis Brunaux

2008

Les Années de persécution

L’Allemagne nazie et les Juifs (1933-1939)

Nouvelle édition

par Saul Friedländer

2008

Les Années d’extermination

L’Allemagne nazie et les Juifs (1939-1945)

par Saul Friedländer

2008

Aristote au Mont-Saint-Michel

Les racines grecques de l’Europe chrétienne

par Sylvain Gouguenheim

2008

Le Moment 68

Une histoire contestée

par Michelle Zancarini-Fournel

2008

Catastrophes

Une histoire culturelle (XVIe-XXIe siècle)

par François Walter

2008

Une histoire de la violence

par Robert Muchembled

2008

Sous le croissant et sous la croix

Les Juifs au Moyen Âge

par Mark R. Cohen

2008

Quelle heure est-il là-bas ?

Amérique et islam à l’orée des Temps modernes

par Serge Gruzinski

2008

L’Enfant juif de Varsovie

Histoire d’une photographie

par Frédéric Rousseau

2009

Le Camp du Natzweiler-Struthof

par Robert Steegmann

2009

« Sois un homme ! »

La construction de la masculinité au XIXe siècle

par Anne-Marie Sohn

2009

Choix fatidiques

Dix décisions qui ont changé le monde (1940-1941)

par Ian Kershaw

2009

Préhistoire

La fabrique de l’homme

par François Bon

2009

La Méthode Coué

par Hervé Guillemain

2010

Les Enfants de la République

L’intégration des jeunes de 1789 à nos jours

par Ivan Jablonka

2010

L’Art de la défaite (1940-1944)

Nouvelle édition

par Laurence Bertrand Dorléac

2010

La Mémoire désunie

Le souvenir politique des années sombres, de la Libération à nos jours

par Olivier Wieviorka

2010

Pie XII et le IIIe Reich

Nouvelle édition

par Saul Friedländer

2010

Ce livre est publié dans la collection

L’UNIVERS HISTORIQUE

ISBN 978-2-02-102535-4

© Éditions du Seuil, mars 2010

www.editionsduseuil.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

À Jean-Noël Jeanneney

Introduction

Dans ses lettres de la fin du XVIIe siècle, la princesse Palatine donne une image d’elle-même : « Ma taille est monstrueuse de grosseur, je suis aussi quarrée qu’un cube, ma peau est d’un rouge tacheté de jaune… » Le témoignage est précieux parce que l’autodescription physique est rare dans la France d’Ancien Régime. Elle suppose une distance, une objectivation de soi, un jugement de surplomb que seul un lent travail de culture a pu autoriser. Le témoignage est précieux surtout parce qu’il confirme un basculement définitif : le gros n’est plus que dépréciation. La princesse insiste sur la disgrâce, la lourdeur, l’irrémédiable affaissement du « léger au gros » qui la « range au nombre des laides ». Viennent alors les anecdotes, l’indication de troubles ou de malaises divers : le « mal de rate », les « coliques », les « grandes vapeurs », les « pertes d’équilibre » dans les cahots des voitures… Le gros est désavantage, peut-être malheur.

Le gros, pourtant, n’a pas toujours été aussi fortement dénoncé. Ce qui justifie déjà l’interrogation historique. Les anatomies massives, par exemple, peuvent être appréciées au Moyen Âge, désignant la puissance, l’ascendance. Comme peuvent être appréciés, dans un monde de la faim, les pays de cocagne, les « manger sans compter », les mirages projetant quelque inlassable satiété. La force s’associe aux ripailles. Le cumul physique se fait protection sanitaire. Le « privilège » social se transpose dans le faste des chairs. Images complexes, sans doute, parce que contestées, dans ce même Moyen Âge, par les prêches des clercs, les réserves et les certitudes des médecins, ou même l’exigence quelquefois tatillonne des repères courtois ; mais images marquantes, immédiatement saisissables, donnant au gros puissance et conviction.

La rupture, en revanche, est acquise avec l’Europe moderne. Les témoignages, ceux de Saint-Simon, en France, de Samuel Pepys, en Angleterre, dénigrent, presque au même moment, les « gras et paresseux », moquent les « grosses camardes », les « grandes et grosses créatures », les « visages rougeauds et les grosses bedaines », tandis que Mme de Sévigné redoute, plus que tout, d’être une « grosse crevée ». Le « gros » n’est plus que le « gras », avec son indolence et ses affaissements. Prestiges et modèles ont changé : les anciennes tables aux nourritures amoncelées ne sont plus les tables soignées, le cumul alimentaire n’est plus signe de force, mais plutôt d’abandon ou de grossièreté.

L’histoire du gros tient à ces renversements. Le développement des sociétés occidentales promeut l’accroissement des affinements corporels, la surveillance plus aiguë des contours, le refus plus alarmé des lourdeurs. Ce qui transforme le registre des grosseurs, privilégiant insensiblement la légèreté. Ce qui accroît fortement, surtout, leur dénigrement sinon leur discrédit : l’ampleur de volume s’éloigne toujours davantage du raffinement, alors que la beauté se rapprocherait toujours davantage du mince, voire de l’élancé.

Ce même discrédit s’enrichit d’un contenu différent avec le temps, ce qui donne plus de sens encore à une histoire du gros. La vision du « défaut » se déplace, révélant combien l’apparence du corps, avec ses déficits réels ou supposés, épouse une histoire des cultures et des sensibilités. Les critiques médiévales venues des clercs, diffusées avec quelque succès aux XIVe et XVe siècles, à l’orée de notre modernité, s’attardent aux péchés capitaux. Elles pourfendent les passions, visent le glouton, fustigent son indignité. Elles fixent l’avidité, alors que les critiques modernes s’attardent aux balourdises, aux efficacités. Le gros devient l’être des inaptitudes : celui des mollesses et des inerties. Son déficit tient au faire, à quelque insuffisance de puissance ou d’action. Les « portraits charge » d’Annibal Carrache, au XVIIe siècle, le montrent mieux que d’autres, avec ces groupes d’hommes aux ventres démesurés, aux membres courts, aux attitudes confinées dans la lourdeur. La graisse fabriquerait de l’impuissance. La carence du gros devient, avec la modernité, celle des dynamiques et des capacités. Elle avive aussi des dénonciations collectives, où l’embonpoint des nantis traduirait leur rapine autant que leur sourde inefficacité : nobles et abbés de la fin du XVIIIe siècle, aux ventres rebondis et aux corps affaissés, en sont l’exemple, « profiteurs » que les images révolutionnaires livrent au « pressoir réducteur » tout en dévoilant leur inutilité.

Les critiques peuvent se faire plus psychologiques aussi, les sociétés accentuent l’individualisme, investissent l’autonomie ou l’affirmation de soi. Les « ratés » y sont plus intimes, plus affectifs. D’où l’« apathie » reprochée aux anatomies alourdies des pays du Nord avec la fin du XVIIIe siècle, ou l’« égoïsme » reproché au « gros » dans les tableaux présociologiques de la littérature romantique, celui du jeune « souffre-douleur » par exemple, « gras et triste », décrit par Granville dans Les Petites Misères de la vie humaine en 1843. La grosseur est définitivement pensée comme le corollaire d’attitudes individuelles, de traits de personnalité, voire de modes de pensée. Manuel Leven inaugure d’ailleurs une longue série de traités, à la fin du XIXe siècle, en associant névrose et obésité. La critique du gros accompagne alors l’immense déplacement qui, dans les sociétés occidentales, a creusé l’espace des psychologies, l’éloignant des vieilles appartenances morales, déclinant à l’infini des différences personnelles et des types de comportement.

Autant dire que cette stigmatisation reflète en tout premier lieu l’accentuation de normes qui, dans les sociétés occidentales, ont donné toujours plus d’exigence et de précision à l’apparence corporelle et à l’expression de soi. Elle peut refléter aussi des différences entretenues entre les genres masculin et féminin, comme entre les groupes sociaux. La vindicte, par exemple, s’avère plus sévère envers le corps féminin dont on attend traditionnellement souplesse et fluidité. Comme elle peut, à l’inverse, se montrer plus tolérante envers des dominants dont l’ascendance s’accommode traditionnellement de volumes plus imposants. La cour du grand roi, par exemple, ne manque pas, au XVIIe siècle, de princes s’imposant par l’enrobement de leur stature ; comme le monde bourgeois ne manque pas, au XIXe siècle, de personnages tirant leur prestige de quelque allure pesante, sinon alourdie. Les polarités sociales et culturelles, les différences faites entre les hommes et les femmes croisent inévitablement, une fois de plus, les appréciations comme les dépréciations.

Encore faut-il ajouter que l’histoire du gros est aussi celle de l’évaluation des formes corporelles et de leur mise au travail. Longtemps, les repères demeurent flous, en l’absence de mesures, de critères chiffrés. Longtemps, les phases intermédiaires ou les degrés ne sont pas clairement qualifiés entre le « normal » et le « très gros ». Il faut une lente invention de termes, un jeu avec les diminutifs, les « grasset » ou « rondelet » au XVIe siècle, les « grassouillet » ou « ventru » du XVIIe, pour suggérer des échelles, hasarder des phases, tenter leur concrétisation, malgré le maintien d’inévitables imprécisions. La multiplicité croissante des mots témoigne de l’aiguisement grandissant du regard, fût-il longtemps approximatif, sinon décevant selon les critères d’aujourd’hui. Jusqu’à cette insistance du Dictionnaire de médecine (1827), assurant, pour s’y attarder, que la grosseur « présente une foule de degrés ». L’histoire du corps croise tout entière ce travail sur l’évaluation des apparences et son explicitation.

C’est bien cet aiguisement qui permet de banaliser l’indication chiffrée du poids, son calcul systématique qui apparaît avec la fin du XIXe siècle, exactement comme elle accompagne une vision toujours plus industrieuse des corps et des anatomies. Il faudra du temps pour que la balance et son appareillage individuel pénètrent, au XXe siècle, les espaces privés : une exigence nouvelle envers l’entretien de soi transforme en évidence la vérification du poids. Cette présence de la balance est devenue aujourd’hui quotidienne, quasi « naturelle », si spontanée, même, qu’elle peut faire oublier combien l’appréciation des lourdeurs a pu se développer et s’affiner en dehors du chiffre et du constat. Or c’est cet affinement – faut-il le dire ? –, sa diversification, son individualisation qui sont au cœur d’une histoire du gros.

Restent les tactiques d’entretien ou de lutte possible contre la grosseur, l’insensible priorité donnée aux pratiques d’amincissement dans les sociétés occidentales. Elles aussi s’accélèrent avec la modernité, se diversifient avec le temps, révélant que la « lutte » contre le poids n’est pas une invention contemporaine, mais qu’elle épouse l’insensible précision du jugement sur les courbures corporelles et leur infléchissement. Longtemps, cette lutte a eu pour principe premier la contrainte exercée à même les chairs : le corset, la ceinture de contention, les ligatures en tout genre. Comme si les formes du corps devaient obéir aux manipulations les plus matérielles, comme si elles devaient céder aux applications les plus resserrées. Or il ne s’agit de rien d’autre que de l’archaïsme d’une croyance, celle visant le corps en ensemble passif, objet d’emblée malléable, matériau soumis aux plus sim-ples corrections mécaniques.

Cette lutte contre les grosseurs, enfin, a une originalité historiquement peu étudiée et pourtant marquante : le projet d’amincissement peut révéler des limites, voire des impossibilités. Non qu’il soit à tout coup défaillant. Les réussites se multiplient, identifiées à quelque conquête scientifique. Les résistances aussi se multiplient : courbes et poids inchangés malgré le cumul des traitements. L’obstruction peut alors devenir préoccupation, lieu d’inquiétude croissant lorsque les connaissances se développent jusqu’à la sophistication, alarme centrale, enfin, lorsque la démarche d’amincissement s’impose en pratique obligée. La stigmatisation se déplace ainsi du dénigrement de la grosseur à celui d’une impuissance, celle de ne pouvoir changer. La réprobation se fait plus psychologique, plus intime : non plus l’accusation de balourdise ou de gloutonnerie, mais celle de non-maîtrise, celle d’une défaillance du pouvoir sur soi, le maintien d’un corps « impassible » et laid alors que « tout » montre qu’il devrait changer. L’histoire de l’obésité est aussi celle de ces « inerties », avec un corps toujours plus identifié à la personne dans l’histoire de l’Occident, alors qu’il échappe à certaines tentatives, apparemment simples, de l’adapter et de le modifier. Une figure toute particulière de l’obèse peut alors émerger : celle que l’accroissement des normes d’amincissement comme la difficulté mal comprise de les respecter vouent à un malheur bien particulier. Ultime originalité, ce malheur se dit plus aisément dans une société favorisant confession intime et psychologisation.

L’histoire du gros est d’abord l’histoire d’une vindicte et de ses transformations, avec ses versants culturels, ses rejets socialement ciblés. Elle est aussi celle des difficultés particulières, ressenties par l’obèse lui-même : un malheur qu’accentuent sans doute l’affinement des normes et l’attention croissante aux souffrances psychologiques. Elle est enfin celle d’un corps subissant des modifications que la société rejette sans que la volonté puisse toujours les modifier.

Première partie

Le glouton médiéval

Le « gros » s’impose d’emblée dans l’intuition ancienne. Il impressionne. Il séduit. Il suggère aussi : incarnant l’abondance, désignant la richesse, symbolisant la santé. Signes décisifs dans un univers où règne la faim, sinon la précarité. Ce que montre l’horizon des premiers fabliaux : celui des « gorges gloutes », des ripailles « à grant mesure », des festins à « foison », des plaisirs à « farcir son ventre », des « manger et boire à volonté ». Le corps ne se pense pas hors les chairs saturées. Le soin lui-même, la réponse aux maladies, ne se pensent pas hors la nourriture prolifique : le Goupil blessé du Roman de Renart, par exemple, recouvre sa force en ingurgitant nourritures et boissons. Le contour généreux protège, convainc, dominant par la force dans une confusion de graisse et de chair.

Ce contour, pourtant, peut aussi inquiéter ou même rebuter, surtout si ses dimensions s’aggravent. Ses matières déjà sont composites, suggérant la mollesse comme la fermeté. Ses états aussi peuvent provoquer des démarches plus sourdes, la vindicte des clercs, celle des médecins, celle de l’élite des cours, elle-même plus sensible aux paroles de mesure et de retenue. Un doute s’installe durant le Moyen Âge sur la vertu de la grosseur, un conflit d’image même. Non que disparaisse d’un coup le prestige du gros, du massif ou du plantureux. Un univers de morale, en revanche, s’attarde davantage au danger des « excès ». Critique datée, fortement édifiante, limitée au glouton, au goulu, à l’emporté. Critique de comportement plus que d’esthétique ou de morbidité.

Chapitre I

Le prestige du gros

Le prestige du gros est d’abord lié à un milieu. Monde de la faim, de restrictions accablantes, où les disettes reviennent à moins de cinq ans d’intervalle, autour de 1300, par appauvrissement des terres, manque de stockage, lenteur et difficulté des réseaux, vulnérabilité aux intempéries, les siècles centraux du Moyen Âge promeuvent l’amoncellement nutritif en idéal. Ils promeuvent aussi en symboles de merveille les « pays de cocagne », ces univers fictifs, décrits en paradis terrestres, envahis d’épices, de chairs grasses ou de pain blanc, horizons de vertige dont les rivières charrient bières et vins, les sols produisent civets et rôtis, les montagnes agglomèrent les nectars fabuleux. Manger le « monde » en mirage d’apaisement, alors que s’installent « mauvaises récoltes, cherté, mortalité ». L’imaginaire s’enchante du cumul. La santé suppose le ventre plein. La vigueur s’acquiert dans la compacité des chairs. Il faut mesurer ces certitudes pour mieux évaluer les critiques futures du « gros ». Il faut d’abord s’attarder au prestige des volumes et des grosseurs.

Une vigueur spontanée

Les mots le disent lorsque quelques qualificatifs accompagnent l’évocation des « belles » femmes dans les plus anciens fabliaux. Chacune est « crasse [grasse] et blanche et tendre », ou « grasse et tendre et belle », comme est « grosse assez » la « pucele gente et belle », donnée en exemple dans le Roman de la Rose. Les mots le disent encore pour désigner la santé recouvrée : les héroïnes du récit Le Cœur mangé, libérées après malheurs et tourments, vivent tout leur saoul, reprennent « sang et chair », deviennent « grosses et grasses », jusqu’à plaire comme jamais par leur nouvel aspect. Ou les comparaisons, entre le cheval et la jeune fille par exemple, dans Le Ménagier de Paris, au XIVe encore, imposant au cheval, comme à la jeune fille, de « beaux reins et de grosses fesses ». Encore faut-il lire ces mots autour du « gras » féminin avec une vraie prudence : absence de maigreur, parfois, plus que forte grosseur. Le gras, par exemple, peut demeurer le « plein » sans désigner nécessairement le « gros », ce qui fait déjà l’ambiguïté des termes, sinon celle des jugements et des perceptions.

Les mots reviennent aussi pour les hommes, avec moins de nuances sans doute et plus d’affirmation. Ce que montrent les clercs séduisant la bourgeoise d’Orléans au XIIIe siècle :

Bien gros et gras étaient les clercs

Car ils mangeaient beaucoup sans doute

En la ville on les prisait fort.

Ou la complainte de l’homme, dans Le Roi de Navarre, au XIIIe siècle, disant « recouvrer sa graisse » en recouvrant ses amours, voire le gémissement sur la faim dans le Fastoul d’Arras, qui produirait l’« aigreur » et empêcherait d’« encresser ». Plus marquant encore, les paysans du Sud n’ont d’autre mot que celui de « bœuf de Sicile » pour qualifier la « beauté » de saint Thomas d’Aquin, au milieu du XIIIe siècle, abandonnant leurs travaux pour mieux l’admirer, « poussés vers lui » par sa « stature imposante » plus que par « sa sainteté ».

Les mythes médiévaux le disent aussi : leurs géants aux formes immenses, avec leurs dévorations constantes, leur puissance inégalée. Ce Gurgunt, par exemple, « fils de Belen », dont la force aurait été effrayante et que Giraud de Cambrie décrit, au XIIe siècle, en dominateur de la Grande-Bretagne avant César. Ses patronymes sont autant de symboles. Trois noms l’accompagnent, suggérant tous l’étymologie de « Gargantua » : Gurguntius, Gurgant, Gremagoth. Trois noms comportant, tous aussi, le groupe sonore [grg], présent dans l’ensemble des langues indo-européennes pour « exprimer l’idée d’ingurgitation ». Ce qui renforce l’image de vigueur : les formes gigantesques n’auraient d’autre source qu’un engloutissement toujours renouvelé. Ce qui mêle enfin plus sourdement et plus confusément deux dispositions rendues indistinctes, l’épaisseur musculaire, l’épaisseur graisseuse.

Les voyageurs médiévaux le montrent à leur manière, campant d’improbables habitants lointains dont la force prodigieuse viendrait d’un corps immense et d’un appétit débridé. Les hommes de Zanzibar, par exemple, évoqués par Marco Polo au XIIIe siècle, « grands et gros », plus « gros que grands » d’ailleurs, engouffrant chacun dans une formidable bouche des quantités de nourriture, toutes supérieures à celles qu’absorberaient plusieurs hommes réunis. D’où la force « démesurée » qui leur est prêtée, leur résistance au combat, leur capacité d’assurer, pour un seul d’entre eux, « la charge de quatre autres hommes ».

Les références nobles prolongent cette promotion du gros. Le chevalier, dans les romans des XIIe et XIIIe siècles, s’adonne avec ostentation aux nourritures massives : Moniage Renoart « expédie, en un repas, cinq pâtés et cinq chapons avec deux sétiers de vin », le Danois Ogier mange en quelques instants un quartier de bœuf démesuré, susceptible à lui seul de combler « trois vilains caretiers ». La quantité fait l’ascendance autant que la puissance. Les romans médiévaux s’attardent à ces interminables repas de la noblesse, où défilent les plats comme autant de signes d’un pouvoir : les quinze mets successifs dans le festin de Perceval, commençant par « un cerf de craisse au poivre chaut », l’accumulation de « venaisons, de porcs, de sangliers » dans celui d’Amis et Amiles ou l’extrême diversité des viandes dans Gerbers de Metz, « venaisons et daintiers, grus, oisiaus de riviers, ors farci, plain d’épisses… ». La force, en l’occurrence, appelle l’accumulation des denrées et des mets. Le geste du glouton l’emporte sur celui du gourmand.

L’image du repas pris sans mesure tient au rêve, bien sûr, mais aussi au symbole : « Dans une société dirigée par les guerriers qui fait un mythe de la force physique, le puissant mange à satiété […]. Qui mange beaucoup domine les autres. » D’où le privilège donné à la quantité autant qu’à un type précis d’aliment : la chair est préférée au végétal, par exemple, le sang préféré à la fibre. Helmbrecht, le vieux paysan de Wermer au XIIIe siècle, reconnaît clairement s’en tenir au régime farineux. Il le spécifie à son fils, laissant la viande et le poisson pour le régime du seigneur. Alors qu’Aldebrandin de Sienne, le médecin du XIIIe siècle, promeut la nourriture sanguine parce qu’elle est ce qui « nourrit le plus », ce qui « engraisse » aussi, et « donne force ». Elle fait la chair comme elle fait le gros. D’où cette diversité d’animaux consommés (poules, poulets, chapons, oies, moutons, porcs, agneaux) durant les brefs séjours que la reine Petronila de Catalogne-Aragon passe dans l’évêché de Vallès-Oriental, à Barcelone, entre 1157 et 1158. Conviction venue de la profusion, autant que de la nature de l’aliment. Le cumul et le sang absorbés feraient la vigueur, même si la réalité ne correspond pas toujours à cette image et si, dans les dépotoirs des puissants ne se trouvent pas, à la même époque, des quantités massives d’ossements animaux : 5 % « seulement », par exemple, appartiennent à la venaison.

Le prestige de l’ours confirme enfin ce prestige du gros. Référence royale dans la légende arthurienne, l’ours est emblème de grandeur dans les anciens récits. Il est grosseur autant que force, pesanteur autant qu’habileté. Michel Pastoureau a su rappeler les textes du XIIe siècle magnifiant ces images : celles où la lourdeur apparente de l’ours accompagne son agilité, sa rapidité, son aptitude à se faufiler entre les obstacles. Animal omnivore, comme l’homme, capable de se dresser comme lui, il multiplie les qualités : leste et puissant, prompt et massif. Lourdeur royale, lourdeur modèle. La légende des « royautés ursines » fabrique d’ailleurs un personnage hybride, un enfant de haute lignée que d’obscurs hasards conduisent à être nourri du lait d’une ourse, avant d’accéder au royaume, devenu « velu et fort comme l’animal ».

Geste simple, enfin, et mille fois révélateur : lorsque le comte de Foix tombe en apoplexie, un jour de 1391, écuyers et assistants tentent, pour mieux le rappeler à la vie, de mettre dans sa bouche « pain, eau, épices et toutes choses confortatives ». Seul le cumul encore serait en mesure de redonner force et mouvement. L’existence du comte et son faste alimentaire en seraient d’ailleurs une autre illustration : tables « dressées à foison », allongement des heures de repas, abondance de mets et boissons, volonté de « grand ébatement ». Froissart lie directement cette quantité à la grandeur. Il en est admiratif. Il le dit.

Quelles injures ?

Cette force largement « positive » de l’apparence massive et du manger puissant a une conséquence particulière : le gros est rarement objet d’injure dans les siècles centraux du Moyen Âge. Son image encombre rarement, comme elle le fera plus tard, l’arsenal des insultes et des offenses. Reste la folie de la « gueule », bien sûr, l’animalité du glouton, la gula, à valeur dépréciative. Mais, même dans ce cas, les mots désignent l’excès du désir plus que le profil physique, la fièvre plus que la lourdeur.

Ce sont les termes de « lecheor », « lechiere » ou « lechieresse » qui s’imposent, suggérant l’acte de « lécher » comme signe de gloutonnerie : le comportement et non le contour. Comme si le gros ne pouvait être disgracié. Tous mots visant très vite l’appétence globale, d’ailleurs, l’attrait, l’érotique même, plus que la ligne de corps ; tous visant la morale. L’expression de « lecheor » est lancée à un homme vivant en concubinage avec une femme mariée dans le Lancelot en prose ; elle est adressée à Gauvain aussi dans le livre d’Artus pour mieux dénoncer son abus de liaisons amoureuses ou de plaisir. La transgression de la norme, autrement dit l’attitude vis-à-vis des choses et des gens, plus que la caractéristique physique dont la gravité ne semble pas ici s’imposer.

S’y ajoutent encore les mots de « cras » ou de « crais », leurs rapports lointains, sans doute, avec le gros ou le gras. Mais le dégoût de l’abject y domine plus que le rejet du lourd : allusion morale plus que dénonciation physique ici encore, assure Nicole Gonthier dans sa longue recension des injures médiévales. Le « cras » devient d’ailleurs très vite le « croy », nuançant l’immoralité, désignant avec la « croy chosa » l’insupportable dévergondée, la femme méprisable, qui échappe aux règles par sa propre errance et son étrangeté.

Il faut insister sur cette ascendance du moral : le gros ne saurait donc capter le regard comme il le fera plus tard. Cette ascendance correspond à une manière très spécifique de voir le corps, quasi intuitive, où les valeurs de comportement demeurent dominantes, largement prioritaires sur toute indication de forme ou de poids. Dans cet horizon des injures l’emporte largement, non l’univers de la pesanteur, mais celui des « bâtards », des « bornés », des « hérétiques », des « putains », des « sodomites » ou des « paillards ».

Du gros au très gros

Le prestige du gros peut céder pourtant devant l’excès du « très gros » : l’énorme confinant au difforme, l’ultime d’une disgrâce physique. Aucune mesure n’en donne le seuil, aucune définition, sinon l’allusion, très peu commentée, dans les chroniques latines du XIIe siècle distinguant pinguis (« gros ») et praepinguis (« très gros »). Une sanction existe, en revanche, venant des gestes, des lieux, des situations : impossibilité de monter à cheval, difficulté à bouger, impuissance à faire ou à réaliser, « inaptitude à la guerre » en particulier, pour Philippe Ier, relevée par Orderic Vital, à la fin du XIe siècle. La pathologie est incontestable. Cette difformité existe depuis toujours, comme elle est depuis toujours signalée. Les accablements du très gros incarneraient alors, seuls, l’image de l’excès : « vraie » grosseur que celle qui entrave la mobilité jusqu’à l’interdire. Seules la gêne physique, la difficulté de mouvement deviendraient traits premiers. Avec ce maintien de quelque opacité : le gros pourrait être apprécié, le très gros condamné.

Les plus anciennes chroniques évoquent ces stigmates extrêmes lorsque leurs effets affectent les puissants : Guillaume le Conquérant dont l’énorme corpulence fait dire au roi français, autour de 1087, que l’Anglais serait en mal d’accouchement ; Louis le Gros encore dont l’intense lourdeur provoque la maladie en 1132, le laissant « absolument raidi sur son lit » ; ou Berthe, la reine de France, dont l’« extrême grosseur » cause sa répudiation en 1092. Les chroniques évoquent encore les accidents ou les décès censés succéder quelquefois à de tels états : la mort de Guillaume le Conquérant en 1087, celle de Louis le Gros en 1135. Descriptions allusives, imprécises, elles suggèrent pourtant l’univers imaginaire et les logiques obscures où ce « trop » trouve son sens.

L’explication donnée pour la mort de Guillaume est, à cet égard, caractéristique, même si les chroniqueurs hésitent sur ses circonstances précises : chute de cheval, heurt contre le pommeau de la selle dans la fournaise de combats nantais, en juillet 1087, ou malaise dû aux chaleurs de l’été, les témoignages ne tranchent pas. Dans les deux cas, pourtant, la graisse accumulée aurait fondu à l’intérieur du corps. Les enveloppes auraient laissé dissoudre leur matière comme le beurre, les crèmes, le gel. Le Conquérant aurait été submergé de l’intérieur, gagné par un délabrement de substances. Image quasi identique lors de la mort de Louis le Gros en 1135. Le roi ne peut plus monter à cheval à l’âge de 46 ans : il est devenu « le Gros », à la fleur de l’âge, confirmant un affaiblissement physique patent. Suger, l’ami de Louis, le plus attentif et le plus laudateur dans le manuscrit rédigé sur la vie du prince, commente l’« amollissement » croissant, suggère causes et conséquences : dysenterie, fièvres, faiblesse autant de désordres attribués à l’excès de « masse épaisse et pesante ». Fortement alourdi, le corps du roi étoufferait, perdant nourritures, sang et eaux échappés d’organes trop distendus, provoquant « flux de ventre » et diarrhées.

Deux grosseurs existeraient ainsi dans ces repères anciens : l’une, pourvoyeuse de formes, de forces, faite de chairs denses, sinon de vivacité ; l’autre extrême, mais non chiffrée, étouffant la « chaleur vitale » par ses irrémédiables excès. La première serait signe d’opulence, la seconde de débilité. Frontière fragile, bien sûr, cette distinction mobilise le sentiment d’une efficacité immédiate accompagnant la lourdeur : masse et densité font rêver de santé, de vigueur. Frontière majeure pourtant, cette distinction confirme, dans les siècles centraux du Moyen Âge, l’existence d’un prestige du gros. Elle confirme aussi la croyance aux valeurs des bombances et des mangers débridés.

Des ambiguïtés demeurent toutefois, nombreuses, où coexistent, avec la densité apparente du gros, des volumes plus mous, plus inconsistants, mêlant des liquides improbables aux airs et aux eaux. L’archéologie du gros est aussi celle de ces volumes opaques. Une double équivoque se profile alors, qui accompagnera pour longtemps la vision moderne du gros : la définition confuse des substances, la définition confuse des seuils.

Chapitre II

Les liquides, la graisse, le vent

Une première ambiguïté porte sur l’être même de l’« adipeux ». Hippocrate prend soin de distinguer la grosseur de l’athlète et celle de l’« homme gros » : le premier ploie sous la chair, le second sous la graisse. La distinction est quelquefois difficile, pourtant. Caelius Aurelianus, l’un des rares auteurs latins à traiter des grosseurs physiques, les englobe sous le terme générique de « chair » (superflua carnis incrementa), mêlant du coup la graisse et ce qui ne l’est pas, assimilant cet excès à une cachexie, insistant sur la lenteur du mouvement, la débilité provoquée.

Aucun doute, en revanche, les textes médiévaux citent la graisse : matière souple et huileuse, fondamentalement aqueuse, quelquefois plus compacte selon ses localisations, matière composite aussi, voire obscure. Quelle est sa part d’eau, d’huile, de sang, de flegme ? Quelles sont sa consistance, sa densité ? La difficulté demeure pour en préciser l’origine ou le contenu. Seuls s’imposeraient ici les repères immédiats : couleurs, odeurs, résistance, étendue, entremêlant plusieurs substances possibles dans les sources de grosseur. Jusqu’à l’air infiltrant le corps, provoquant boursouflures et gonflements, venant des chaleurs organiques comme la fumée vient du feu.

Les matières du gros

Les textes médicaux ne s’attardent guère à cette graisse : elle ne fait pas la substance propre des organes. Elle est jugée utile pourtant : sa simple disparition est souvent signe de maladie. Elle donne des formes, module des volumes, s’oppose au dessèchement, facilite la digestion, protège du froid… Elle procure une délicatesse aussi, une humidité. Henri de Mondeville le dit dans sa langue quasi poétique au tout début du XIVe siècle : elle permet à certaines parties du corps d’être « humidifiées et baignées par son onctuosité ». La graisse sert l’apparence, garantit l’entretien. Ce qui conforte son prestige, alors que son total excès est gage de débilité. Comment expliquer surtout sa présence dans le corps si cette matière devait être inutile ? Impossible, sans elle, d’imaginer une anatomie, impossible, sans elle, d’imaginer un corps protégé. Vision largement éloignée, bien sûr, de celle d’aujourd’hui. D’autant plus éloignée d’ailleurs que, dans ce monde ancien, la forme corporelle ne vient pas du muscle, mais d’obscures épaisseurs de chairs mêlées.

Une telle substance, toutefois, semble opaque : matériau nécessaire et dégradé à la fois, la graisse est déchet. Elle est partie « restante », accident, « sang non digéré », dit Barthélemy l’Anglais au XIIIe siècle, substance densifiée par quelque excès d’abondance ou de froid. Elle s’apparenterait aux matières figées, ensemble supposant une certaine « froideur » des milieux qui l’accueillent en la « durcissant », tels le lait coagulé, le gel solidifié. Elle est proche du flegme aussi, sans que la différence entre ces deux composantes soit clairement indiquée. Le flegme est issu d’un sang insuffisamment cuit, « semi-cuit », dit Barthélemy l’Anglais. Il constitue l’une des quatre humeurs corporelles, aux côtés du sang, de la bile ou de la mélancolie, celles qui font « le principal commencement naturel du corps ». L’apparence laiteuse du flegme, sa consistance épaisse donnent également rondeur et onctuosité : une « graisse », en quelque sorte, sans que cette assimilation soit jamais affirmée. Indice décisif confirmant les références liquides : les flegmatiques rêvent de paysages aquatiques, de ruisseaux, de fleuves, de terres brumeuses, d’horizons de « neiges et de pluies ». Ils sont, par leur grosseur, plongés dans l’univers des eaux.

Le flegme est encore l’humeur dominante du corps féminin : il en fait la blancheur, la densité, alors que le sang sera l’humeur dominante du corps masculin : il en fait la « noirceur », la fermeté. Le flegme, enfin, semble d’autant plus rapproché de la graisse que sa croissance même, sa profusion viendraient des aliments gras : tous ne produisent-ils pas un « fleume gros », s’interroge Aldebrandin de Sienne en 1256 ? Image semblable chez Hildegarde de Bingen promettant aux plus irascibles gloutons une accumulation de « flegme dangereux et vénéneux ». Cette humeur, comme la graisse, créerait le corps « pesant et lent », la « langue molle », les « yeux lourds, somnolents », ajoutant « crachats » et ventre « bruissant ».

D’où l’inévitable contradiction entre deux regards possibles. La grosseur qui, d’emblée, impose sa masse, provoque un respect, celle même qui fait l’allure et la santé. Et la grosseur qui boursoufle par sa pesanteur, celle qui fait la mollesse, sinon la débilité. Affaire de seuil sans doute, où la grosseur « ancienne » peut être valorisée tant qu’elle ne s’oppose pas à la mobilité. Affaire de confusion latente, aussi, où la grosseur peut suggérer la densité autant que la bouffissure et la fragilité. Affaire d’indifférenciation de matières, enfin, où la grosseur peut être désignée par quelque vague « réplétion d’humeurs », au sens le plus générique du terme, comme le fait Michael Scot, au XIIIe siècle, dans son livre des physionomies, définissant le gros par les seules humeurs en excès, celles « accroissant le ventre, ralentissant leur corps ».

Les pôles matériels des grosseurs, autrement dit, peuvent aller du plus compact au plus poreux, du plus condensé au plus spongieux.

Les dérives du vent et de l’eau

L’ambiguïté s’accroît avec une autre grosseur apparemment répandue ou, du moins, fréquemment citée, l’hydropisie, la déformation du corps par les seules matières liquides. La pathologie des eaux y serait avérée. Certains témoignages évoquent ce que la médecine d’aujourd’hui appelle l’« ascite », mal déjà décrit au IIe siècle de notre ère par Arétée de Cappadoce, « tumeur considérable » du ventre, « pieds enflés », habitus « grêle » des bras et du tronc. Cet excès tout particulier du liquide abdominal est expliqué aujourd’hui par des origines infectieuses ou cancéreuses, cardiaques, artérielles, l’atteinte des reins en particulier, l’insuffisance urinaire. L’explication médiévale s’en tient à quelque origine hépatique : un foie diffusant de l’eau par impuissance à diffuser du sang. La fascination, pourtant, va au symptôme et son irrésistible ressemblance avec la grosseur.

D’autres témoignages médiévaux y ajoutent un « gonflement de tout le corps », l’« anasarque » : déformation qualifiée de « tumeur universelle » ; débordement « global » ressemblant vaguement à ce que la médecine du XXIe siècle pourrait appeler « envahissement séreux du tissu cellulaire », ou à ce qu’elle pourrait aussi appeler « obésité », « envahissement adipeux », symptôme attribué dans ces temps anciens à la seule présence de l’eau. S’y ajoute encore la « leucophlegmasie », bouffissure démesurée du corps, tuméfiant ses surfaces comme ses angulations. Impossible, bien sûr, de préciser davantage quelque correspondance avec la symptomatologie d’aujourd’hui. Les descriptions anciennes conservent leur obscurité. Une certitude, en revanche : cette hydropisie aux multiples visages est systématiquement expliquée par un « dérangement », évoqué depuis longtemps, celui du foie sécrétant le liquide insipide, à défaut du sang qu’il doit, selon les plus vieux critères, fabriquer et diffuser. Une eau s’y substituerait, envahissant le corps jusqu’à quelque « enflure » généralisée. L’excès de boisson peut d’ailleurs être évoqué : liquides assaillant le ventre, infiltrant le foie, limitant le passage de « la matière nutritive aux autres organes ».

Il faut retenir l’image des bouffissures. Descriptions et explications médiévales répondent aux perceptions immédiates, à celles de l’imaginaire aussi : rien d’autre que l’archaïque image des récipients ou objets contenants, corps gonflé, dilaté comme une outre ou un ballon, organes subissant la logique du renflement. La représentation suggérée par le miracle de sainte Douceline, par exemple, au XIIIe siècle, dont les mains « sacrées » sauvent une jeune béguine marseillaise d’une « enflure » si grave des jambes et de l’abdomen que la peau en était « fendue ». D’où cette vision tout intuitive de liquides venus défigurer les contours.

Ou cette autre vision, encore, suggérant d’autres gonflements : le rôle donné au vent, au souffle, à l’air. Ce que montreraient la « tympanite » et sa « ventosité », forme particulière d’hydropisie, reconnaissable au son « caractéristique » émis par la frappe des doigts sur l’abdomen distendu. L’évocation d’un emprisonnement excessif de « ventosités déambulantes » dans le corps, la difficulté d’évacuer les « airs », ces spasmes qui « enflent tous les membres » décrits par Arnaud de Villeneuve au XIIIe siècle. Le vent constitue d’ailleurs une matière du corps comme il constitue une matière du monde. Il naît des chaleurs, se diffuse, grandit, se répand inévitablement dans les organes comme la fumée s’échappe « abondamment du bois vert par l’action d’un feu peu intense ».