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Il y avait eu non pas un éclair, mais
une clarté, pleine et entière, qui avait non
pas déchiré le ciel – le scindant, comme il
arrive le plus souvent, d’une lézarde dis-
tincte, en deux moitiés séparées par leur
crevasse de feu – mais qui l’avait illuminé,
complètement, imposant le fond d’une
grande page jaune derrière le graphisme
noir des branches, sans doute moins
d’une seconde, après quoi la nuit avait
recouvré la place, marine et entière elle
aussi. Et tout cela s’était passé sans bruit,
sans que l’on puisse, par exemple, comp-
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tabiliser l’intervalle qui aurait séparé
l’audition du tonnerre de cet éclairement
plein et entier, comme on peut le faire,
dans les campagnes, afin d’en déduire, au
terme d’un bref calcul mental, la distance
de l’orage et, fonction de cette mesure
kilométrique, d’être en mesure de nom-
mer le village sur quoi à cette heure il se
déverse – il arrive par la même occasion
qu’en ce village on connaisse quelques
individus nominativement qu’on imagine
alors reclus dans leur maison tandis que
la pluie bat carreaux et volets, oui,
l’image fugitive de leurs corps engoncés
dans les canapés peut s’installer dans
votre esprit, de la même manière brutale
et entière dont le jaune de tout à l’heure
avait envahi le ciel.

Et tandis qu’un tel calcul demeurait
impossible, ne permettant pas que s’ins-
talle le sentiment de relative sécurité que
procurent les savoirs, que la menace se
résorbe dans la mathématique, que l’on
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s’enorgueillisse de sa compétence, mais
comme aussi, sans doute, cette défaillance
faisait paraître cet orage d’autant plus éloi-
gné, d’autant moins pressant, qu’aucun
élément acoustique n’avait affermi son
existence (ou bien était-ce que les vents
soufflaient dans le mauvais sens, empor-
tant ailleurs un bruit dont l’éclosion nous
était méconnaissable), Simon était resté
assis sur la terrasse, sous l’auvent où deux
ampoules étaient fixées qui éclairaient la
table, puis la frise de vigne grimpante qui
venait échouer sur le dessus du muret
comme une mousse verte et qui débordait
à peine, un long ovale d’herbe par-delà les
dalles, un bosquet tout proche, et, plus
loin, en retrait, lequel accueillait plus fai-
blement une masse photonique qui se fai-
sait plus économe, le feuillage d’un meri-
sier aux branches lasses, amollies, qui
pendaient presque jusqu’au sol – inscri-
vant là en somme l’image adoucie d’une
voluptueuse fatigue.
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Cette illumination – quand tout le
jour les visiteurs qui séparément étaient
passés n’avaient pas manqué de dire 
quelques mots sur les orages prévus pour
le soir – donnait le sentiment des géogra-
phies proches, de tout ce qui, dans le
marine général de la nuit, était devenu
indistinct et qui, révélé par cette lumino-
sité fugace, s’offrait ainsi à la pensée, car il
y avait bien un endroit où l’orage se répan-
dait, malgré la lacune informative qu’avait
entraînée l’absence d’élément auditif, un
endroit d’autant plus trouble qu’on ne
pouvait lui apposer de dénomination fami-
lière et qui en aurait circonscrit le lieu
d’action, un lieu mobile, évidemment,
quelque chose qui pouvait gagner, comme
feu de forêt, comme armée en route. Et
c’était bien cela, au fond, qu’on avait
attendu tout le jour, cet orage dont les
récits les uns après les autres avaient des-
siné le possible, la promesse, et encore que
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l’interprétation des signes météoro-
logiques soit sujette à caution, encore
qu’elle soit souvent démentie, si bien que
cela était resté une menace ambiguë, un
horizon peu sûr, d’autant que les symptô-
mes allégués étaient d’une nature assez
fine – rien là de l’air chaud à en imploser
dont on fait parfois l’épreuve, rien de ces
jours gros, pleins à en craquer, au cours
desquels on ressent ou espère cette immi-
nence d’un déversement aqueux qui
déchire cette peau trop tendue du ciel,
non, il y avait eu, tout le long de la journée,
quelque chose d’assez continûment frais
dans l’air, par-delà l’ensoleillement,
quelque chose de dilué, de fluide, qui, à
qui n’était pas autochtone, pouvait laisser
penser qu’une telle hypothèse, moult fois
répétée, d’un orage vespéral ou nocturne
n’était en vérité guère de mise.

Sur cette terrasse, Simon se tenait
dans la proximité de l’orage, une proxi-
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mité du moins physique, et dont il était
difficile de dire si elle était aussi tempo-
relle, en cette absence d’indices, en parti-
culier sonores, qui auraient permis à
Simon d’émettre une hypothèse au sujet
du trajet de cette intempérie. Comment
aurait-il su sérieusement si elle s’éloignait
ou se rapprochait, quand la clarté brutale
et fugitive avait eu pour seul effet de révé-
ler les géographies attenantes, de faire
éprouver la profondeur des paysages,
l’extension des vallées – et sans présager
aucunement de la possibilité selon
laquelle le jardin se trouverait ou non
bientôt dévasté sous les javelots pluvieux,
ni si de tels javelots, envoyés en quelques
poignées, cesseraient bien vite de marte-
ler le sol ou bien s’il fallait compter avec
une réserve de traits plus conséquente et
qui conduirait la dévastation à durer la
nuit entière, de sorte qu’au matin on
poserait un pied prudent sur l’herbe
spongieuse, qui sous la pression giclerait,
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tandis qu’on plisserait ses paupières sur
ses pupilles fragiles et vaguement blessées
par la luminosité blanche d’un ciel lavé,
testant l’humidité de la terre et se tachant
de chlorophylle vivace ou disons après si
longue bataille nocturne proprement sai-
gnante.

Car il se pouvait aussi bien que les
terres qui gisaient ci-devant demeurent
préservées, indemnes, seulement les
témoins que l’orage avait lieu quelque
part, plus loin, vers l’est, dans les environs
de ce que l’on appelait la côte, à cause du
relief, mais qui avait pris, par là même,
dans l’imaginaire des propriétaires de la
maison, et tandis que les lumières affai-
blies des fenêtres très lointaines don-
naient l’impression d’un port, figure fan-
tasmée de paysage marin, qu’on croyait
percevoir entre les deux pommiers mal
jointés qui laissaient paraître un grand
pan de ce flanc éloigné.
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Sur cette terrasse, disais-je, dans
cette proximité spatiale de l’orage, et sans
anticiper sur d’éventuels effets temporels,
Simon songeait aux petits événements du
jour, accoudé à la toile cirée qui une fois
le souper achevé n’avait pas encore été
ôtée et qui prenait le reflet des deux
ampoules, assis encore à cette table
délaissée par les convives, et où il avait
déplié un journal, histoire de donner aux
autres l’illusion d’une occupation si par
hasard ils sortaient du salon pour venir
s’inquiéter du froid qui peut-être régnait
à présent sous cet auvent et de cette
manière dont, Tu es sûr, il demeurait à
l’écart, Non, je ne ressens pas encore
l’humidité du soir leur répondrait-il, et
eux seraient rassurés de le voir lisant, et
de surcroît, vous l’aurez aussitôt remar-
qué, non pas ces sortes de pages qui sont
source de retrait et de cocon comme on
pourrait penser que le sont les romans,
cas de figure dans lequel il aurait risqué
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alors d’encourir quelque reproche, une
légère jalousie de leur part à se voir préfé-
rer la fréquentation de chimères plutôt
que la leur, mais au contraire ces pages
qui permettent de tisser des liens avec
des géographies réelles, plus amples que
celles que laissait deviner l’orage, et dont
il était bon, leur semblait-t-il, que l’on se
remémore, afin qu’on se souvienne que
ce pré où se tenait la maison n’était pas
le tout du monde, mais seulement frag-
ment préservé, pièce bucolique d’un
puzzle terriblement contrasté, et de sorte
que, pareillement informé, on pouvait se
sentir relié, par la pensée, à la grande
communauté des hommes, dont eux-
mêmes, assis à proximité dans le salon,
faisaient partie, et par-delà, aux maisons
détruites, aux villes bombardées, aux
arrestations sauvages, aux tortures com-
mises en les prisons, au pas lourd et mor-
tel des militaires.
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Ainsi, tranquillisés en quelque sorte,
ayant le sentiment que Simon n’avait pas
rompu avec eux, que cette lecture, qu’il
effectuait au-dehors, le rattachait à eux,
de cette manière collective, douloureuse
et vivace, ils retourneraient vers le salon,
errant un peu d’une occupation possible
à l’autre avant de fixer leur choix sur tel
fauteuil depuis lequel ils feuilletteraient à
leur tour quelques journaux ou maga-
zines qui traînaient là, manipuleraient un
bibelot, l’envisageraient sous toutes les
coutures, essayeraient à son sujet quelque
réflexion intérieure ou pourquoi pas for-
mulée à voix haute. Puis ils converse-
raient d’un sujet commun, avec moins 
de fougue que précédemment, sachant
proche l’heure du coucher, évoquant sa
proximité, commentant les courtes soi-
rées campagnardes où la nuit entoure
trop vite la maison, tandis que lui, Simon,
sous cet auvent, serait tout entier occupé
à ressentir, en se concentrant sur l’affaire,
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cette situation pas si fréquente d’une nuit
plongée dans la campagne. Il se laisserait
aller à la pensée de cette sorte d’îlot, à cet
égard, que constituait la terrasse, cet
espace à la fois protégé et ouvert qui
s’achevait sur la mer herbeuse d’un pré
lui-même dilué dans l’encre majoritaire
d’un soir sans lune.

Et peu à peu, revenues, resurgies de
temps fort anciens, ayant longtemps som-
meillé quelque part, recroquevillées,
exsangues, tout à fait desséchées, et puis
trouvant là l’occasion de se redéployer
comme légumes déshydratés se dévelop-
pant dans l’eau où l’on vient de les plon-
ger, quelques scènes éparses, qui avaient
toutes pour point commun la présence de
Simon assis, de nuit, sur une terrasse,
s’étaient mises à flotter devant son esprit,
suspendues, comme lampions, à une
seule et même corde, où il s’efforçait de
les accrocher selon la chronologie.
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Une surtout s’imposait d’une
manière récurrente, c’était une terrasse de
proportions plus modestes, qui prolon-
geait une chambre d’un hôtel aménagé
dans une ancienne maison de famille. La
mer n’était pas très éloignée mais séparée
tout de même par la ville en aplomb et
quelques terres à peine couvertes d’une
végétation qui s’étoffait aux abords de
l’hôtel, faite de plantes grasses et dont les
essences devaient être fort odoriférantes
l’été, mais qui, en ces nuits d’hiver, se lais-
saient seulement deviner. Sur la table de
plastique ronde, plus petite, moins convi-
viale que celle-ci, était posée une bougie
teintée d’un camaïeu de bleus qu’on avait
placée dans un verre, un verre ordinaire,
presque un verre à moutarde, un article
de récupération, une promotion peut-
être, et qui devait en protéger la lueur. Il
l’avait allumée dans le soir, la flamme 
s’affolait dans sa cage, il l’avait considérée
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longtemps, mains dans les poches, encas-
tré dans un siège du même plastique
blanc, les jambes allongées sous la table et
croisées à hauteur des chevilles, avec à la
pensée une sensation semblable à celle de
ce soir, même si la table sur laquelle repo-
sait la bougie affolée n’avait pas été déser-
tée, même s’il ne flottait pas, sur cette ter-
rasse plus proche de la mer, le souvenir
d’un dîner qui aurait précédé, d’une 
collectivité ancienne et proche, dont 
n’importe lequel de ses membres pouvait
faire irruption. L’espace était circonscrit et
vacant (quelqu’un pourtant lisait dans 
l’intérieur de la chambre), les plantes gras-
ses tout autour dessinaient leurs ombres
sombres, et leurs essences se figeaient dans
le froid de ces nuits de décembre, tandis
que bien plus loin, en contrebas de la ville,
gisait le port, et le long poème aléatoire
que constituait la succession des voiliers
dont les noms s’inscrivaient lisiblement
dans l’ordre de la promenade.
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Ces moments, qu’on aurait pu tous
intituler Homme assis à une terrasse noc-
turne, s’inscrivaient dans des époques
séparées de sa vie, des morceaux de
temps hétérogènes et autonomes ; et
pourtant, Simon se sentait le contempo-
rain de chacun de ces états de lui-même,
non pas s’il pensait au réseau de relations
à l’intérieur desquelles il s’était trouvé
pris à chacun de ces instants distincts,
non pas s’il considérait l’entour, et ses
sentiments d’alors, mais comme si l’iden-
tité de cette situation venait toucher à une
identité plus profonde, à quelque chose
de lui qui resurgissait d’une manière
entière, chaque fois, et qu’il entreprenait
ainsi de cerner, comme il le pouvait, par
la seule opération de recenser ces
moments, de les projeter en son esprit, de
les examiner, comme on passerait 
son regard sur de vieux polaroïd, à la
recherche d’un détail fragile, flouté par
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