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Habillez-vous Un pantalon!
Souvent trop court, parfois trop long.

Puis veste ronde!

Gilet, chemise et lourd béret

Chaussures qui sur mer feraient
Le tour dit Monde!

Chanson de prison.
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Nous voici encore seuls. Tout cela est si lent, si lourd, si

triste. Bientôt je serai vieux. Et ce sera enfin fini. Il est venu
tant de monde dans ma chambre. Ils ont dit des choses. Ils ne

m'ont pas dit grand-chose. Ils sont partis. Ils sont devenus
vieux, misérables et lents chacun dans un coin du monde.

Hier à huit heures Madame Bérenge, la concierge, est
morte. Une grande tempête s'élève de la nuit. Tout en haut,
oit nous sommes, la maison tremble. C'était une douce et gen-
tille fidèle amie. Demain on l'enterre rue des Saules. Elle était

vraiment vieille, tout au bout de la vieillesse. Je lui ai dit dès le
premier jour quand elle a toussé « Ne vous allongez pas sur-
tout Restez assise dans votre lit!Je me méfiais. Et puis
voilà. Et puis tant pis.

Je n'ai pas toujours pratiqué la médecine, cette merde. Je
vais leur écrire qu'elle est morte Madame Bérenge à ceux qui
m'ont connu, qui l'ont connue. Où sont-ils ?

Je voudrais que la tempête fasse encore bien plus de boucan,
que les toits s'écroulent, que le printemps ne revienne plus,
que notre maison disparaisse.

Elle savait Madame Bérenge que tous les chagrins viennent
dans les lettres. Je ne sais plus à qui écrire. Tous ces gens sont
loin. Ils ont changé d'âme pour mieux trahir, mieux oublier,
parler toujours d'autre chose.

Vieille Madame Bérenge, son chien qui louche on le pren-
dra, on l'emmènera.

Tout le chagrin des lettres, depuis vingt ans bientôt, s'est
arrêté chez elle. Il est là dans l'odeur de la mort récente, l'in-

croyable aigre goût. Il vient d'éclore. Il est là. Il rôde.
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Il nous connaît, nous le connaissons à présent. 1.1 ne s'en ira
plus jamais. Il faut éteindre le feu dans la loge. À qui vais-je
écrire? Je n'ai plus personne. Plus un être pour recueillir dou-
cement l'esprit gentil des morts. pour parler après ça plus
doucement aux choses. Courage pour soi tout seul

Sur la fin ma vieille bignolle, elle ne pouvait plus rien dire.
Elle étouffait, elle me retenait par la main. Le facteur est
entré. Il l'a vue mourir. Un petit hoquet. C'est tout. Bien des
gens sont venus chez elle autrefois pour me demander. Ils sont
repartis loin, très loin dans l'oubli, se chercher une âme. Le
facteur a ôté son képi. Je pourrais moi dire toute ma haine. Je
sais. Je le ferai plus tard s'ils ne reviennent pas. J'aime mieux
raconter des histoires. J'en raconterai de telles qu'ils revien-
dront, exprès, pour me tuer, des quatre coins du monde. Alors
ce sera fini et je serai bien content.

À la clinique où je fonctionne, à la Fondation Linuty on

m'a déjà fait mille réflexions désagréables pour les histoires queje raconte. Mon cousin Gustin Sabayot, à cet égard il est for-
mel je devrais bien changer mon genre. Il est médecin luiaussi, mais de l'autre côté de la Seine, à la Chapelle-Jonction.
Hier j'ai pas eu le temps d'aller le voir. Je voulais lui parler jus-
tement de Madame Bérenge. Je m'y suis pris trop tard. C'est
un métier pénible le nôtre, la consultation. Lui aussi le soir il
est vanné. Presque tous les gens ils posent des questions las-
santes. Ça sert à rien qu'on se dépêche, il faut leur répéter
vingt fois tous les détails de l'ordonnance. Ils ont plaisir à faire
causer, à ce qu'on s'épuise. Ils en feront rien des beaux
conseils, rien du tout. Mais ils ont peur qu'on se donne pas de
mal, pour être plus sûrs ils insistent; c'est des ventouses, des
radios, des prises. qu'on les tripote de haut en bas. Qu'on
mesure tout. L'artérielle et puis la connerie. Gustin lui à la
Jonction ça fait trente ans qu'il pratique. Les miens, mes
pilons, j'y pense, je vais les envoyer un beau matin à la Villette,
boire du sang chaud. Ça les fatiguera dès l'aurore. Je ne sais
pas bien ce que je pourrais faire pour les dégoûter.

Enfin avant-hier j'étais décidé d'aller le voir, le Gustin, chez



lui. Son bled c'est à vingt minutes de chez moi une fois qu'on
a passé la Seine. Il faisait pas joli comme temps. Tout de même
je m'élance. Je me dis je vais prendre l'autobus. Je cours finir
ma séance. Je me défile par le couloir des pansements. Une
gonzesse me repère et m'accroche. Elle a un accent qui traî-naille, comme le mien. C'est la fatigue. En plus ça racle, ça
c'est l'alcool. Maintenant elle pleurniche, elle veut m'entraî-
ner. «Venez Docteur, je vous supplie! ma petite fille, mon
Alice! C'est rue Rancienne! c'est à deux pas!Je ne
suis pas forcé d'y aller. En principe moi je l'ai finie, ma consul-
tation Elle s'obstine. Nous sommes dehors. J'en ai
bien marre des égrotants. En voici trente emmerdeurs que je
rafistole depuis tantôt. J'en peux plus. Qu'ils toussent!
Qu'ils crachent! Qu'ils se désossent! Qu'ils s'empédèrent

Qu'ils s'envolent avec trente mille'gaz dans le croupion! Jem'en tartine! Mais la pleureuse elle m'agrafe,elle se pend
vachement à mon cou, elle me souffle son désespoir. Il est
plein de «rouquin». Je suis pas de force à lutter. Elle me
quittera plus. Quand on sera dans la rue des Casses qui est
longue et sans lampe aucune, peut-être que je vais lui refiler
un grand coup de pompe dans les miches. Je suis lâche
encore. Je me dégonfle. Et ça recommence, la chanson-nette. «Ma petite fille! Je vous en supplie, Docteur! Ma
petite Alice! Vous la connaissez ?. » La rue Rancienne c'est
pas si près. Ça me détourne. Je la connais. C'est après les
Usines aux câbles. Je l'écoute à travers ma berlue. « On n'a
que 82 francs par semaine. avec deux enfants! Et puis
mon mari qui est terrible avec moi! C'est une honte, mon
cher Docteur! »

Tout ça c'est du mou, je le sais bien. Ça pue le grain pourri,
l'haleine des pituites.

On est arrivé devant la tôle.

Je monte. Je m'asseye enfin. La petite môme porte des
lunettes.

Je me pose à côté de son lit. Elle joue quand même un peu
encore avec la poupée. Je vais l'amuser à mon tour. Je suis
marrant, moi, quand je m'y donne. Elle est pas perdue la
gniarde. Elle respire pas très librement. C'est congestif
c'est entendu. Je la fais rigoler. Elle s'étouffe. Je rassure la
mère. Elle en profite, la vache, alors que je suis paumé dans sa
crèche pour me consulter à son tour. C'est à cause des marques



des torgnioles, qu'elle a plein les cuisses. Elle retrousse ses
jupes, des énormes marbrures et même des brûlures profondes.
Ça c'est le tisonnier. Voilà comme il est son chômeur. Je
donne un conseil. J'organise avec une ficelle un petit va-et-
vient très drôle pour la moche poupée. Ça monte, ça des-
cend jusqu'à la poignée de la porte. c'est mieux que de
causer.

J'ausculte, y a des râles en abondance. Mais enfin c'est pas si
fatal. Je rassure encore. Je répète deux fois les mêmes mots.
C'est ça qui vous pompe. La môme elle se marre à présent.
Elle se remet à suffoquer. Je suis forcé d'interrompre. Elle se
cyanose. Y a peut-être un peu de diphtérie? Faudrait voir.
Prélever?. Demain

Le papa rentre. Avec ses 82 francs, on se tape rien que du
cidre chez lui, plus de vin du tout. «Je bois au bol. Ça fait pis-

ser » qu'il m'annonce tout de suite. Il boit au goulot. Il memontre. on se congratule qu'elle est pas si mal la mignonne.
Moi, c'est la poupée qui me passionne. Je suis trop fatigué
pour m'occuper des adultes et des pronostics. C'est la vraie
caille les adultes! J'en ferai plus un seul avant demain.

Je m'en fous qu'on me trouve pas sérieux. Je bois à la santé
encore. Mon intervention est gratuite, absolument supplémen-
taire. La mère me ramène à ses cuisses. Je donne un suprême
avis. Et puis, je descends l'escalier. Sur le trottoir voilà un petit
chien qui boite. Il me suit d'autorité. Tout m'accroche ce soir.
C'est un petit fox ce chien-là, un noir et blanc. Il est perdu ça
me paraît. C'est ingrat les chômeurs d'en haut. Ils ne me rac-
compagnent même pas. Je suis sûr qu'ils recommencent à se
battre. Je les entends qui gueulent. Qu'il lui fonce donc son
tison tout entier dans le trou du cul Ça la redressera la salope
Ça l'apprendra à me déranger!

À présent je m'en vais sur la gauche. Sur Colombes, en
somme. Le petit chien, il me suit toujours. Après Asnières
c'est la Jonction et puis mon cousin. Mais le petit chien boite
beaucoup. Il me dévisage. Ça me dégoûte de le voir traînasser.
Faut mieux que je rentre après tout. On est revenu par le Pont
Bineux et puis le rebord des usines. Il était pas tout à fait fermé
le dispensaire en arrivant. J'ai dit à Madame Hortense « On
va nourrir le petit clebs. Il faut que quelqu'un cherche de la
viande. Demain à la première heure on téléphonera. Ils
viendront de la "Protectrice" le chercher avec une auto. Ce soir



il faudrait l'enfermer. » Alors je suis reparti tranquille. Mais
c'était un chien trop craintif. Il avait reçu des coups trop durs.
La rue c'est méchant. Le lendemain en ouvrant la fenêtre, il a

même pas voulu attendre, il a bondi à l'extérieur, il avait peur
de nous aussi. Il a cru qu'on l'avait puni. Il comprenait rien
aux choses. Il avait plusconfiance du tout. C'est terrible dans
ces cas-là.

Il me connaît bien Gustin. Quand il est à jeun il est d'un
excellent conseil. Il est expert en joli style. On peut se fier à ses
avis. Il est pas jaloux pour un sou. Il demande plus grand-chose
au monde. Il a un vieux chagrin d'amour. Il a pas envie de le
quitter. Il en parle tout à fait rarement. C'était une femme pas
sérieuse. Gustin c'est un cœur d'élite. Il changera pas avant de
mourir.

Entre-temps, il boit un petit peu.
Mon tourment à moi c'est le sommeil. Si j'avais bien dormi

toujours j'aurais jamais écrit une ligne.
« Tu pourrais, c'était l'opinion à Gustin, raconter des choses

agréables. de temps en temps. C'est pas toujours sale dans
la vie. » Dans un sens c'est assez exact. Y a de la manie dans

mon cas, de la partialité. La preuve c'est qu'à l'époque où je
bourdonnais des deux oreilles et encore bien plus qu'à présent,
que j'avais des fièvres toutes les heures, j'étais bien moins
mélancolique. Je trafiquais de très beaux rêves. Madame
Vitruve, ma secrétaire, elle m'en faisait aussi la remarque. Elle
connaissait bien mes tourments. Quand on est si généreux on
éparpille ses trésors, on les perd de vue. Je me suis dit alors
« La garce de Vitruve, c'est elle qui les a planqués quelque
part. » Des véritables merveilles. des bouts de légende. de
la pure extase. C'est dans ce rayon-là que je vais me lancer
désormais. Pour être plus sûr je trifouille le fond de mes
papiers. Je ne retrouve rien. je téléphone à Delumelle mon
placeur; je veux m'en faire un mortel ennemi. Je veux qu'il
râle sous les injures. Il en faut pour le cailler! Il s'en fout!
Il a des millions. Il me répond de prendre des vacances. Elle
arrive enfin, ma Vitruve. Je me méfie d'elle. J'ai des raisons
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fort sérieuses. Où que tu l'as mise ma belle oeuvre ? que je
l'attaque comme ça de but en blanc. J'en avais au moins des
centaines des raisons pour la suspecter.

La Fondation Linuty c'était devant le ballon en bronze à la
Porte Pereire. Elle venait là me rendre mes copies, presque tous
les jours quand j'avais fini mes malades. Un petit bâtiment tem-
poraire et rasé depuis. Je m'y plaisais pas. Les heures étaient
trop régulières. Linuty qui l'avait créée c'était un très grand mil-
lionnaire, il voulait que tout le monde se soigne et se trouve
mieux sans argent. C'est emmerdant les philanthropes. J'aurais
préféré pour ma part un petit business municipal. Des vacci-
nations en douce. Un petit condé de certificats. Un bain-
douche même. Une espèce de retraite en somme. Ainsi soit-il.
Mais je suis pas Zizi, métèque, ni Franc-Maçon, ni Normalien,
je sais pas me faire valoir, je baise trop, j'ai pas la bonne réputa-
tion. Depuis quinze ans, dans la Zone, qu'ils me regardent et
qu'ils me voient me défendre, les plus résidus tartignolles, ils
ont pris toutes les libertés, ils ont pour moi tous les mépris.
Encore heureux de ne pas être viré. La littérature ça compense.
J'ai pas à me plaindre. La mère Vitruve tape mes romans. Elle
m'est attachée. « Écoute! que je lui fais, chère Daronne, c'est la
dernière fois que je t'engueule! Si tu ne retrouves pas ma
Légende, tu peux dire que c'est la fin, que c'est le bout de notre
amitié. Plus de collaboration confiante! Plus de rassis!
Fini le tutu! Plus d'haricots! »

Elle fond alors en jérémiades. Elle est affreuse en tout
Vitruve, et comme visage et comme boulot. C'est une vraie
obligation. Je la traîne depuis l'Angleterre. C'est la consé-
quence d'un serment. C'est pas d'hier qu'on se connaît. C'est
sa fille Angèle à Londres qui me l'a fait autrefois jurer de tou-
jours l'aider dans la vie. Je m'en suis occupé je peux le dire.
J'ai tenu ma promesse. C'est le serment d'Angèle. Ça remonte
à pendant la guerre. Et puis en somme elle sait plein de
choses. Bon. Elle est pas bavarde en principe, mais elle se sou-
vient. Angèle, sa fille c'était une nature. C'est pas croyable
ce qu'une mère peut devenir vilaine. Angèle a fini tragique-
ment. Je raconterai tout ça si on me force. Angèle avait une
autre sœur, Sophie la grande nouille, à Londres, établie là-bas.
Et Mireille ici, la petite nièce, elle a le vice de toutes les autres,
une vraie peau de vache, une synthèse.

Quand j'ai déménagé de Rancy, que je suis venu à la Porte
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Pereire, elles m'ont escorté toutes les deux. C'est changé
Rancy, il reste presque rien de la muraille et du Bastion. Des
gros débris noirs crevassés, on les arrache du remblai mou,
comme des chicots. Tout y passera, la ville bouffe ses vieilles
gencives. C'est le « P. Q. bis» à présent qui passe dans les
ruines, en trombe. Bientôt ça ne sera plus partout que des
demi-gratte-ciel terre cuite. On verra bien. Avec la Vitruve on
était toujours en chicane sur la question des misères. C'est elle
qui prétendait toujours qu'elle avait souffert davantage. C'était
pas possible. Pour les rides, ça c'est bien sûr, elle en a bien plus
que moi C'est inépuisable les rides, le fronton infect des belles
années dans la viande. « Ça doit être Mireille qui les a rangées
vos pages »

Je pars avec elle, je l'accompagne, quai des Minimes. Elles
demeurent ensemble, près des chocolats Bitronnelle, ça s'ap-
pelle l'Hôtel Méridien.

Leur chambre c'est un fatras incroyable, une carambouille
en articles de colifichets, surtout des lingeries, rien que du fra-
gile, de l'extrêmement bon marché.

Madame Vitruve et sa nièce elles sont de la fesse toutes les

deux. Trois injecteurs qu'elles possèdent, en plus d'une cuisine
complète et d'un bidet en caoutchouc. Tout ça tient entre les
deux lits et un grand vaporisateur qu'elles n'ont jamais su faire
gicler. Je veux pas dire trop de mal de Vitruve. Elle a peut-être
connu plus de déboires que moi dans la vie. C'est toujours ça
qui me tempère. Autrement si j'étais certain je lui filerais des
trempes affreuses. C'était au fond de la cheminée qu'elle garait
la Remington qu'elle l'avait pas fini de payer. Soi-disant. Je
donne pas cher pour mes copies, c'est exact encore. soixante-
cinq centimes la page, mais ça cube quand même à la fin.
Surtout avec des gros volumes.

Question de loucher, la Vitruve, j'ai jamais vu pire. Elle fai-
sait mal à regarder.

Aux cartes, aux tarots c'est-à-dire, ça lui donnait du prestige
cette loucherie farouche. Elle leur faisait aux petites clientes
des bas de soie. l'avenir aussi à crédit. Quand elle était prise
alors par l'incertitude et la réflexion, derrière ses carreaux, elle
en voyageait du regard comme une vraie langouste.

Depuis les « tirages » surtout elle gagnait en influence dans les
environs. Elle connaissait tous les cocus. Elle me les montrait

par la fenêtre, et même les trois assassins « j'ai les preuves » En
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plus je lui ai fait don pour la pression artérielle d'un vieil appa-
reil Laubry et je lui ai enseigné un petit massage pour les varices.
Ça ajoutait à son casuel. Son ambition c'était les avortements
ou bien encore de tremper dans une révolution sanglante, que
partout on parle d'elle, que ça se propage dans les journaux.

Quand je la voyais farfouiller dans les recoins de son bazar je
pourrais jamais tout écrire combien qu'elle me dégoûtait. À tra-
vers le monde entier y a des camions chaque minute qui écra-
sent des gens sympathiques. La mère Vitruve elle émanait une
odeur poivrée. C'est souvent le cas des rouquines. Elles ont je
crois, les rousses, le destin des animaux, c'est brute, c'est tra-

gique, c'est dans le poil. Je l'aurais bien étendue moi quand je
l'entendais causer trop fort, parler des souvenirs. Le feu au cul
comme elle avait, ça lui était difficile de trouver assez d'amour.
À moins d'un homme saoul. Et en plus qu'il fasse très nuit, elle
avait pas de chance! De ce côté-là je la plaignais. Moi j'étais
plus avancé sur la route des belles harmonies. Elle trouvait pas
ça juste non plus. Le jour où il le faudrait, j'avais presque de
quoi en moi me payer la mort. J'étais unrentier d'Esthétique.
J'en avais mangé de la fesse et de la merveilleuse. je dois le
confesser de la vraie lumière. J'avais bouffé de l'infini.

Elle avait pas d'économies, tout ça se pressent très bien, y a
pas besoin d'en causer. Pour croûter et jouir en plus il fallait
qu'elle coince le client par la fatigue ou la surprise. C'était un
enfer.

Après sept heures, en principe, les petits boulots sont ren-
trés. Leurs femmes sont dans la vaisselle, le mâle s'entortille
dans les ondes radios. Alors Vitruve abandonne mon beau

roman pour chasser sa subsistance. D'un palier à l'autre qu'elle
rapine avec ses bas un peu grillés, ses jerseys sans réputation.
Avant la crise elle pouvait encore se défendre à cause du cré-
dit et de la manière qu'elle ahurissait les chalands, mais on la
donne à présent sa fourgue identique en prime, aux perdants
râleux du bonneteau. C'est plus des conditions loyales. J'ai
essayé de lui expliquer que c'était la faute tout ça aux petits
Japonais. Elle me croyait pas. Je l'ai accusée de me dissoudre
exprès ma jolie Légende dans ses ordures même.

C'est un chef-d'œuvre que j'ajoutai. Alors sûrement on
le retrouvera

Elle s'est bidonnée. On a fourgonné ensemble dans le tas
de la camelote.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication


