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Habillez-vous! Un pantalon!
Souvent trop court, parfois trop long.
Puis veste ronde!

Gilet, chemise et lonrd béret
Chaussures qui sur mer feraient
Le tour diy Monde!. ..

Chanson de prison.
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Nous voici encore seuls. Tout cela est si lent, si lourd, si
triste... Bientdt je serai vieux. Et ce sera enfin fini. Il est venu.
tant de monde dans ma chambre. Ils ont dit des choses. Ils ne
m’ont pas dit grand-chose. Ils sont partis. Ils sont devenus
vieux, misérables et lents chacun dans un coin du monde.

Hier 2 huit heures Madame Bérenge, la concierge, est
morte. Une grande tempéte s’éléve de la nuit. Tout en haut,
olt nous sommes, la maison tremble. C’était une douce et gen-
tille fidéle amie. Demain on l'enterre rue des Saules. Elle était
vraiment vieille, tout au bout de la vieillesse. Je lui ai dit dés le
premier jour quand elle a toussé : « Ne vous allongez pas sur-
tout!... Restez assise dans votre lit!» Je me méfiais. Et puis
voila... Et puis tant pis.

Je n’ai pas toujours pratiqué la médecine, cette merde. Je
vais leur écrire qu’elle est morte Madame Bérenge 4 ceux qui
m’ont connu, qui 'ont connue. Ot sont-ils?

Je voudrais que la tempéte fasse encore bien plus de boucan,
que les toits s’écroulent, que le printemps ne revienne plus,
que notre maison disparaisse.

Elle savait Madame Bérenge que tous les chagrins viennent
dans les lettres. Je ne sais plus a qui écrire... Tous ces gens sont
loin... Ils ont changé d’Ame pour mieux trahir, mieux oublier,
patler toujours d’autre chose...

Vieille Madame Bérenge, son chien qui louche on le pren-
dra, on 'emmenera...

Tout le chagrin des lettres, depuis vingt ans bientdt, s’est
arrété chez elle. Il est 1a dans 'odeur de la mort récente, l'in-
croyable aigre goiit... Il vient d’éclore... Il est la... 1l rode...
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Il nous connait, nous le connaissons 4 présent. Il ne s’en ira
plus jamais. Il faut éteindre le feu dans la loge. A qui vais-je
écrire? Je nai plus personne. Plus un étre pour recueillir dou-
cement l'esprit gentil des morts... pour parler apres ¢a plus
doucement aux choses... Courage pour soi tout seul !

Sur la fin ma vieille bignolle, elle ne pouvait plus rien dire.
Elle érouffait, elle me retenait par la main... Le facteur est
entré. Il I'a vue mourir. Un petit hoquet. C’est tout. Bien des
gens sont venus chez elle autrefois pour me demander. Ils sont
repartis loin, trés loin dans I'oubli, se chercher une 4me. Le
facteur a 6té son képi. Je pourrais moi dire toute ma haine. Je
sais. Je le ferai plus tard s’ils ne reviennent pas. J’aime mieux
raconter des histoires. J'en raconterai de telles qu’ils revien-
dront, expres, pour me tuer, des quatre coins du monde. Alors
ce sera fini et je serai bien content.

[§

A la clinique ot je fonctionne, 4 la Fondation Linuty on
m’a déja fait mille réflexions désagréables pour les histoires que
je raconte... Mon cousin Gustin Sabayot, a cet égard il est for-
mel : je devrais bien changer mon genre. Il est médecin lui
aussi, mais de I'autre cdté gc la Seine, i la Chapelle-Jonction.
Hier jai pas eu le temps d’aller le voir. Je voulais lui parler jus-
tement de Madame Bérenge. Je m’y suis pris trop tard. Cest
un métier pénible le ndtre, la consultation. Lui aussi le soir il
est vanné. Presque tous les gens ils posent des questions las-
santes. Ca sert a rien qu'on se dépéche, il faut leur répéter
vingt fois tous les détails de I'ordonnance. Ils ont plaisir 4 faire
causer, a ce qu'on s’épuise... Ils en feront rien des beaux
conseils, rien du tout. Mais ils ont peur qu’on se donne pas de
mal, pour étre plus siirs ils insistent; c’est des ventouses, des
radios, des prises... qu’on les tripote de haut en bas... Qu'on
mesure tout... L'artérielle et puis la connerie... Gustin lui 4 la
Jonction ¢a fait trente ans qu’il pratique. Les miens, mes
pilons, j’y pense, je vais les envoyer un beau matin 2 la Villette,
boire du sang chaud. Ca les fatiguera dés l'aurore... Je ne sais
pas bien ce que je pourrais faire pour les dégoiiter. ..

Enfin avant-hier j'étais décidé d’aller le voir, le Gustin, chez
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lui. Son bled c’est 4 vingt minutes de chez moi une fois qu'on
a passé la Seine. Il faisait pas joli comme temps. Tout de méme
je m’élance. Je me dis je vais prendre I'autobus. Je cours finir
ma séance. Je me défile par E: couloir des pansements. Une
gonzesse me repére et m’accroche. Elle a un accent qui trai-
naille, comme re mien. Clest la fatigue. En plus ¢a racle, ¢a
c’est I'alcool. Maintenant elle pleurniche, elle veut m’entrai-
ner. « Venez Docteur, je vous supplie!... ma petite fille, mon
Alice!... C’est rue Rancienne!... c’est a deux pas!...» Je ne
suis pas forcé d’y aller. En principe moi je I'ai finie, ma consul-
tation!... Elle s'obstine... Nous sommes dehors... J'en ai
bien marre des égrotants... En voici trente emmerdeurs que je
rafistole depuis tantdt... J’en peux plus... Qu'ils toussent!
Qu'’ils crachent! Qu'ils se désossent! Qu'ils s’empéderent!
Qu'ils s’envolent avec trente mille'gaz dans le croupion!... Je
m’en tartine!... Mais la pleureuse elle m’agrafe, eﬁe se pend
vachement 4 mon cou, elle me souffle son désespoir. Il est
plein de «rouquin»... Je suis pas de force a lutter. Elle me
quittera plus. Quand on sera dans la rue des Casses qui est.
longue et sans lampe aucune, peut-étre que je vais lui refiler
un grand coup de pompe dans les miches... Je suis liche
encore... Je me dégonfle... Et ¢a recommence, la chanson-
nette. « Ma petite fille!... Je vous en supplie, Docteur!... Ma
petite Alice!... Vous la connaissez?... » La rue Rancienne c’est
pas si prés... Ca me détourne... Je la connais. C'est apres les
Usines aux cables... Je 'écoute A travers ma berlue... «On n’a
que 82 francs par semaine... avec deux enfants!... Et puis
mon mari qui est terrible avec moi!... C'est une honte, mon
cher Docteur!...»

Tout ¢a c’est du mou, je le sais bien. Ca pue le grain pourri,
I'haleine des pituites...

On est arrivé devant la téle. ..

Je monte. Je m’asseye enfin... La petite méme porte des
lunettes.

Je me pose a coté de son lit. Elle joue quand méme un peu
encore avec la poupée. Je vais 'amuser 3 mon tour. Je suis
marrant, moi, quand je m’y donne... Elle est pas perdue la
gniarde... Elle respire pas trés librement... Clest congestif
c’est entendu... Je la fais rigoler. Elle s’étouffe. Je rassure la
meére. Elle en profite, la vache, alors que je suis paumé dans sa
créche pour me consulter 4 son tour. C’est i cause des marques
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des torgnioles, quelle a plein les cuisses. Elle retrousse ses
jupes, des énormes marbrures et méme des briilures profondes.
Ca Clest le tisonnier. Voild comme il est son chémeur. Je
donne un conseil... Jorganise avec une ficelle un petit va-et-
vient trés drdle pour la moche poupée... Ca monte, ¢a des-
cend jusqua la poignée de la porte... c’est mieux que de
causer.

J'ausculte, y a des rales en abondance. Mais enfin c’est pas si
fatal... Je rassure encore. Je répete deux fois les mémes mots.
Cest ¢a qui vous pompe... La mdéme elle se marre 4 présent.
Elle se remet a suffoquer. Je suis forcé d’interrompre. Elle se
cyanose... Y a peut-&tre un peu de diphtérie? Faudrait voir...
Prélever?... Demain!...

Le papa rentre. Avec ses 82 francs, on se tape rien que du
cidre chez lui, plus de vin du tout. «Je bois au bol. Ca fait pis-
ser!» qu'il m’annonce tout de suite. Il boit au goulot. Il me
montre... on se congratule qu’elle est pas si mal la mignonne.
Moi, c'est la poupée qui me passionne... Je suis trop fatigué
pour m’occuper des adultes et des pronostics. Clest la vraie
caille les adultes! J'en ferai plus un seul avant demain.

Je m’en fous qu'on me trouve pas sérieux. Je bois a la santé
encore. Mon intervention est gratuite, absolument supplémen-
taire. La mére me raméne 2 ses cuisses. Je donne un supréme
avis. Et puis, je descends I'escalier. Sur le trottoir voila un petit
chien qui boite. Il me suit d’autorité. Tout m’accroche ce soir.
Cest un petit fox ce chien-13, un noir et blanc. Il est perdu ¢a
me parait. Cest ingrat les chdmeurs d'en haut. Ils ne me rac-
compagnent méme pas. Je suis sir qu’ils recommencent  se
battre. Je les entends qui gueulent. Qu’il lui fonce donc son
tison tout entier dans le trou du cul! Ca la redressera la salope!
Ca l'apprendra a me déranger!

A présent je m’en vais sur la gauche... Sur Colombes, en
somme. Le petit chien, il me suit toujours... Apres Asniéres
cest la Jonction et puis mon cousin. Mais le petit chien boite
beaucoup. Il me dévisage. Ca me dégotite de le voir trainasser.
Faut mieux que je rentre apres tout. On est revenu par le Pont
Bineux et puis le rebord des usines. 11 était pas tout a fait fermé
le dispensaire en arrivant... J’ai dit 2 Madame Hortense : « On
va nourrir le petit clebs. Il faut que quelqu’un cherche de la
viande... Demain 3 la premiere heure on téléphonera... Ils
viendront de la “Protectrice” le chercher avec une auto. Ce soir
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il faudrait 'enfermer.» Alors je suis reparti tranquille. Mais
c’était un chien trop craintif. I{ avait requ des coups trop durs.
La rue c’est méchant. Le lendemain en ouvrant la fenétre, il a
méme pas voulu attendre, il a bondi 4 I'extérieur, il avait peur
de nous aussi. Il a cru qu'on I'avait puni. Il comprenait rien
aux choses. 1l avait plus confiance du tout. C’est terrible dans
ces cas-la.

Il me connait bien Gustin. Quand il est 4 jeun il est d’'un
excellent conseil. 1l est expert en joli style. On peut se fier i ses
avis. [l est pas jaloux pour un sou. Il demande plus grand-chose
au monde. Il a un vieux chagrin d’amour. Il a pas envie de le
quitter. Il en parle tout 2 fait rarement. C’était une femme pas
sérieuse. Gustin c’est un cceur d’élite. Il changera pas avant de
mourir.

Entre-temps, il boit un petit peu...

Mon tourment & moi cest le sommeil. Si j’avais bien dormi
toujours j'aurais jamais écrit une ligne.

« Tu pourrais, c’était 'opinion & Gustin, raconter des choses
agréables... de temps en temps... C’est pas toujours sale dans
la vie...» Dans un sens c’est assez exact. Y a de la manie dans
mon cas, de la partialité. La preuve c’est qu’a I'époque ol je
bourdonnais des deux oreilles et encore bien plus qu’a présent,
que javais des fievres toutes les heures, jétais bien moins
mélancolique... Je trafiquais de tres beaux réves... Madame
Vitruve, ma secrétaire, elle m’en faisait aussi la remarque. Elle
connaissait bien mes tourments. Quand on est si généreux on
éparpille ses trésors, on les perd de vue... Je me suis dit alors :
«La garce de Vitruve, c’est elle qui les a planqués quelque
part...» Des véritables merveilles... des bouts de égenje. .. de
la pure extase... C'est dans ce rayon-la que je vais me lancer
désormais... Pour étre plus sir je trifouille le fond de mes
papiers... Je ne retrouve rien... je téléphone 4 Delumelle mon
placeur; je veux m’en faire un morte! ennemi... Je veux qu'’il
rale sous les injures... Il en faut pour le cailler!... Il s’en four!
Il a des millions. Il me répond de prendre des vacances. .. Elle
arrive enfin, ma Vitruve. Je me méfie d’elle. J'ai des raisons
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fort sérieuses. Ol que tu I'as mise ma belle ceuvre? que je
Pattaque comme ¢a de but en blanc. J'en avais au moins des
centaines des raisons pour la suspecter...

La Fondation Linuty c’était devant le ballon en bronze a la
Porte Pereire. Elle venait |2 me rendre mes copies, presque tous
les jours quand j’avais fini mes malades. Un petit batiment tem-
poraire et rasé depuis. Je m’y plaisais pas. Les heures étaient
trop régulieres. Linuty qui I'avait créée c’était un trés grand mil-
lionnaire, il voulait que tout le monde se soigne et se trouve
mieux sans argent. C'est emmerdant les philanthropes. Jaurais
préféré pour ma part un petit business municipal... Des vacci-
nations en douce... Un petit condé de certificats... Un bain-
douche méme... Une espéce de retraite en somme. Ainsi soit-il.
Mais je suis pas Zizi, méteéque, ni Franc-Magon, ni Normalien,
je sais pas me faire valoir, je baise trop, j’ai pas la bonne réputa-
tion... Depuis quinze ans, dans la Zone, qu'ils me regardent et
qu'ils me voient me défendre, les plus résidus tartignolles, ils
ont pris toutes les libertés, ils ont pour moi tous les mépris.
Encore heureux de ne pas étre viré. La littérature ¢a compense.
J'ai pas 2 me plaindre. La mere Vitruve tape mes romans. Elle
m’est attachée. « Ecoute! que je lui fais, chére Daronne, c’est la
derniére fois que je t'engueule!... Si tu ne retrouves pas ma
Légende, tu peux dire que c’est la fin, que c’est le bout de notre
amitié. Plus de collaboration confiante!... Plus de rassis!...
Fini le tutu!... Plus d’haricots!... »

Elle fond alors en jérémiades. Elle est affreuse en rtout
Vitruve, et comme visage et comme boulot. C'est une vraie
obligation. Je la traine depuis 'Angleterre. C'est la consé-
quence d’'un serment. C'est pas d’hier qu’on se connair. Clest
sa fille Angele 2 Londres qui me I'a fait autrefois jurer de tou-
jours I'aider dans la vie. Je m’en suis occupé je peux le dire.
Jai tenu ma promesse. C’est le serment d’Angele. Ca remonte
2 pendant la guerre. Et puis en somme elle sait plein de
choses. Bon. Elle est pas bavarde en principe, mais elle se sou-
vient... Angele, sa fille : c’était une nature. Clest pas croyable
ce qu'une meére peut devenir vilaine. Angtle a fini tragique-
ment. Je raconterai tout ¢a si on me force. Angtle avait une
autre sceur, Sophie la grande nouille, 2 Londres, établie la-bas.
Et Mireille ici, la petite niéce, elle a le vice de toutes les autres,
une vraie peau de vache, une synthése.

Quand j’ai déménagé de Rancy, que je suis venu 2 la Porte
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Pereire, elles mont escorté toutes les deux. Cest changé
Rancy, il reste presque rien de la muraille et du Bastion. Des
gros débris noirs crevassés, on les arrache du remblai mou,
comme des chicots. Tout y passera, la ville bouffe ses vieilles
gencives. Clest le «P. Q. bis» A présent qui passe dans les
ruines, en trombe. Bientdt ¢a ne sera plus partout que des
demi-gratte-ciel terre cuite. On verra bien. Avec la Vitruve on
érait toujours en chicane sur la question des miseres. C'est elle
qui prétendait toujours qu’elle avait souffert davantage. C’était
pas possible. Pour les rides, ¢a c’est bien siir, elle en a bien plus
que moi! C’est inépuisable les rides, le fronton infect des belles
années dans la viande. « Ca doit étre Mireille qui les a rangées
vos pages!»

Je pars avec elle, je 'accompagne, quai des Minimes. Elles
demeurent ensemble, prés des chocolats Bitronnelle, ¢a s’ap-
pelle 'Hbtel Méridien.

Leur chambre c’est un fatras incroyable, une carambouille
en articles de colifichets, surtout des lingeries, rien que du fra-
gile, de I'extrémement bon marché. :

Madame Vitruve et sa niéce elles sont de la fesse toutes les
deux. Trois injecteurs qu’elles possédent, en plus d’une cuisine
compléte et d'un bidet en caoutchouc. Tout ¢a tient entre les
deux lits et un grand vaporisateur qu’elles n’ont jamais su faire
gicler. Je veux pas dire trop de mal de Vitruve. Elle a peut-étre
connu plus de déboires que moi dans la vie. C'est toujours ¢a
qui me tempere. Autrement si j étais certain je lui filerais des
trempes affreuses. C’était au fond de la cheminée qu’elle garait
la Remington qu’elle I'avait pas fini de payer... Soi-disant. Je
donne pas cher pour mes copies, c’est exact encore... soixante-
cinq centimes la page, mais ¢a cube quand méme 2 la fin...
Surtout avec des gros volumes.

Question de loucher, la Vitruve, j’ai jamais vu pire. Elle fai-
sait mal a regarder.

Aux cartes, aux tarots c’est-a-dire, ¢a lui donnait du prestige
cette loucherie farouche. Elle leur faisait aux petites clientes
des bas de soie... 'avenir aussi a crédit. Quand elle était prise
alors par lincertitude et la réflexion, derriere ses carreaux, elle
en voyageait du regard comme une vraie langouste.

Depuis les « tirages » surtout elle gagnait en influence dans les
environs. Elle connaissait tous les cocus. Elle me les montrait
par la fenétre, et méme les trois assassins «j’ai les preuves!» En
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plus je lui ai fait don pour la pression artérielle d’un vieil appa-
reil Laubry et je lui ai enseigné un petit massage pour les varices.
Ca ajoutait 4 son casuel. Son ambition c’était res avortements
ou bien encore de tremper dans une révolution sanglante, que
partout on parle d’elle, que ¢a se propage dans les journaux.

Quand je la voyais farfouiller cfans les recoins de son bazar je
pourrais jamais tout écrire combien qu'elle me dégotitait. A tra-
vers le monde entier y a des camions chaque minute qui écra-
sent des gens sympathiques. .. La mere Vitruve elle émanait une
odeur poivrée. C'est souvent le cas des rouquines. Elles ont je
crois, les rousses, le destin des animaux, c’est brute, c’est tra-

ique, c’est dans le poil. Je I'aurais bien étendue moi quand je
F’entendais causer trop fort, parler des souvenirs... Le feuau cul
comme elle avait, ¢a ﬁu érait difficile de trouver assez d’amour.
A moins d’'un homme saoul. Eten plus qu'il fasse trés nuit, elle
avait pas de chance! De ce coté-1a je la plaignais. Moi j’étais
plus avancé sur la route des belles harmonies. Elle trouvait pas
¢a juste non plus. Le jour ot il le faudrait, j’avais presque de
quoi en moi me payer la mort... J’étais un rentier d'Esthétique.
Jen avais mangé de la fesse et de la merveilleuse... je dois le
confesser de la vraie lumiére. J’avais bouffé de I'infini.

Elle avait pas d’économies, tout ¢a se pressent tres bien, y a
pas besoin d’en causer. Pour crodter et jouir en plus il fallait
qu’elle coince le client par la fatigue ou la surprise. C’était un
enfer.

Apres sept heures, en principe, les petits boulots sont ren-
trés. Leurs femmes sont dans ra vaisselle, le mile s’entortille
dans les ondes radios. Alors Vitruve abandonne mon beau
roman pour chasser sa subsistance. D’un palier 4 I'autre qu’elle
tapine avec ses bas un peu grillés, ses jerseys sans réputation.
Avant la crise elle pouvait encore se défendre i cause du cré-
dit et de la maniére qu’elle ahurissait les chalands, mais on la
donne a présent sa fourgue identique en prime, aux perdants
rileux du bonneteau. Clest plus des conditions loyales. J'ai
essayé de lui expliquer que c'était la faute tour ¢a aux petits
japonals.. Elle me croyait pas. Je I'ai accusée de me dissoudre
expres ma jolie Légende dans ses ordures méme...

— Clest un chef-d’ceuvre ! que j'ajoutai. Alors sirement on
le retrouvera!

Elle s’est bidonnée... On a fourgonné ensemble dans le tas
de la camelote.
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