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« Il n’y a pas de grandes vies. Il n’y a pas de
petites vies. »

CLEMENCE DUFOUR
Monsieur Spitzweg s échappe

«Je ne m’embéte nulle part, car je trouve
que, de s’embéter, C’est s’insulter soi-méme. »

JULES RENARD
Journal
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Au Comptoir des Saints-Péres, la rumeur de la mi-journée
s'enfle un peu vers treize heures, entre ceux qui déjeunent
encore et ceux qui prennent leur café au comptoir. Dumon-
tier repose sa tasse sur le zinc.

— Je vous ai dit, Spitzweg, qu’Arthur, mon dernier, avait
choisi allemand premiere langue? Je lui faisais réciter son
vocabulaire hier soir, et je me suis demandé : est-ce que
Spitzweg connait la signification de son nom?

Un petit sourire monte aux levres d’Arnold Spitzweg. 11
prend le temps de finir sa tasse. A l'occasion, il aime jouer
le matois. Avec Dumontier, c’est facile. Il faut lui laisser
faire son numéro, surtout quand Jeanne Corval et Clémence
Dufour sont a I’écoute.

— Non, répond Spitzweg. Je me débrouillerais encore
un peu en dialecte alsacien, bien que j’aie peu 'occasion de
le parler désormais. Mais I'allemand...

Il le sent bien, il et inutilement vexé Dumontier en
révélant qu’il n’ignore rien du sens de son patronyme. Il
suffit de voir son collegue triompher :
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— Eh bien « Spitz », le sommet, et « Weg », chemin.
Clest-a-dire quelque chose comme le « chemin de créte »!

Madame Corval a le temps de commander quatre nou-
veaux cafés pendant que Dumontier jette un regard triom-
phal et goguenard sur I’assistance :

— Chemin de créte! Vous dominez la situation, Spitz-
weg! Vous étes le philosophe qui regarde de haut nos petits
destins avec la sagesse du penseur éclairé. J’aurais di m’en
douter!

Dumontier est allé un peu loin dans 'ironie. Il était
pourtant fier de sa prestation, mais le petit rictus esquissé
par Jeanne Corval et Clémence Dufour demeure énigma-
tique. Clémence croit bon de noyer le poisson :

— Pour moi, Spitzweg est surtout le nom d’un peintre
allemand du xrx¢ dont j’apprécie beaucoup 'humour.

Madame Corval et Dumontier levent le nez au ciel en
signe d’ignorance.

— Mais si, vous connaissez au moins deux tableaux de
lui. Celui ol on voit un vieux savant ou bibliothécaire
juché sur une échelle devant tout un mur de livres, et sur-
tout Le Poéte pauvre, un écrivain dans sa soupente, assis
dans son lit, avec un parapluie au-dessus de la téte.

— Ah! oui, lance Jeanne Corval, il était dans le Lagarde
et Michard, pour illustrer je ne sais plus quel poeme.

Clémence connait bien Arnold, méme si leur liaison fut
fugitive. Quand il se tait de cette maniere, c’est qu’il devient
mélancolique.

— Allons, fait-elle, il est temps de regagner La Poste.

Insister sur l'article défini est une plaisanterie obligatoire,
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depuis que 'employeur de nos quatre personnages est le
nom d’une société. Ils traversent la rue. Dumontier tient la
porte ouverte aux dames avec une politesse un peu osten-
tatoire. Mais en s’effacant devant Arnold, il poingonne
lourdement — que voulez-vous, c’est Dumontier.

— Chemin de créte! Sacré Spitzweg!
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Ce soir-13, en retrouvant son petit deux pieces, premier
étage gauche, 226 rue Marcadet, Monsieur Spitzweg s’est
dit qu’il allait se faire une vraie purée. Il s’est installé dans
la salle 2 manger pour éplucher ses pommes de terre sur un
vieux numéro du Parisien déployé. Par la porte-fenétre
ouverte donnant sur le balcon, la rumeur des enfants dans
le square Carpeaux. Arnold a mis la radio, comme tous les
soirs. C’est toujours un peu la méme chose, ces débats ot
on sollicite quelques auditeurs — pardon de vous inter-
rompre, j’ai un appel de Michel de Besangon. Monsieur
Spitzweg n’écoute pas vraiment. Il trouve que la radio est
une présence, pas du tout comme la télévision, qu’il ressent
comme une nébulosité absente. Clest vrai, a dit un jour
Clémence Dufour, ¢a tient davantage compagnie. Tenir
compagnie. L'expression n’a guere plu 2 Monsieur Spitzweg.
Il n’a nul besoin qu'on lui tienne compagnie. Son idylle
avec Clémence ne fut qu'une courte parenthése, refermée
a Pamiable, et dont I'exception vint confirmer la regle.
Depuis plus de quarante ans il est seul, et résolument satis-
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fait de I'étre. Par contre, il peut choisir une présence, sans
routine. Parfois il se branche sur Beur FM, Radio Nova,
Radio Aligre, TSF, ou méme Radio Courtoisie, pour sou-
rire un peu.

Ce soir, Arnold n’écoute pas vraiment Le téléphone sonne.
D’abord, cest la énieme émission sur la maladie d’Alzhei-
mer. Et puis les mots de Dumontier lui trottent dans la
téte. Ce n’est pas de 'agacement — cela fait si longtemps
que Dumontier a cessé de 'agacer —, mais la source d’une
méditation. En fait, il s’en rend compte en épluchant ses
patates, Arnold ne réfléchit jamais a son propre sujet. Il
traverse les jours, a la surface. Il voudrait qu’on l'oublie,
devenir transparent. Il voudrait s’oublier lui-méme, tra-
verser le temps et I'espace sans rien changer, sans déran-
ger personne. Et voila que l'ironie de Dumontier lui tend
un miroir quil ne peut esquiver. Visiblement, c’est dréle
de penser que son nom signifie « chemin de sommet ». Il
comprend bien. Il se souvient de la condescendance avec
laquelle on 'admirait, quand il avait disputé le marathon
de Paris en quatre heures. Il y avait méme eu un pot au
bureau, comme si toute activité tranchante de sa part était
ressentie comme une réjouissante incongruité. Il se rappelle
aussi quel entétement il avait d(i manifester pour résister
au désir de Jeanne Corval de le voir participer a Questions
pour un champion. 1l savait bien qu’elle avait raison, qu’il
aurait pu gagner la cagnotte, et méme davantage tant il était
habité par une hypermnésie qui lui paraissait normale, et
que ses collegues jugeaient époustouflante. Tout ce que les
autres oubliaient, les noms des seconds roles, la composi-
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tion des ministeres, les dates des rencontres sportives, tout
cela restait dans sa téte comme une évidence. Mais il avait
renoncé devant 'embarrassante perspective d’étre présenté
comme un animal de foire, le risque d’étre reconnu dans la
rue — un frémissement d’horreur le parcourait encore a
cette idée —, renoncé surtout devant cette équation qui
s’était tout & coup présentée a son esprit : j ai de la mémoire
parce que je n’ai pas de souvenirs.

Ce genre de lucidité ne fait pas de bien, laisse toujours
des traces. Monsieur Spitzweg n’aime pas se regarder dans
les miroirs. Il ne s’y trouve ni beau ni laid, peut-étre deux
ou trois kilos en plus depuis qu’il a cessé toute activité
athlétique. Son début de calvitie passe plutot bien, dans
une époque ol beaucoup d’hommes ont le crine rasé.
Certes, il n’a rien d’'un meneur, n’écrase personne sous le
poids de ses ambitions, ne revendique aucun exploit, garde
ses principes pour lui-méme. En quoi y a-t-il 12 matiere a
s'étrangler de rire en découvrant que son nom signifie
« chemin de sommet »? Le geste d’Arnold reste en suspens,
I'épluche-légumes levé, le regard perdu dans les allées du
square. Pour Dumontier, il est 'archétype de 'homme
moyen, banal, interchangeable. Pourquoi a ce point? La
personnalité de Dumontier est-elle si riche en reliefs, si
fascinante?

Moyen. Arnold prononce le mot a demi-voix, le jette
dans la tiédeur de cette fin d’apres-midi de mai, les parti-
cules de lumitre en suspension dans la lumiere oblique.
Moyen oui, 'idée lui plait plutét. A d’autres les crétes
et les sommets éblouissants. Médiocre voyageur, Arnold
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connait son pays mental. Peut-étre des collines quelque
part dans la campagne anglaise, ou bien en Normandie.
Des vallées pas trop encaissées, des courbes de riviere a fleur
de champ, et puis I'idée du Nord, la plage de Coxyde.
Surtout pas de paysages a 'estomac, d’effets trop appuyés,
pas de pics, pas de gouffres.

Voila pour la campagne. Mais son vrai paysage, c’est
Paris.
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« “Il adorait New York. Il I'idolatrait démesurément...”
Non, ¢a ne va pas... “Il 'idéalisait démesurément. Pour lui,
quelle que soit la saison, New York était une ville en noir
et blanc qui palpitait au rythme des airs de Gershwin.”
Euh, non. Recommencons... “Sa vision de Manhattan était
trop romantique, comme tout le reste. L'effervescence de
la ville le faisait vibrer. New York regorgeait de belles
femmes et de types qui semblaient connaitre toutes les
ficelles de la ville...” Ah! trop guimauve pour un homme
de mon gott. Essayons quelque chose de plus profond.
Chapitre un. “Il adorait New York.” »

La voix off. Les premieres phrases du Manhattan de
Woody Allen. Monsieur Spitzweg s’est acheté le DVD juste
pour se repasser ces premieres minutes. Quand il dit aimer
New York, ses interlocuteurs le regardent avec un peu d’in-
crédulité, puis finissent par lui dire : « Vous devriez y aller.
Vous étes libre. Qu’est-ce qui vous empéche d’aller faire un
tour la-bas?» Arnold répond qu’il ne prendra jamais
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'avion. Cet aveu suscite toujours une petite gourmandise
dans le regard des autres :

— Vous avez peur?

— Non. Je n’en ai pas envie.

Ca calme, en général. Mais est-il bien raisonnable d’ajou-
ter :

— Ce que jaime, c'est le New York de Woody Allen.
Pas besoin d’aller 2 New York pour le voir.

Avec le temps, Arnold s’est autorisé ainsi une culture tres
fragmentaire a base d’incipits, d’épilogues ou de morceaux
choisis — parfois de simples bribes. Il ne regarde plus La
Vie et rien dautre, mais seulement la fin du film, la lettre
de Philippe Noiret a Sabine Azéma. Ce passage le touche
d’autant plus qu’il s’agit d’un renoncement amoureux, et
Arnold s’y connait un peu en renoncements. Dans L Edu-
cation sentimentale, il reprend indéfiniment le début de
avant-dernier chapitre : « Il voyagea. Il connut la mélan-
colie des paquebots... » Tres fort, la mélancolie des paque-
bots quand on est toujours resté a quai. Quant au CD qu’il
affectionne par-dessus tout — Concertos italiens, Alexandre
Tharaud joue Bach —, il s’en tient le plus souvent au pre-
mier morceau, la « Sicilienne du Concerto en 7¢ mineur »
BWYV 596, qui dure deux minutes et vingt-neuf secondes.
Une musique pour croire en Dieu, qui offre a celui qui ne
croit pas une émotion d’autant plus forte qu’il ne lui assigne
aucun champ d’application défini. Bien siir, I'alchimie de
Peffet n’est pas si simple. Il faut de temps a autre relire le
livre, repasser le film ou le CD entiers, juste de quoi redon-
ner son élan, son ampleur a la pépite singuliere.
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Mais Manhattan. Cette premiere phrase: « Il adorait
New York. » Arnold s’est réjoui que cette ville soit New
York. Paris lui restait. Paris que tant de chansons, de
poe¢mes, de romans et de films ont célébrée; Monsieur
Spitzweg a tendance a les fuir. Une exception pour le Revoir
Paris de Trenet, qu’il se chantonne voluptueusement & mi-
voix toutes les fois — les rares fois — ol il revient dans la
capitale, qu’il ne quitte presque jamais. Pour le reste, Arnold
préfere garder son regard sur Paris — avoir un regard sur
Paris est son luxe, peut-étre sa raison d’étre. Ce fut d’abord
un choix. Rien ne prédisposait le petit Spitzweg de Kintz-
heim — Bas-Rhin — 2 travailler rue des Saints-Peres, a
habiter rue Marcadet. A I'époque, tout le monde a Kintzheim
leva les yeux au ciel :

— Tu vas travailler a Paris! La-bas tout est pollué! Et
puis tu ne connaitras personne!

Mais des qu’il mit le pied sur le sol de la capitale, Mon-
sieur Spitzweg sentit que l'air de Paris était fait pour ses
poumons. Méme les touffeurs du métro, méme la grisaille
anticyclonique qui mettait tant de temps a se dégager cer-
tains jours — rien a voir certes avec la brume de Kintzheim,
le ciel bleu juste au-dessus sur I'automne des vignes. Mais
dans sa vallée, la beauté lui semblait trop évidente. Un peu
comme les sentiers des Vosges, trop bien balisés, sans
aucune possibilité de se perdre. Quant a 'anonymat, diffi-
cile de le dire ainsi a ses concitoyens, il ne révait que de ¢a.
C’était tellement lassant de sentir que le regard des autres
vous emprisonnait.

— Tiens, cest le fils Spitzweg qui va chez le boucher.
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— Alors, Arnold, mon gars, qu’est-ce que tu prendras
aujourd’hui? Bientot les vacances?

Oui, 'anonymat. Un air de liberté. Et puis Hélene
Necker a oublier.
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