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Pour Abdulrahman, Kathy, Zachary,
Nademah, Aisha, Safiya et Ahmad, à La
Nouvelle-Orléans

Pour Ahmad, Antonia, Lutfi et Laila, à
Málaga

Pour Kousay, Nada, Mahmoud, Zakiya,
Luay, Eman, Fahzia, Fatimah, Aisha,
Nasibah et tous les Zeitoun de Jableh, de
Lattaquié et de l’île d’Arwad

Pour les gens de La Nouvelle-Orléans
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… il se pourrait même que dans l’his-
toire du monde il y eût plus de châtiments
que de crimes…

 

La Route

Pour un homme avec un marteau, tout
ressemble à un clou.

 
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note sur ce livre

Ce livre n’est pas un roman. Il repose avant tout sur
les témoignages d’Abdulrahman et Kathy Zeitoun. Les
dates, les horaires, les lieux, et les autres faits décrits
ont été confirmés par des sources indépendantes et par
l’historique des événements. Les conversations ont été
retranscrites au plus près des souvenirs qu’en ont les
personnes concernées. Certains noms ont été modifiés.

Ce livre n’entend pas être un ouvrage exhaustif sur
La Nouvelle-Orléans ou l’ouragan Katrina. Il n’est que
le récit des expériences vécues par une famille avant et
après le cyclone. Il a été écrit avec la participation pleine
et entière de la famille Zeitoun et reflète sa vision des
événements.
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   

Par les nuits sans lune, les hommes et les garçons
de Jableh, un port de pêche poussiéreux sur la côte
syrienne, avaient l’habitude de prendre leurs lan-
ternes et de monter sur leurs bateaux les plus silen-
cieux. Cinq ou six petites embarcations, chacune
avec deux ou trois pêcheurs à son bord. À un mille
de la côte, ils disposaient les bateaux en cercle sur
la mer noire, jetaient leurs filets et, tenant leurs
lanternes au-dessus de l’eau, imitaient la lune.

Bientôt les poissons, des sardines, se rassem-
blaient et formaient unemasse argentée qui remon-
tait lentement des fonds. Ils étaient attirés par le
plancton, et le plancton l’était par la lumière. Ils se
mettaient à tourner en cercle, comme une chaîne
au maillage lâche, et leur nombre ne cessait de
croître pendant l’heure qui suivait. Les brèches obs-
cures entre les maillons d’argent se comblaient, jus-
qu’à ce que les pêcheurs voient sous l’eau une
masse d’argent compacte tournant sur elle-même.

Abdulrahman Zeitoun n’avait que treize ans
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lorsqu’il commença à pêcher la sardine selon cette
technique, empruntée aux Italiens, qu’on appelle
la lampara. Mais avant de rejoindre les hommes et
les adolescents sur les bateaux de nuit, il avait dû
attendre des années, au cours desquelles il n’avait
cessé de poser des questions. Pourquoi seulement
par les nuits sans lune ? Car, lui expliquait son
frère Ahmad, quand la lune brillait, le plancton
était visible partout, répandu dans toute la mer, si
bien que les sardines pouvaient voir et manger
sans difficulté les organismes éclairés. Mais en
l’absence de lune, les pêcheurs pouvaient en fabri-
quer une et attirer à la surface d’incroyables quan-
tités de sardines. « Il faut que tu voies ça, disait
Ahmad à son petit frère. Tu n’as jamais vu une
chose pareille. »

Lorsque Abdulrahman vit pour la première fois
les sardines former leur cercle dans le noir, il n’en
crut pas ses yeux, saisi par la beauté de cette boule
argentée qui ondulait sous la lumière blanc et or
des lanternes. Il ne prononça pas un mot, et les
autres pêcheurs aussi prenaient garde de ne pas
faire de bruit, pagayant moteur coupé, de peur
d’effrayer leur pêche. D’un bateau à l’autre, tout en
regardant le poisson remonter et virevolter sous
eux, ils murmuraient, échangeaient des blagues,
parlaient des femmes ou des filles. Au bout de
quelques heures, une fois que les sardines étaient
prêtes et miroitaient par dizaines de milliers dans la
lumière réfractée, les pêcheurs serraient leurs filets
et les remontaient.

Avant l’aube, ils avaient regagné la côte, au
moteur, et livré les sardines au mareyeur du
marché ; celui-ci payait les hommes et les garçons,
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puis se chargeait de vendre le poisson dans tout
l’ouest de la Syrie — Lattaquié, Banias, Damas. Les
pêcheurs se partageaient l’argent. Abdulrahman et
Ahmad rapportaient tout à la maison. Leur père
étant mort l’année précédente et leur mère ayant
les nerfs et la santé fragiles, tout l’argent gagné à la
pêche allait au bien-être du foyer, où ils vivaient
avec leurs dix frères et sœurs.

D’un autre côté, Abdulrahman et Ahmad se
fichaient pas mal de l’argent. Ils l’auraient fait
gratis.

Trente-quatre ans plus tard, à des milliers de
kilomètres à l’ouest, un vendredi matin, Abdulrah-
man Zeitoun était dans son lit et quittait peu à peu
la nuit sans lune de Jableh, dont un souvenir confus
imprégnait encore son rêve. Il était chez lui, à La
Nouvelle-Orléans. À ses côtés, il entendait respirer
sa femme Kathy, dont le souffle ressemblait au cla-
potis de l’eau contre la coque d’un bateau en bois.
Hormis cela, le silence régnait dans la maison. Zei-
toun savait que 6 heures allaient bientôt sonner et
que le calme ne durerait pas. Généralement, la
lumière du jour réveillait les enfants à l’instant où
elle atteignait leurs fenêtres, au premier étage. Un
des quatre ouvrait les yeux ; à partir de là, l’agita-
tion commençait, la maison devenait vite animée.
Dès qu’un enfant s’éveillait, il devenait impossible
de maintenir les trois autres au lit.

Kathy fut réveillée par un bruit sourd, en haut,
dans une des chambres des enfants. Elle tendit
l’oreille et pria pour avoir un peu de répit. Chaque
matin, il y avait en effet un moment critique, entre
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6 heures et 6 h 30, où une chance, même infime,
s’offrait à eux de gagner encore dix ou quinze
minutes de sommeil. Mais il y eut un deuxième
bruit sourd, et le chien aboya, et un autre bruit
sourd suivit. Que se passait-il dans cette maison ?
Kathy se tourna vers son mari. Il contemplait le pla-
fond. La journée venait de commencer en fanfare.

Comme d’habitude, le téléphone se mit à son-
ner avant même qu’ils aient posé le pied par
terre. Kathy et Zeitoun — la plupart des gens
l’appelaient par son nom de famille car ils n’arri-
vaient pas à prononcer son prénom — dirigeaient
une société, la Zeitoun A. Painting Contractor
LLC, et chaque jour les ouvriers, les clients, ou
toute personne disposant d’un téléphone et de
leur numéro, trouvaient normal d’appeler dès 6 h
30. Et ils ne se gênaient pas. En général, il y avait
tellement d’appels à cette heure-là que la moitié
d’entre eux étaient directement renvoyés vers la
messagerie vocale.

Pendant que Zeitoun se traînait jusqu’à la
douche, Kathy prit le premier appel, une cliente
qui vivait à l’autre bout de la ville. Le vendredi était
toujours une grosse journée, mais celui-là promet-
tait d’être dément, compte tenu du mauvais temps
qui menaçait. Toute la semaine il avait été question
d’un ouragan tropical qui traversait les Keys, en
Floride, et risquait de se diriger vers le nord. Même
si ce genre de situation se présentait chaque année
au mois d’août et n’inquiétait pas grand monde, les
plus prudents, parmi les clients ou les amis de
Kathy et Zeitoun, prenaient souvent leurs disposi-
tions. Toute la matinée, les gens appelleraient pour
demander à Zeitoun de venir clouer des planches à
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