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Pour Abdulrahman, Kathy, Zachary,
Nademah, Aisha, Safiya et Ahmad, a La
Nouwvelle-Orléans

Pour Ahmad, Antonia, Lutfi et Laila, a
Madlaga

Pour Kousay, Nada, Mahmoud, Zakiya,
Luay, Eman, Fahzia, Fatimah, Aisha,
Nasibah et tous les Zeitoun de Jableh, de
Lattaquié et de Uile d’Arwad

Pour les gens de La Nowvelle-Orléans
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. il se pourrait méme que dans I’his-
toire du monde il y etit plus de chatiments
que de crimes...

CORMAC MCCARTHY

La Route

Pour un homme avec un marteau, tout
ressemble 4 un clou.

MARK TWAIN
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NOTE SUR CE LIVRE

Ce livre n’est pas un roman. Il repose avant tout sur
les témoignages d’Abdulrahman et Kathy Zeitoun. Les
dates, les horaires, les lieux, et les autres faits décrits
ont été confirmés par des sources indépendantes et par
I’historique des événements. Les conversations ont été
retranscrites au plus prés des souvenirs qu’en ont les
personnes concernées. Certains noms ont été modifiés.

Ce livre n’entend pas étre un ouvrage exhaustif sur
La Nouvelle-Orléans ou I'ouragan Katrina. Il n’est que
le récit des expériences vécues par une famille avant et
apres le cyclone. Il a été écrit avec la participation pleine
et entiere de la famille Zeitoun et reflete sa vision des
événements.
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VENDREDI 26 AOUT 2005

Par les nuits sans lune, les hommes et les garcons
de Jableh, un port de péche poussiéreux sur la cote
syrienne, avaient I’habitude de prendre leurs lan-
ternes et de monter sur leurs bateaux les plus silen-
cieux. Cinq ou six petites embarcations, chacune
avec deux ou trois pécheurs a son bord. A un mille
de la cote, ils disposaient les bateaux en cercle sur
la mer noire, jetaient leurs filets et, tenant leurs
lanternes au-dessus de I’eau, imitaient la lune.

Bientodt les poissons, des sardines, se rassem-
blaient et formaient une masse argentée qui remon-
tait lentement des fonds. Ils étaient attirés par le
plancton, et le plancton I’était par la lumiére. Ils se
mettaient a tourner en cercle, comme une chaine
au maillage lache, et leur nombre ne cessait de
croitre pendant I’heure qui suivait. Les bréches obs-
cures entre les maillons d’argent se comblaient, jus-
qu’a ce que les pécheurs voient sous I’eau une
masse d’argent compacte tournant sur elle-méme.

Abdulrahman Zeitoun n’avait que treize ans
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lorsqu’il commenca a pécher la sardine selon cette
technique, empruntée aux Italiens, qu’on appelle
la lampara. Mais avant de rejoindre les hommes et
les adolescents sur les bateaux de nuit, il avait da
attendre des années, au cours desquelles il n’avait
cessé de poser des questions. Pourquoi seulement
par les nuits sans lune? Car, lui expliquait son
fréere Ahmad, quand la lune brillait, le plancton
était visible partout, répandu dans toute la mer, si
bien que les sardines pouvaient voir et manger
sans difficulté les organismes éclairés. Mais en
I’absence de lune, les pécheurs pouvaient en fabri-
quer une et attirer a la surface d’incroyables quan-
tités de sardines. «Il faut que tu voies ca, disait
Ahmad a son petit frére. Tu n’as jamais vu une
chose pareille. »

Lorsque Abdulrahman vit pour la premiére fois
les sardines former leur cercle dans le noir, il n’en
crut pas ses yeux, saisi par la beauté de cette boule
argentée qui ondulait sous la lumiére blanc et or
des lanternes. Il ne prononca pas un mot, et les
autres pécheurs aussi prenaient garde de ne pas
faire de bruit, pagayant moteur coupé, de peur
d’effrayer leur péche. D’un bateau a I’autre, tout en
regardant le poisson remonter et virevolter sous
eux, ils murmuraient, échangeaient des blagues,
parlaient des femmes ou des filles. Au bout de
quelques heures, une fois que les sardines étaient
prétes et miroitaient par dizaines de milliers dans la
lumiére réfractée, les pécheurs serraient leurs filets
etles remontaient.

Avant 'aube, ils avaient regagné la cote, au
moteur, et livré les sardines au mareyeur du
marché; celui-ci payait les hommes et les garcons,
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puis se chargeait de vendre le poisson dans tout
I'ouest de la Syrie — Lattaquié, Banias, Damas. Les
pécheurs se partageaient I’argent. Abdulrahman et
Ahmad rapportaient tout a la maison. Leur pére
étant mort I'année précédente et leur mére ayant
les nerfs et la santé fragiles, tout I'argent gagné a la
péche allait au bien-étre du foyer, ot ils vivaient
avec leurs dix fréres et sceurs.

D’un autre coté, Abdulrahman et Ahmad se
fichaient pas mal de I'argent. Ils I’auraient fait
gratis.

Trente-quatre ans plus tard, a des milliers de
kilometres a I’ouest, un vendredi matin, Abdulrah-
man Zeitoun était dans son lit et quittait peu a peu
la nuit sans lune de Jableh, dont un souvenir confus
imprégnait encore son réve. Il était chez lui, a La
Nouvelle-Orléans. A ses cotés, il entendait respirer
sa femme Kathy, dont le souffle ressemblait au cla-
potis de 'eau contre la coque d’un bateau en bois.
Hormis cela, le silence régnait dans la maison. Zei-
toun savait que 6 heures allaient bientdt sonner et
que le calme ne durerait pas. Généralement, la
lumiére du jour réveillait les enfants a I'instant o1
elle atteignait leurs fenétres, au premier étage. Un
des quatre ouvrait les yeux; a partir de la, I'agita-
tion commencait, la maison devenait vite animée.
Dés qu'un enfant s’éveillait, il devenait impossible
de maintenir les trois autres au lit.

Kathy fut réveillée par un bruit sourd, en haut,
dans une des chambres des enfants. Elle tendit
I'oreille et pria pour avoir un peu de répit. Chaque
matin, il y avait en effet un moment critique, entre
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6 heures et 6 h 30, oul une chance, méme infime,
s’offrait a eux de gagner encore dix ou quinze
minutes de sommeil. Mais il y eut un deuxiéme
bruit sourd, et le chien aboya, et un autre bruit
sourd suivit. Que se passait-il dans cette maison ?
Kathy se tourna vers son mari. Il contemplait le pla-
fond. La journée venait de commencer en fanfare.

Comme d’habitude, le téléphone se mit a son-
ner avant méme qu’ils aient posé le pied par
terre. Kathy et Zeitoun — la plupart des gens
I’appelaient par son nom de famille car ils n’arri-
vaient pas a prononcer son prénom — dirigeaient
une société, la Zeitoun A. Painting Contractor
LLC, et chaque jour les ouvriers, les clients, ou
toute personne disposant d’un téléphone et de
leur numéro, trouvaient normal d’appeler des 6 h
30. Et ils ne se génaient pas. En général, il y avait
tellement d’appels a cette heure-la que la moitié
d’entre eux étaient directement renvoyés vers la
messagerie vocale.

Pendant que Zeitoun se trainait jusqu’a la
douche, Kathy prit le premier appel, une cliente
qui vivait a I’autre bout de la ville. Le vendredi était
toujours une grosse journée, mais celui-la promet-
tait d’étre dément, compte tenu du mauvais temps
qui menacait. Toute la semaine il avait été question
d’un ouragan tropical qui traversait les Keys, en
Floride, et risquait de se diriger vers le nord. Méme
si ce genre de situation se présentait chaque année
au mois d’aott et n’inquiétait pas grand monde, les
plus prudents, parmi les clients ou les amis de
Kathy et Zeitoun, prenaient souvent leurs disposi-
tions. Toute la matinée, les gens appelleraient pour
demander a Zeitoun de venir clouer des planches a
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