


 
Présentation de l’éditeur : 
 

La relation maître-disciple « défie toute étude 
d’ensemble », a écrit George Steiner, tant elle 
se singularise par la tension entre ses cadres 
multiples et son caractère unique. Socle de 
l’édifice social, elle s’incarne entre deux 
personnes, tout en constituant le médium de 
la pensée en partage. 
 
C’est en multipliant les angles et en 
diversifiant les domaines où cette relation 
s’exerce que pareil phénomène peut être 
approché. Tel est le propos de cet ouvrage 

rassemblant philosophes, historiens et ethnologues. De l’Académie 
d’Athènes à l’enseignement dans les institutions scolaires et 
universitaires en Europe contemporaine, de filiations spirituelles et 
musicales hindoues à des pratiques chamaniques de Chine, les auteurs 
s’interrogent sur les acteurs de la transmission – orale ou livresque, 
parlée ou muette, gestuelle ou musiquante –, et l’intimité de ces 
« passeurs de question ». Confucius dit transmettre mais ne pas innover, 
tout en considérant que de l’ancien émane la nouveauté ; Fichte fait du 
rapport maître-disciple la condition de l’éclosion du savoir. Autant de 
situations dans des civilisations et des temps différents qui déploient 
toutes les facettes de cette rencontre interpersonnelle. Autant 
d’occasions de mettre en lumière la continuité, la perdurance de l’objet 
à transmettre. 
Une réflexion stimulante sur un phénomène social mal connu : la 
transmission du savoir. 
 
 
Aurélie Névot, chargée de recherche au CNRS, membre du Centre 
d’Études Himalayennes, mène depuis 1998 des recherches sur une 
forme chinoise de chamanisme et son écriture secrète. 
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  Introduction
Au fil de la transmission

Un corps à corps maître- disciple

La transmission étant le socle sur lequel repose l’édi-
fice social – en ce qu’elle est au fondement de la continuité 
sociologique –, la relation maître- disciple a déjà fait couler 
beaucoup d’encre et a suscité pléthore de témoignages qu’il 
serait vain de tenter de formaliser de façon exhaustive tant ils 
sont nuancés et inscrits dans un schéma interpersonnel. On 
peut ainsi ajouter, à la suite de George Steiner, que « par sa 
dimension réellement planétaire, le matériau défie toute étude 
d’ensemble1 ». De fait, les différentes configurations présentées 
dans ce volume ne sauraient évidemment rendre compte de la 
diversité des situations. En partageant nos analyses sur cette 
relation fondamentale, on propose avant tout de questionner 
et de comparer ce qui se joue entre maîtres et disciples – à 
savoir la nature et les voies d’une telle relation.

Nous nous focalisons ainsi sur les acteurs de la transmis-
sion, sur ces « passeurs de question » pour faire ici référence 
à Marc Richir qui fait remarquer que « rien n’est moins sûr 
que la transmission d’une question2 ». Se pose effectivement le 
problème de la continuité, de la perdurance de l’objet à trans-
mettre. Partant, ce sont aussi la création, les transformations 
induites par le fait même de transmettre – et donc la labilité 

1. G. Steiner, op. cit., p. 12.
2. Marc Richir, « Sublime et pseudo- sublime. Pourquoi y a- t-il phénomé-

nologie plutôt que rien ? », in Annales de Phénoménologie, n° 9/2010, p. 30.



de la transmission – ou, au contraire, la stricte valorisation de 
la fixité du contenu livré qui sont abordées.

George Steiner distingue trois structures de relations maître- 
disciple : il commence – et l’on pourrait s’en étonner – par le 
scénario le plus dramatique, celui qui met en avant la « destruc-
tion » des disciples par les maîtres, puis, inversement – et c’est 
là la deuxième structure relationnelle qu’il met en évidence – la 
« destruction » des maîtres par les disciples. Il est alors question 
de trahisons, de drames qui se jouent entre eux, aussi bien sur 
le plan psychologique que physique (citons en guise d’exemple 
Wagner qui éconduit Faust, ou l’ingratitude de Heidegger à 
l’égard de Husserl). La troisième catégorie relationnelle que 
G. Steiner différencie est celle de l’échange, « d’un éros fait 
de confiance réciproque et, en vérité, d’amour3 ». Le philo-
sophe se réfère cette fois- ci au « disciple aimant » de la cène. 
Il précise que « par un processus d’interaction, d’osmose, le 
maître apprend de son disciple lors même qu’il enseigne4 ». 
Sont alors évoqués les couples emblématiques maîtres- disciples 
que formèrent Alcibiade et Socrate, Héloïse et Abélard ou 
encore Arendt et Heidegger.

Dans le présent ouvrage, Sylvain Roux permet d’introduire 
d’autres figurations de la relation maître- disciple. Il se réfère 
tout d’abord à Francis Wolff qui distingue, quant à lui, trois 
« figures » appartenant respectivement aux courants socratique, 
aristotélicien et épicurien5. Le disciple socratique, qui s’inscrit 
dans une relation amoureuse avec son maître, fixe ce que ce 

3. G. Steiner, op. cit., p. 12.
4. Ibidem.
5. Cf. L’être, l’homme, le disciple. Figures philosophiques empruntées 

aux Anciens, Paris, PUF, 2000. Suivant la distinction aristotélicienne, Hal Sarf 
distingue pour sa part trois types de maîtres, spécialistes respectifs de la techne, 
de la phronesis et de la sophia (cf. Masters and disciples, Berkeley, Center 
for Humanities and Contemporary Culture & Regent Press, 2002, p. 43-81).
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dernier dit en systématisant sa parole. Il est fidèle, porte- parole 
mais dans le même temps « créateur » en ce qu’il écrit la 
doctrine du maître en fonction de son expérience personnelle. 
Notons que le balancement de l’oralité vers l’écriture à la 
deuxième génération implique ici une créativité, alors que le 
disciple épicurien – dans la position d’un malade qu’il faut 
guérir – n’invente rien mais répète fidèlement la doctrine déjà 
fixée par le maître – quant à lui perçu comme un médecin. 
Quant au disciple aristotélicien, il doit interpréter les textes du 
maître. Inscrit dans un rapport enseigné- enseignant, il n’est ni 
créateur, ni passeur mais interprète, et dès lors éternel disciple, 
souligne S. Roux qui introduit une quatrième figure de la rela-
tion maître- disciple : platonicienne, le disciple devant dans 
ce cas enfanter sa propre pensée en libérant son âme des 
contraintes corporelles pour la convertir, conversion censée 
mener au divin – nous y reviendrons.

À propos de la créativité induite ou non dans la relation 
maître- disciple, de l’idée de générer de la nouveauté ou de 
tenter d’imposer dans la relation l’immuabilité de ce qui est 
enseigné, on propose en guise d’introduction de suivre une 
métaphore qui transparaît au regard des données observées : 
celle du fil, du nœud, du lien et, à partir de là, de décliner 
essentiellement deux thèmes. Le premier concerne les supports 
de transmission entre maître et disciple – la parole, l’écriture, 
la musique, le geste et le silence – et leurs effets attendus. 
De ce face- à- face naît et est transmis « quelque chose » qui 
serait un savoir- être plus qu’un savoir- faire6. L’élaboration du 

6. Ce « quelque chose » qui se passe « n’est ni objet du monde auquel 
on se référerait sur le mode de la désignation, ni concept (signification), ni 
enfin mode affectant le sujet de la Tradition (manifestation). Quelque chose 
se passe qui ne peut se dire, mais seulement se montrer par approches ou 
circumbulations successives » (Élie During, « Tradition, sens, structure », in 
Jean During, Quelque chose se passe. Le sens de la tradition dans l’Orient 
musical, Paris, Verdier, 1994, p. 407).
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disciple est une thématique récurrente ; son devenir autre et sa 
maïeutique créatrice sont au fondement des réflexions sur le 
sujet. Quant au deuxième temps de cette introduction, il fait 
plus directement intervenir les notions de « corde », de « lien » 
qui nouent une telle relation, et développe l’idée d’affect et de 
rapport « homoérotique » qui l’accompagne parfois.

  FACE- À- FACE, BOUCHE- À- BOUCHE ET SAVOIR- ÊTRE : 
MAÏEUTIQUE ET CRÉATIVITÉ DU DISCIPLE

Interrogeons tout d’abord la qualité du rapport établi entre 
un maître et un disciple, la relation qui les soude. Car la ques-
tion est essentielle, récurrente dans toute la littérature sur le 
sujet. Pour Platon, on le sait, le disciple est un être affecté, 
inscrit dans une relation langagière ; la parole noue le lien, et 
la voix du maître est primordiale. L’écriture est en revanche 
perçue comme évinçant ou contournant le rapport humain. À 
ce propos, G. Steiner écrit : « De Platon à Wittgenstein, l’idéal 
de la vérité vécue est un idéal d’oralité, de l’adresse et de la 
réponse en face- à- face7. » Il poursuit : « Pour nombre de maîtres 
et de penseurs éminents, coucher leurs leçons dans l’immobilité 
muette de l’écrit est une falsification, une inévitable trahison8. » 
C’est donc la voix qui scelle la relation, qui est le médium de 
la transmission. Cette idée transparaît très explicitement dans 
l’article que Françoise Waquet consacre ici au rapport entre 
professeur et élève, s’intéressant au dispositif multisensoriel et 
multimodal au fondement de la transmission du savoir dans les 
lycées (des années 1950 au début du XXIe siècle).

7. G. Steiner, op. cit., p. 18.
8. G. Steiner rappelle d’ailleurs ses affinités avec les arts du rhapsode, 

poétiques.
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Dans le cadre scolaire, le livre ne semble exister que pour 
faire parler le professeur, écrit l’historienne, les notes qui l’ac-
compagnent étant peu lues. Les élèves écrivent quant à eux 
presque frénétiquement pour enregistrer la parole du maître. 
En ce sens, ce sont eux qui captent la pensée dans le cours 
de la réflexion du professeur dont la voix est prédominante et 
marque les esprits ; voix vive et efficace qui, souligne encore 
F. Waquet, est celle d’une pensée en mouvement ; « parole incar-
née », ajoute- t-elle, non seulement parce qu’elle est le produit 
d’une « gestation intérieure », mais aussi parce qu’elle émane 
d’une personne que l’on voit. Le modèle socratique perdure : 
tandis que le maître est absorbé dans le travail de pensée, dans 
sa mise en parole, l’élève est laissé à sa liberté d’auditeur qui 
écrit, dans son propre travail philosophique, dans l’élabora-
tion pourrait- on dire d’un autre, car il doit apprendre à penser 
par lui- même disent les Instructions sur l’enseignement de la 
philosophie dans les lycées. F. Waquet, soulignant l’importance 
d’animer les paroles dites par le geste, associe le cours à un 
processus théâtral, puis évoque finalement l’aspect rituel de 
l’enseignement, rite de passage permettant de se transformer 
d’ignorant en savant. Il s’agit en effet pour le maître d’accomplir 
un acte de pensée qui doit avoir une efficience et une influence 
sur l’auditoire qui, en retour, soutient cette efficacité, les élèves 
devenant, peu à peu, des êtres pensants. Ainsi, la philosophie 
repose aujourd’hui encore sur le rapport maître- élève, sur ce 
qui se tisse entre eux, en un mot, sur l’affect platonicien.

L’idée récurrente du disciple enfantant une pensée propre (à 
partir d’un enseignement oral et/ou écrit) est également percep-
tible dans l’étude de Sylvain Roux – précédemment évoquée 
en référence aux différentes figures « maître- disciple ». Ce 
dernier déploie sa réflexion sur la transmission platonicienne 
à partir de Plotin et sa théorie des vertus exposée dans le 
traité 19. Être disciple plotinien, c’est pratiquement entrer 
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en « compagnonnage philosophique », suivre un mode de 
vie philosophique conforme aux préceptes du maître. C’est 
aussi être dans une relation amoureuse avec ce dernier afin 
de jouir de son exemple vertueux. Si le corps est intrinsè-
quement inscrit dans le processus de transmission, il s’agit 
précisément de s’occuper de son âme, de la « guérir de son 
rapport au corps » afin de parvenir à une conversion qui la 
met en relation avec une réalité supérieure. Ainsi, S. Roux 
montre que la relation maître- disciple est essentielle dans le 
schéma platonicien, car « l’âme du disciple se découvre grâce 
à elle apparentée au divin ».

C’est également à Platon que se réfère Alexander Schnell 
en guise d’amorce à son étude. Il évoque précisément le mythe 
rapporté dans le Phèdre concernant l’invention de l’écriture par 
le dieu égyptien Theuth. A. Schnell souligne à ce propos une 
perspective essentielle pour notre sujet : l’enseignement requiert 
l’oralité, car il doit porter de la nouveauté, « il véhicule toujours 
quelque chose qui n’est pas encore connu », contrairement à 
l’enseignement écrit. Remarquons que dans le mythe auquel on 
se réfère ici, le roi Thamous rejette l’emploi de cette écriture 
divine en pointant du doigt une forme d’extériorisation de la 
mémoire provoquée par l’acte d’écriture, par apposition à la 
mémoire orale qui est décrite comme venant « du dedans », 
comme si quelque chose échappait sous l’emprise de l’écriture 
qui fixe, conserve, sans enrichir de l’intérieur pourrait- on dire 
– et l’on verra plus loin des analogies avec le monde indien. 
Inscrit dans cette longue tradition philosophique, l’auteur de la 
Doctrine de la Science fit également l’éloge de l’oralité. Selon 
Fichte, en effet, le contact entre l’« enseignant de la science » 
et le disciple est prépondérant pour la philosophie, processus 
interactif auquel il prête une efficience, en ce qu’il suppose 
une « réeffectuation » écrit A. Schnell, un engendrement de 
pensée ; maïeutique nouvelle qui ne saurait être sous- tendue 

De l’un à l’autre14



par le redire du maître. La création est donc au cœur de la 
réflexion fichtéenne. Le disciple doit avant tout entendre, car ce 
qui est entendu, précise encore A. Schnell, suppose une forme 
d’absorption et donc une transformation interne du disciple. 
Quelque chose passe et quelque chose se passe, « en dedans » 
– l’idée du « dedans » réapparaît donc ici. La question centrale 
de Fichte est de comprendre « quel est le principe du savoir et 
comment puis- je me l’approprier, autrement dit : comment le 
principe peut- il devenir concret et vivant pour moi ? ». C’est 
en développant le schéma « concept- lumière- être » (appelé le 
« schéma c- l- e ») que le philosophe tente de répondre à cette 
question, mettant en avant l’idée que le disciple est le seul 
capable de comprendre, de parvenir, pourrait- on dire, à un « en 
soi » de la pensée diffusée par le maître – qui est donc maître 
si et seulement si ce processus intériorisant a cours. Toute 
transmission implique dès lors ce que l’on pourrait appeler « une 
gestation nouvelle » née de l’intersubjectivité maître- disciple. 
Être disciple, c’est donc être en voie de réélaboration consti-
tutivement à l’élaboration du maître – l’expression « maître à 
penser » s’accorderait ici avec celle de « disciple à penser ». Un 
mouvement perpétuel et sans fin de la pensée, incessamment 
réinventée, reformulée, réélaborée semble dès lors se dessiner. 
Remarquons toutefois que Fichte eut momentanément recours à 
l’écrit afin de contrer les mauvaises retranscriptions de sa parole 
enseignée qui circulaient entre étudiants, pour renoncer plus tard 
à ce genre de publication, laissant dès lors sa pensée, toujours 
en mouvement, libre d’être trahie. Une question demeure : 
Fichte utilisait- il uniquement l’écriture afin de fixer sa pensée 
formulée oralement pour la déployer ensuite dans l’exercice 
de son enseignement face aux étudiants – comme c’est le cas 
pour les professeurs de lycées évoqués par F. Waquet –, ou 
l’écriture intervenait- elle également dans ses actes de pensée, 
participant en propre à sa genèse ?
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Comment appréhender aujourd’hui l’œuvre de Fichte, la voix 
du maître étant éteinte ? Patrice Loraux soulignait, lors d’une 
communication orale qui réunit la plupart des contributeurs de 
ce volume, que les archives husserliennes contiennent, sur un 
mode muet, la trace, la graphie qu’il faut réactiver. Il s’exprima 
ainsi à ce propos : « Ces archives, si elles sont simplement trai-
tées comme du texte à restituer, restent muettes. Tous ceux qui 
ont un peu pratiqué de la phénoménologie savent que l’essentiel 
n’est pas de décortiquer littéralement les textes husserliens mais 
de pratiquer – pratiquer, le mot est majeur – l’analyse phéno-
ménologique, la suspension et l’adhérence, les différents actes 
qui sont requis, sur des objets inédits, nouveaux. » J.- T. Desanti 
disait qu’il ne fallait pas lire les textes de Husserl comme des 
prospectus qui seraient des constructions d’objets, au sens d’une 
notice expliquant comment monter un meuble. « L’essentiel est 
de construire – et non pas de faire une analyse textuelle de la 
notice », ajouta P. Loraux.

« Si la phénoménologie n’a pas fait “école”, ce n’est pas 
parce que ses maîtres de pensée auraient chômé et que ses 
disciples auraient préféré l’école buissonnière. Il n’en est rien. 
C’est parce qu’elle ne s’est assurée que de son allure inchoa-
tive et qu’elle la répand par la franchise de ses propos. » 
Ainsi s’exprime Guy van Kerckhoven dans l’essai philoso-
phique – et poétique – qu’il nous livre ici, sous l’inspiration 
de Goethe et de Rilke. Les questions fondamentales qui lui 
servent d’amorce sont les suivantes : comment saisir le sens 
du monde, comment le transmettre de « l’un à l’autre » ? Afin 
d’y répondre, G. van Kerckhoven introduit la problématique 
de l’éveil, sorte de parabole qu’il emploie pour mieux nous 
guider sur les chemins de sa réflexion et déployer son idée sur 
le mouvement de la pensée. Il aborde la question du passage 
de l’un à l’autre, de ce qui se passe dans l’éveil de soi par 
l’autre, cet éveil, écrit- il, que l’on nous donne comme on nous 
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a donné la vie9. Éros est au premier plan dans cette parabole 
poétique. « La “trahison” dont les âmes vivent et qui du dedans 
éreinte les gestes d’Éros, à la fois aveugles et invisibles, est 
peut- être à l’origine de l’aventure du sens. Car ce n’est que 
rabattu sur nous- mêmes, étant ainsi esseulés, que nous pouvons 
l’entamer. » Conversion, renversement, transmutation de sens, 
et transfiguration sont autant de notions introduites finalement 
par G. van Kerckhoven afin d’interroger ce qui passe dans la 
pratique philosophique.

L’inchoativité caractériserait donc la transmission dans le 
domaine de la phénoménologie et questionne, de fait, le rapport 
maître- disciple dans sa créativité. Que disent à ce propos Franz 
Rosenzweig et Emmanuel Levinas ? Afin d’introduire le sujet, 
Danielle Cohen- Levinas se réfère, dans le premier temps de 
son article, à la parole en suspension, porteuse de la mémoire 
juive, qui ne se fixe pas mais se réélabore sans cesse, véhi-
culée par la bouche d’un individu à l’autre – et dès lors tran-
sindividuelle pourrait- on dire, car elle ne s’incarne pas ; elle 
transite. Dans un tel contexte, la parole d’enseignement est un 
« trésor vivant », l’antithèse d’un savoir absolu, et la relation 
maître- disciple est pour ainsi dire un « hors lieu » qui suppose, 
pour Rosenzweig, un engagement. « La parole indissociable 
de l’exercice du souvenir est le garant de la vitalité de la 
Révélation », écrit D. Cohen- Levinas. Portant plus spécifique-
ment attention à l’écart – à la tension – qu’impose une telle 
perception de la transmission, ce passé étant sans cesse à se 
réapproprier dans le commandement de l’étude, dans l’exé-
gèse, D. Cohen- Levinas se rapporte à Emmanuel Levinas qui 

9. Soulignons que le mot « éveil » apparaît dans l’article de Gérard Toffin 
pour évoquer les périples du fondateur d’une secte krishnaïte appelés jāgānī 
abhiyān (de jāgāni : éveil, et de abhiyān : campagne, expédition), lesquels 
avaient pour but d’éveiller la conscience religieuse de la population et de faire 
de nouveaux disciples – et de contribuer à l’éveil du maître ?
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souligne, après Rosenzweig, la dimension dialogique de la 
transmission, la « raison » n’étant pas une maîtrise mais une 
ouverture à l’autre. Si le rapport maître- disciple est en ce sens 
réversible, « seul le maître parle ». Car c’est à l’oral que l’on 
fait face, pas à l’écrit que l’on regarde de profil, dit Levinas.

Étendons cette réflexion en portant notre attention vers 
une culture contemporaine des Grecs anciens : l’Inde védique. 
Rappelons tout d’abord que pour cette tradition, ce sont des 
êtres particuliers, des humains placés au- dessus des dieux : les 
Rsi, qui ont vu les Veda ensuite transmis sous la forme d’un 
texte à entendre et à répéter10. La vision précède ainsi l’écri-
ture et la parole, alors intrinsèquement liées. Par ailleurs, dans 
ce contexte culturel, « l’écriture est tenue pour vile, suspecte, 
bonne tout au plus comme technique de secours, mais inapte 
à conserver les corpus les plus prestigieux : ceux- ci, qui 
peuvent être aussi très volumineux, doivent être confiés à la 
mémoire11 ». Par conséquent, « ce que l’on a appris en faisant 
confiance aux livres, et non de la fréquentation d’un maître, 
ce n’est pas avec cela qu’on brille dans les assemblées. (C’est 
une science illégitime) comme l’enfant qu’une femme aurait 
eu d’un amant12 ». Le texte mémorisé est d’ailleurs enrichi, 
sacralisé, écrit Charles Malamoud, « quand l’élève l’a reçu 
de la bouche d’un maître13 ». L’audition prime. Car lorsque le 
disciple reçoit un enseignement de la bouche d’un maître, il 
entre dans le monde des sons inhérent au Veda, terme qui, s’il 
signifie « savoir », est en rapport avec la Sruti : « audition ». 
C. Malamoud ajoute que « céder à la tentation de l’écrit, c’est 

10. Charles Malamoud, Féminité de la parole. Études sur l’Inde ancienne, 
Albin Michel, Sciences des religions, 2005, p. 11.

11. Ibid., p. 63.
12. Otto von Böhtlingk, Indische Sprüche, 3 vols., Saint- Pétersbourg, 

1870-1873 ; réimpr. Osnabrück, Otto Zeller/Wiesbaden, Otto Harrassowitz, 
1966, p. 389 et 398, cité par C. Malamoud, op. cit., p. 65.

13. Ibid., p. 66.
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annuler le moment de l’énonciation sonore, abolir la vibration 
de la parole. L’écrit en soi est si contraire à la récitation védique 
qu’il est interdit d’étudier un texte védique après avoir écrit et 
même après avoir effacé ce que l’on a écrit14 ».

Dans Écrire et transmettre en Inde classique, Gérard Colas 
et Gerdi Gerschheimer ont replacé l’écriture au cœur de la 
réflexion, soulignant qu’en Inde, « la stricte valorisation de 
l’oral par rapport à l’écrit ne se constate que dans des conditions 
spécifiques15 ». Leur réflexion collective questionne notamment 
le rôle cultuel du livre, et ouvre sur l’expérience individuelle du 
texte et sur sa labilité. Dans l’étude que nous livre ici Gérard 
Toffin sur l’organisation religieuse des sampradāya – liée aux 
sectes krishnaïtes –, constituée d’ordres différents, la connais-
sance des livres sacrés du groupe apparaît également valorisée. 
Un culte quotidien est rendu à un « livre- dieu » traité comme 
une divinité en tant que telle – les guru étant eux- mêmes déifiés 
par les disciples, et considérés comme des avatars de la divi-
nité. G. Toffin souligne par ailleurs que la relation construite 
entre maître et disciple repose sur une réciprocité essentielle : 
le maître fait le disciple autant que ce dernier assure le main-
tien du statut de son maître et permet de perpétuer la chaîne 
de transmission. Ingrid Le Gargasson permet de voir évoluer 
cette relation dans un contexte indien différent, celui de lignées 
musicales – à l’origine patrilinéaires. Au fondement de cette 
relation : une vie partagée pour « incorporer le savoir », pas 
seulement le savoir- faire du musicien, souligne I. Le Gargasson, 
mais le savoir- être16. Là aussi, la présence du maître permet au 

14. Ibid.
15. Gérard Colas et Gerdi Gerscheimmer, Écrire et transmettre en Inde 

classique, École française d’Extrême Orient, Études thématiques 23, 2009, 
p. 16.

16. Cf. l’étude de Guy Bugault sur « La relation maître- disciple en Inde », 
in Maître et disciples dans les traditions religieuses, M. Meslin (dir.), Paris, 
Éditions du Cerf, Patrimoines (Histoires des religions), 1990. L’indianiste 
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disciple de s’imprégner de quelque chose ; une forte dimension 
affective les lie afin d’assurer « la passation de pouvoir dans 
un face- à- face entre le maître et le disciple ». Le disciple doit 
« absorber » le savoir (tel est le mot employé par un informateur 
d’I. Le Gargasson) afin de pouvoir le transmettre à son tour17. 
L’apprentissage impose donc tout d’abord « l’absorption » du 
répertoire par la copie du maître, laquelle suppose dans un 
second temps l’improvisation. Et c’est l’oralité qui prime une 
nouvelle fois pour assurer ce transfert créateur. Le disciple, 
qui doit être façonné par la voix de son maître, est en effet 
appelé « la bouche du guru » ou « face au guru ». Écoute, 
mémorisation, imitation et répétition sont les mots clés de 
l’apprentissage. L’écrit n’en est pas moins présent pour noter 
les paroles d’un poème, ou pour fixer les lignes mélodiques. 
I. Le Gargasson précise que les maîtres privilégient pourtant 
l’aspect oral afin de promouvoir la mémoire et « une créativité 
indépendante d’un support écrit ». La tradition est donc portée 
par l’innovation. C’est à ce prix que l’expression musicale est 
possible. Alors que l’enseignement institutionnel transforme ce 
rapport à l’écrit, le guru reste perçu comme la voix unique 
menant au savoir et à la délivrance18. Un contrat moral lie 
maître et disciple, et un rituel est célébré afin de symboliser 

souligne que le guru apparaît « comme un maître de vie et un modèle de vie 
remettant en cause le moi du disciple ».

17. La dernière section du volume intitulée « Maîtres retrouvés » est plus 
particulièrement intéressante pour notre propos. G. Colas et G. Gerscheimmer 
soulignent notamment que, selon la tradition bouddhique, après la disparition 
du Buddha, ses disciples immédiats auraient transmis, au cours de réunions 
collectives de récitations, les enseignements du maître qu’ils avaient mémorisés, 
mais aussi éprouvés, « vécus » dans leur conscience. Les transmissions sont 
là aussi « liées à l’expérience subjective individuelle » (Ibid.).

18. « Silence ou Parole, la Délivrance demeure le véritable enjeu de cet 
échange » écrit Lyne Bansat- Boudon se rapportant à cette citation de Sankara 
(Shankara) : « Ô merveille ! Les disciples, au pied du banyan, sont des vieillards 
et leur maître un jeune homme. Il enseigne dans le silence et pourtant les 
disciples sont délivrés de leurs doutes » (cf. « Le jeu du maître », in Le disciple 

De l’un à l’autre20



cette forme d’alliance figurée par un cordon en coton noué 
autour du poignet droit du disciple – nous reviendrons plus 
loin sur cette symbolique du lien19.

C’est aussi un savoir- être plus qu’un savoir- faire que 
Confucius enseignait, écrit Jean Levi dans un autre article de 
ce volume. Il s’agissait de tisser un rapport harmonieux entre 
le maître et ses disciples qu’eux- mêmes devaient entretenir 
entre eux – l’école de Confucius ne prônant nullement l’égali-
tarisme, une hiérarchie existait entre les élèves selon leur degré 
d’avancement dans la Voie (le Tao). J. Levi de souligner que 
Confucius ne met pas l’accent sur le contenu de la relation 
maître- disciple mais fait de cette relation un contenu en tant 
que tel qui n’est aucunement figé mais labile. Ici, le travail de 
l’intériorité, « le perfectionnement moral de sa propre personne 
ne peut se réaliser que s’il se double d’une relation à autrui 
qui aura essentiellement pour truchement la musique » – l’in-
dividualité se forme et se manifeste dans et par la relation 
avec autrui. C’est en effet le plus souvent par des airs de 
musique que passe la relation de maître à disciple. Elle n’est 
pas la seule à jouer un rôle dans la pédagogie, mimique et 
gestuelle sont aussi fondamentales ; un simple silence ou un 
soupir sont eux aussi instructifs. Mais étant considérée comme 
le vecteur privilégié des sentiments profonds et des pensées 
les plus secrètes, et possédant de surcroît une force persuasive 

et ses maîtres, Lyne Bansat- Boudon et John Scheid (dir.), Paris, Seuil (Le 
genre humain), 2002, p. 13).

19. On renvoie une nouvelle fois à la très belle étude de Jean During, 
et à la non moins belle postface de son ouvrage rédigée par Élie During qui 
introduit notamment l’idée de « motif migrant » pour parler de la transmission 
dans la musique moyen- orientale. Si le mouvement est ici une nouvelle fois 
au cœur de la relation maître- disciple, il est par ailleurs remarquable que, 
dans ce cadre cuturel, le même et l’autre s’enchevêtrent également, et que le 
disciple, s’il diffère de son maître, dit pourtant l’incarner (citons à notre tour 
le disciple cité par E. During : « J’ai l’impression d’être habité par le maître. 
Ce n’est plus moi qui joue, c’est lui ») (op. cit., p. 424).
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que ne possède pas la parole car elle dit agir directement sur 
l’âme, la musique a une place primordiale dans l’enseignement 
confucéen. C’est précisément l’intimité du disciple avec la Voie 
qui fait que le recours à la parole s’avère inutile. L’intimité 
du maître et du disciple passe ainsi par la médiation de leur 
intimité commune avec la Voie. Et là aussi, cet enseignement 
implique de la nouveauté. J. Levi rapporte que Confucius consi-
dérait transmettre et non pas innover tout en affirmant que 
seul celui qui ressasse l’ancien peut y découvrir du nouveau. 
Il réaménagea donc la ritualité en recourant toutefois à l’écrit 
pour perpétuer la tradition qui devint de fait également textuelle. 
Après sa mort, ses disciples firent prévaloir sur cette base leur 
propre interprétation rigide, figée, alors que pour le maître, ce 
qu’il avait créé n’était justement pas une doctrine, mais ce que 
J. Levi appelle une « chorégraphie existentielle ». Les propos 
de Confucius – comme ceux de Fichte – ne prenaient sens 
qu’en situation, dans l’échange précisément avec les disciples, 
dans l’interaction intersubjective. Centrant ensuite son propos 
sur la transmission de la Voie dans le taoïsme ancien, l’ap-
prentissage de la Voie impliquant un retour sur soi, J. Levi 
montre que le mutisme est alors la condition nécessaire de la 
transmission. Contrairement à l’enseignement confucéen qui 
suppose l’acquisition d’un savoir, l’initiation taoïste renvoie 
au dépouillement de ce que l’on sait. Partant, « la pédagogie 
s’avère problématique voire aporétique », et une contradiction 
affleure entre le rapport maître- disciple, inscrit dans l’interper-
sonnel, et le taoïsme en tant que tel, qui suppose une rupture 
de la communication avec autrui20. C’est le silence qui doit 

20. « Le maître n’est que le paradoxal médiateur de quelque chose qui 
doit devenir immédiat » (Isabelle Robinet, « Nature et rôle du maître spirituel 
dans le taoïsme non liturgique », in Maître et disciples dans les traditions 
religieuses, op. cit., p. 37-50.). À titre comparatif, le starets dans la tradi-
tion orthodoxe, habité par le silence, conduit le disciple à une renaissance, 
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alors prédominer. Et le disciple doit s’enfanter lui- même pour 
enfanter la Voie, ce qui fait de lui le seul véritable maître. 
La découverte de la Voie suppose une quête au- dedans de 
soi- même21. En ce sens, on pourrait parler d’un maître caché 
dans chaque disciple. J. Levi de souligner que l’enseignement 
d’un maître taoïste n’est alors jamais dispensé mais « dérobé 
par le disciple, comme s’il s’agissait de surprendre un secret ».

En Chine contemporaine, chez les Yi du Yunnan, c’est préci-
sément la transmission d’un secret qui prédomine, celui d’une 
écriture rituelle dont les Maîtres de la psalmodie, bimo, ont 
l’apanage22. On observe dans ce cas ethnographique un processus 
particulier qui fait intervenir le corps du chamane, et implique la 
personnalisation in texto, l’écriture n’impliquant pas une fixation 
et étant indissociable de l’oralité. En effet, le disciple apprend 
dans un premier temps à lire sur les manuscrits de son maître, 

au terme d’une ascèse (cf. Olivier Clément, « Le starets dans la tradition 
orthodoxe », ibid., p. 155-164). Dans le catholicisme, s’agissant de suivre le 
« maître Jésus », le directeur spirituel peut feindre l’indifférence à l’égard de 
son disciple afin de le mener à une expérience personnelle, perçue comme 
« pur don de Dieu » (cf. Joseph Doré, « Aperçus sur la direction spirituelle 
dans le catholicisme », ibid., p. 187-219).

21. Ce qui n’est pas sans rappeler l’Inde védique. Pour parvenir à la 
Délivrance, écrit L. Bansat- Boudon, « il faut au disciple la fulgurante révé-
lation dont le maître est l’agent (ou l’acteur) pour rejoindre une vérité qui, 
toujours déjà là, est pourtant ignorée de l’âme finie comme “les feuilles 
et l’herbe [sont ignorées] du char qui passe” » (op. cit., p. 19). Cette idée 
de révélation générée par le maître renvoie par ailleurs à celle d’« accou-
cheur » évoquée plus haut ou encore d’« éveilleur » (cf. notamment G. van 
Kerckhoven). Cf. Jean- Bertrand Pontalis s’exprimant de la sorte au sujet de 
l’enseignement de Lacan : « Avec une centaine d’autres, nous ne formions 
pas une foule à l’époque, j’étais captivé, sans en être captif, par la parole de 
Lacan, cette parole en suspens, souvent très énigmatique mais toujours celle 
d’un extraordinaire éveilleur » (« Ni maître ni disciple. Conversation avec 
Maurice Olender », in Le disciple et ses maîtres, op. cit, p. 164).

22. Pour plus de détails, cf. Aurélie Névot, Comme le sel, je suis le cours 
de l’eau. Le chamanisme à écriture des Yi du Yunnan, Nanterre, Société 
d’ethnologie (Collection Haute Asie), 2008. Cf. aussi Versets chamaniques. 
Le Livre du sacrifice à la terre (textes rituels de Chine), Nanterre, Société 
d’ethnologie (Collection Écritures), 2013.
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ces derniers étant consubstantiels (un principe analogique reliant 
les caractères d’écriture au sang du chamane). Peu à peu, par 
transsubstantiation, l’élève acquiert la capacité de psalmodier les 
textes rituels en question. Lors qu’il est capable de les mettre 
en voix, le bimo enseignant lui en transmet des copies, écrites 
de sa main – elles serviront de support à la pratique et au chant 
du disciple jusqu’à la mort de son maître. Car il convient de 
brûler les manuscrits de ce dernier pour l’accompagner dans 
l’autre monde où il est dit poursuivre sa fonction chamanique. 
Le disciple ne copie pas exactement les livres du défunt, mais 
les transcrit en s’adonnant pour la première fois à l’écriture qui 
suppose une forme (légère) d’improvisation textuelle, s’agissant 
de créer le lien consubstantiel qui le lie à ses propres manuscrits 
– lesquels portent à la fois ses substances et celles « passées » 
par le maître. On observe ici une association corporelle entre 
l’écriture et la parole rituelle, intimement liées.

  CONTINUAT(U)EURS

Revenons à ce qui est moins immédiatement visible et 
palpable dans la relation maître- disciple – mais essentiel : 
l’ affect. Nous avons précédemment souligné que pour Platon, 
le disciple est un être affecté, une relation amoureuse l’attachant 
à son maître (cf. S. Roux, F. Waquet). De même, une relation 
affective, mais sur le mode filial cette fois- ci, lie Confucius à 
ses disciples (cf. J. Levi). Par ailleurs, la relation (filiale elle 
aussi) scellée entre le maître (guru) de musique hindoustanie 
et son disciple est officialisée lors d’un rituel où un nœud est 
noué à la main droite du disciple (cf. I. Le Gargasson). Ce 
dernier s’inscrit dès lors symboliquement dans la succession 
– un lien est irrémédiablement noué –, et devient le futur héri-
tier de cette lignée musicale – le mot parampara, généralement 
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traduit par « tradition », associé à la relation maître- disciple, et 
qui signifie littéralement « qui se suit l’un l’autre », exprime 
l’idée de successions de gurus dans la chaîne de transmission 
(cf. G. Toffin).

En Chine chez les Yi évoqués plus haut, c’est la rivalité 
entre maître et disciple chamanes qui est centrale dans un 
mythe mettant en scène cette relation. Le père – le maître – 
constatant la grande intelligence de son fils – disciple – fut 
pris d’une telle jalousie qu’il le tua23. Cet infanticide brisa 
le lien qui fut en partie restitué par celui- là même qui le 
brisa : le père. Ce dernier tenta en effet de ramener son fils 
du monde des morts vers le monde des vivants en le tirant 
par les cheveux. Mais, s’assoupissant en chemin, ce père 
trouva à son réveil, dans ses mains, non pas les mèches de 
cheveux de son fils mais de longues herbes appelées « herbes 
couteaux ». C’est pourquoi il convient d’utiliser ce végétal 
sur l’aire rituelle afin de représenter cette part manquante : 
le fils- disciple assassiné. Or, l’herbe en question est roulée 
dans les paumes des mains pour créer des cordes qui servent 
à délimiter les aires sacrificielles dans certains rituels (villa-
geois notamment). Et ces cordes représentent, dit- on, des bimo 
qui entourent les lieux. Formant en quelque sorte une ronde 
de chamanes, elles sont associables à une chaîne – au sens 
littéral – de transmission, celle- ci impliquant un colmatage 
symbolique.

Le thème de la rivalité entre maître et disciple (père et fils) 
est ici clairement introduit, et cette rivalité mène au meurtre. 
C’est aussi l’asymétrie entre eux deux qui est pointée du doigt, 
et l’idée que le disciple, dépassant le maître par son intelli-
gence, a une fin funeste. Mais on constate que cette asymétrie 
perdure par- delà la mort, puisque le disciple parvient à échapper 

23. Cf. A. Névot, op. cit.
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à son maître tout en substituant à ses cheveux une herbe et 
pas n’importe laquelle puisqu’elle est coupante. Au final, il 
y a rupture entre les deux mais un lien inéluctable demeure 
au travers du végétal qui colmate, pourrait- on dire, la faille 
symbolique sur un mode pour le moins tranchant ! Autrement 
dit, le père tue le fils considéré comme rival qui résiste ensuite 
lui- même au père en ne voulant pas revenir du monde des 
morts (répliquant ainsi l’inversion du schéma maître- disciple 
opérée par son père). Il lui est donc infidèle en ne répondant 
pas à ses exigences, tout en lui demeurant paradoxalement 
fidèle par le fait de rester le mort que son père voulut qu’il 
fût. Et un tel paradoxe (liant fidélité et infidélité) est incarné 
par le substitut du fils : une herbe coupante qui remplace le 
fils qui n’est plus. Le disciple ne laisse donc pas « rien » dans 
les mains de son père mais quelque chose qui fait « office 
de » et qui coupe. Une nouvelle fois, il lui reste fidèle dans 
son infidélité, ouvrant la voix à un entre- deux. Au terme de 
cet épisode mythique, maître et disciple sont irrévocablement 
disjoints, le premier retournant dans le monde des vivants, le 
second demeurant dans le monde des morts. Seul le cadre rituel 
permet de créer un pont entre eux, renouant momentanément 
l’alliance par végétaux interposés. La distance couplée du lien 
demeure donc à jamais. L’infanticide primordial engendre ici 
un parricide symbolique – et efficace en ce qu’il instaure la 
pérennité de la chaîne de transmission.

C’est aussi de parricide créateur qu’il est question dans 
la réflexion de P. Loraux sur la transmission maître- disciple. 
Le philosophe distingue trois temps dans la transmission de 
maître à disciple – temporalités qui ne s’inscrivent pas dans 
la diachronie et dans un schème historique mais dans une 
forme de structure intemporelle de la pensée ; elles font écho 
aux différentes figures relationnelles introduites plus haut. Le 
premier moment est celui du maître originel qui représente la 
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source d’où jaillit l’idée. C’est la génération des inspirés « qui 
reçoivent les phrases révélées, rencontrées, forgées même, qu’ils 
portent et qu’ils ne comprennent pas eux- mêmes pleinement ». 
C’est « un temps du vrai qui incube, qu’on ne reconnaît pas, 
en tout cas pas nécessairement ». Apparaît ensuite la génération 
de disciples qui n’enrichit guère l’idée originelle/source mais 
qui la pense transmissible et institue de fait la loi de la trans-
mission pour la génération ultérieure. C’est ce que P. Loraux 
appelle « le véhicule ». Ces disciples sont « les porteurs du 
vrai », ils portent donc la parole du maître. « Il est demandé à 
cette deuxième génération qui n’a pas vu la source d’être fidèle 
gardienne d’une littéralité à laquelle il ne faut pas toucher, 
précisément parce qu’ils [les disciples] ne la comprennent pas 
– on sait que moins on comprend un texte, mieux on le copie ; 
si on le comprend, on intervient. Ce qui caractérise au fond 
cette deuxième génération […], c’est qu’il faut une endurance 
et une modestie, une endurance parce qu’il faut tenir bon dans 
une fidélité à un message dont on est le porteur, et dont on n’a 
ni le bénéfice de la source, ni le bénéfice de la clé. Il s’agit 
pour cette génération- là d’inventer les véhicules de transmission 
qui permettront au message, issu de la source, de voir passer 
la troisième génération. » Survient donc ensuite un troisième 
moment qui correspond, pour P. Loraux, à une période de crise 
où il s’agit de remonter à la source, de tuer symboliquement le 
maître originel, et de déconstruire sa pensée afin de s’appro-
prier l’idée en propre. « La troisième génération est celle qui 
reçoit le vrai, et, d’une certaine façon, qui a la charge de le 
comprendre, de l’interpréter […]. Ce vrai est le vrai qui a été 
mis à l’honneur par Platon : un vrai qui est toujours un retour, 
une ré- identification – par- delà la deuxième génération – à la 
parole ou à l’attitude qui était initiale et non comprise et qui 
devient initiale, ré- initiale, mais comprise. Le bénéfice de la 
transmission est que le véhicule forgé par la deuxième généra-
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tion a permis à la troisième génération de disposer des règles 
pour comprendre soit dans l’identité, soit dans la divergence. » 
Et dans ce schéma proposé par P. Loraux, « il n’arrive rien 
à la vérité parce que, et c’est cela qu’il faut conclure, elle se 
garde elle- même. Elle n’a donc pas besoin d’être gardée […], 
elle ne se garde que si elle contient la règle de sa transfor-
mation. Et si elle contient la règle de sa transformation, la 
vérité n’est pas cette rigidité cadavérique qui doit se maintenir, 
mais la souplesse infinie qui suit le rythme du temps, mais qui 
conserve néanmoins l’essentiel. […] La vérité de l’Orestie d’Es-
chyle n’est pas dans une représentation à l’identique du théâtre 
antique avec les costumes et les masques (car cela relèverait 
de la reconstitution historique). La vérité de l’Orestie est dans 
l’invention totalement ouverte d’une mise en scène avec qui 
vous voulez, comme vous voulez, où vous voulez, à condition 
que soit sauf l’essentiel, c’est- à- dire ce qui est le nœud de 
l’Orestie : la transmission d’une justice archaïque à une nouvelle 
justice qui est toujours plus négociante que l’ancienne ». Le 
philosophe estime que l’on observe là la transmission du vrai 
qui se conserve lui- même à condition de savoir intégrer en lui 
l’ouverture de sa transposition. Il s’agit, dit- il encore, d’exiger 
le parricide de la parole unique, « il faut introduire une figure 
du parricide, qui est célèbre. Cela correspond à une situation 
difficile parce qu’alors, il y a aura obligatoirement, dans le 
régime philosophique qui va s’instituer, une culpabilité refou-
lée. Comment voulez- vous ne pas philosopher, si vous avez 
derrière vous l’accomplissement nécessaire d’un acte qui institue 
absolument de l’avant et de l’après, à savoir le meurtre ? Car 
le meurtre – et ce, pas seulement dans le champ grec – est 
l’acte par lequel il y a absolument de l’avant et de l’après ».

Ce regard éloigné de la troisième génération impose une 
prise de recul par rapport au maître, un parricide de ce dernier, 
et engendre une réappropriation doublée d’une recréation. Il est 
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le moteur du passage de l’un à l’autre. Ainsi, pour P. Loraux, 
Aristote est le plus grand platonisant, le plus fidèle en ce qu’il 
est celui qui rompt le plus avec le maître. Ce qui n’est pas sans 
faire écho avec ce que J. Levi écrit ici à propos de Zhuangzi, fort 
critique à l’égard de Confucius : « C’est parce qu’il [Zhuangzi] 
s’y oppose [à Confucius] qu’il a su prendre le recul nécessaire 
pour en comprendre de l’intérieur les ressorts profonds. » Il est 
en ce sens « le fidèle continuateur » qui a su développer une 
théorie de la gestuelle en accord avec les principes originels 
du maître. De même, on peut interroger ce dont rend compte 
G. Toffin à propos d’une organisation religieuse krishnaïte au 
regard du schéma réflexif proposé par P. Loraux. Le guru initial 
de cet ordre suivit un enseignement auprès de deux maîtres 
(suite à la mort du premier, il le poursuivit avec un autre) pour 
vivre une révélation : Krishna lui serait apparu, lui révélant la 
formule sacrée des futurs pranamis. Il est aujourd’hui appelé 
le guru authentique. Il aurait transmis cette formule révélée à 
l’un de ses adeptes. Mais à sa mort, ce n’est pas la filiation 
spirituelle qui prévalut mais biologique : c’est son fils qu’on 
préféra pour lui succéder. L’adepte poursuivit quant à lui son 
chemin, diffusant son propre message religieux et multipliant 
le nombre de ses disciples. Un conflit éclata ensuite entre les 
fidèles et le fils élu, ce dernier prônant le système de caste, 
contrairement à son rival qui fut expulsé de la secte pour mieux 
fonder un temple et se faire reconnaître comme le grand guru 
qui réunifia cette même secte. Aujourd’hui, les descendants du 
fils déchu ne reconnaissent toutefois pas la filiation spirituelle et 
restent fidèles à l’enseignement du guru initial. Des différends 
théologiques et interpersonnels continuent de secouer l’ordre 
et deux branches tendent à se former24.

24. Michel Meslin souligne que le respect de la liberté du disciple garantit 
la « réactualisation » des traditions religieuses (cf. « Le maître spirituel », in 
Maître et disciples dans les traditions religieuses, op. cit., p. 11-19).
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Revenons à l’homoérotisme qui est intimement mêlé à l’en-
seignement, à la phénoménologie de la relation maître- disciple25. 
Ce lien, parfois tragique, fut magnifiquement mis en scène par 
Alfred Hitchcock dans La corde qui permet d’interroger l’idée 
de meurtre symbolique sous un nouvel angle. En un mot, l’in-
trigue est la suivante : deux étudiants étranglent l’un de leurs 
camarades à l’aide d’une corde puis cachent le cadavre de 
ce dernier dans un coffre du salon. Ils décident d’utiliser ce 
coffre comme table sur laquelle sera servi le buffet auquel sont 
conviés, le soir même, sur le lieu du crime donc, la fiancée, le 
père et la tante du défunt, un autre condisciple et le personnage 
emblématique, joué par James Stewart : le maître commun 
aux quatre disciples (à savoir les deux assassins et leurs deux 
condisciples invités, l’un de ces derniers étant mort et l’autre 
vivant). Le professeur, observant les comportements étranges 
de ses hôtes – ses deux étudiants –, soupçonne peu à peu que 
l’invité manquant, et que tout le monde attend, a été tué.

Dans ce film datant de 1948, l’homosexualité des person-
nages est patente sans être ouvertement exprimée alors que 
dans la pièce de théâtre dont il est tiré, écrite par Patrick 
Hamilton (et datant quant à elle de 1929), il est explicite que 
le maître et l’un de deux disciples furent amants, duo remplacé 
par un autre : celui formé par les deux étudiants qui en tuent 
un troisième (quant à lui hétérosexuel). S’il est question d’ho-
moérotisme (on reprend ici une nouvelle fois l’expression de 
G. Steiner) entre maître et disciple et entre disciples (dont un, 
soulignons- le, a un rapport de maître à l’égard de son collègue 
qu’il dirige sans cesse), la faillibilité de la transmission est aussi 
largement évoquée : le discours du professeur est travesti par 
ses étudiants qui, en tuant l’un de leurs camarades, mettent en 
acte les enseignements du maître.

25. Cf. G. Steiner, op. cit., p. 34.
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Une scène est à ce propos emblématique – elle pose le 
problème de la transmission – : à un moment, le maître parle 
de l’utilité des crimes et des problèmes que ces derniers résol-
vent comme, par exemple, la misère, ou encore la longueur 
des queues pour acheter un billet de théâtre. Le meurtre est 
un art, poursuit- il, il devrait être l’apanage d’une petite élite. 
Si le spectateur comprend que le professeur est ici sciemment 
provocateur, il en va tout autrement de l’un de ses disciples 
– le « meneur » pourrait- on dire – qui ajoute, très sérieusement 
quant à lui, que les victimes sont des êtres inférieurs, sans 
intérêt. Le bien et le mal sont des concepts inventés par l’être 
inférieur, renchérit- il. Le père du disciple défunt, profondément 
choqué, se demandant s’il faut prendre de telles paroles au 
sérieux ou s’il s’agit d’un humour macabre, répond au disciple 
assassin qu’en tenant de tels propos il rejoint Nietzsche et son 
surhomme. Le disciple acquiesce alors sans sourciller. Et le 
père du défunt de faire la comparaison avec les conceptions 
hitlériennes. À ce moment précis, le maître prend conscience 
que son disciple a entendu ses paroles au premier degré et 
qu’il les a ancrées dans la réalité en tuant son condisciple 
quelques heures plus tôt. D’ailleurs, toute l’excitation des deux 
disciples- assassins est suscitée par la promiscuité entre le mort, 
ses parents et son maître qui a, à son insu, a mis le meurtre 
de son disciple en action.

On comprend que la corde est le personnage principal du 
film ; elle a tout d’abord permis de tuer un disciple fort promet-
teur. Les disciples meurtriers, pensant être dans la continuité avec 
leur maître à tous, mettent en application les principes enseignés 
(rompant ainsi le lien de transmission et brisant l’avenir de leur 
condisciple – il est ici question de rivalité). Mais se voulant 
continuateurs, ils se font tueurs, et donc continuat(u)eurs. Cette 
corde sert ensuite à lier des livres offerts pas l’un des disciples 
meurtrier à l’auteur même de ces livres qui n’est autre que le 
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père du défunt. Corde qui est ensuite dénouée par le maître qui 
revient sur la scène du crime pour dénouer précisément l’énigme 
et dénoncer les meurtriers. La dernière scène du film montre le 
maître, assis sur une chaise, déclarant que plus jamais il n’ensei-
gnera la notion nietzschéenne de surhomme qui fut à l’origine du 
drame. Il est déchu parce que ses disciples ont trahi sa parole, 
ils l’ont littéralement mal comprise ; et sa responsabilité est forte 
dans la mise en acte du crime. La transmission est pareille à une 
corde que l’on noue et dénoue, elle peut aussi bien créer le lien 
que le briser. Finalement, responsabilité, rivalités, faillibilité de 
la transmission, parole entendue et incomprise, homoérotisme, 
sont autant de sujets mis en scène avec brio par Hitchcock. Le 
cinéaste souligne la défaillance dans la transmission due, préci-
sément, au fait que le maître ne fut pas tué symboliquement. 
C’est un condisciple – le plus prometteur, sur la voie de tracer 
son propre chemin de pensée – qui le fut. Les disciples tueurs 
ont donc dupliqué la pensée du maître – elle- même reprise de 
Nietzsche –, tuant le principe même de transmission.

Cet exemple cinématographique permet de clore cette entrée 
en matière par laquelle on a tenté de montrer qu’au fil de 
la transmission se joue un corps à corps, expression pouvant 
s’entendre concrètement comme l’idée de passage d’un corps à 
l’autre – et sur ce que cela implique comme intégration et renou-
vellement, comme réappropriation et élaboration interne –, mais 
aussi un « corps à corps » qui suppose une lutte, une rivalité, 
une mise en cause d’un statut ou d’une hiérarchie, enfin, un 
corps à corps qui fait référence à l’affect et réintroduit éros 
au cœur de notre problématique.

Il y va, dans la relation maître- disciple, d’un partage26, qui 
sépare autant qu’il lie, d’un battement de soi à l’autre – de 

26. Que discute Jacques Derrida dans « Reste – le maître ou le supplément 
d’infini », in Le disciple et ses maîtres, op. cit., p. 25-63.
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soi dans l’autre – qui n’implique ni reproduction ni élabora-
tion d’un disciple doublon mais alter ego – comparable à une 
« réplique », mot à prendre non pas, précisément, dans le sens 
de duplication mais de réponse à ce qui a été transmis et qui 
conditionne le mouvement perdurant d’une pratique ou d’une 
pensée. Par conséquent, l’emploi du mot « maître » est souvent 
inapproprié pour traduire en français ce que l’on observe. Car 
au regard des contributions de cet ouvrage, le véritable maître 
serait en définitive celui qui ne saurait apprendre la maîtrise 
des choses mais les laisserait en libre mouvement. Le cadre 
maître- disciple est nécessaire pour permettre le processus de 
transmission qui suppose dans la plupart des cas de ne pas 
établir une « maîtrise » autoritaire du savoir afin que le passage 
se fasse. Le transfert de maître à disciple (qui peut aussi engen-
drer un transfert de disciple à maître) est un lieu d’efficience. 
Être disciple, c’est aller hors de son soi antérieur pour acquérir 
son soi propre, transmué par la relation duelle. C’est devenir 
soi par l’autre.

Aurélie Névot, La Grande Vallée, février 2013.
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 La transmission 
de la Voie de maître à disciples 

en Chine ancienne 
ou le Geste sans la Parole

Jean Levi

  CONFUCIUS ET LA CHORÉGRAPHIE EXISTENTIELLE

  Le pédagogue malgré lui

Tous s’accordent à voir en Confucius (551-479 av. J.- C.) le 
père de la pédagogie en Chine. C’est seulement avec lui, en 
effet, que s’instaure la transmission d’une sagesse et d’un savoir 
de maître à disciple dans le cadre d’un enseignement privé. 
Pourtant, rien ne le destinait à une telle carrière. Confucius 
est un « déplacé » qui vécut dans un monde en crise. Émigré 
– puisque sa famille paternelle, originaire du royaume de Song, 
dut se réfugier au royaume de Lu –, il évoluait entre noblesse 
et roture, et ne fut jamais accepté par l’aristocratie locale en 
raison du flou qui entourait sa naissance. N’ayant pu trouver 
sa place dans le gouvernement du prince de Lu comme il y 
aspirait, non par ambition personnelle, mais pour restaurer les 
anciennes institutions rituelles en pleine déliquescence, il fut 
contraint à une longue errance. Ainsi a- t-il été poussé sur les 
routes à son corps défendant ; et c’est faute d’avoir pu obtenir 



un poste dans l’administration qu’il se fit pédagogue, entraînant 
une foule de disciples à sa remorque.

Déplacé, il opère un déplacement des valeurs et des pratiques 
de la société aristocratique en inventant de toutes pièces la 
relation de maître à disciple. Il devient ainsi le promoteur 
involontaire d’un nouveau type de rapports humains qui hâte-
ront la ruine de cette société aristocratique dont il se faisait 
fort de restaurer les fondements cérémoniels par l’exemple de 
son école. En quelque sorte, la pédagogie était pour Confucius 
la continuation de la politique par d’autres moyens. Dans un 
monde encore imprégné de religiosité diffuse, gestion du pays 
et activité cultuelle se recouvraient l’une l’autre. Le droit de 
culte ouvrait accès aux titres nobiliaires et aux fonctions admi-
nistratives à caractère rituel. Le gouvernement s’identifiait 
à une orthopédie des cultes et des gestes protocolaires. On 
comprend dès lors que Confucius ait pu dire : « Si quelqu’un 
connaissait parfaitement le grand sacrifice aux ancêtres royaux, 
il gouvernerait aussi aisément que je tourne la paume de ma 
main1. » Aussi Confucius se croyait- il parfaitement en droit de 
prétendre qu’on « pouvait exercer le gouvernement sans être au 
gouvernement », en se prévalant d’une formule du vénérable 
Livre des Documents : « Être bon fils, être simplement bon 
fils et frère aimant, c’est déjà prendre part au gouvernement2. » 
L’enseignement, qui n’est rien d’autre que la prise en charge 
de la ritualité défaillante par le Maître, s’hypostasie en acte de 
gouvernement. Le même mot jiao  désigne au demeurant à 
l’époque ancienne l’instruction que dispense le pédagogue et 
les instructions édictées par le pouvoir. Ces dernières présentent 
ceci de commun qu’elles reposent sur l’imitation d’un modèle 
de comportements, sans que le recours à un discours argumenté 

1. Entretiens de Confucius (Lunyu), traduction d’Anne Cheng, Paris, 
Seuil, 1991, III, 11.

2. Ibid., II, 2.
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soit nécessaire. Même dans les assemblées seigneuriales où 
s’élabore le rapport de forces entre les différents royaumes au 
cours de palabres qui voient s’affronter des volontés rusées, la 
parole n’est pas réellement parole, elle tiendrait plutôt de la 
gestuelle ou du chant. Bien souvent, sous couvert d’hommages 
courtois, les diplomates les plus habiles faisaient connaître indi-
rectement leurs sentiments et leurs intentions par des échanges 
de chansons. Composé dans des circonstances tout autres que 
des pourparlers diplomatiques, le sens premier des poèmes 
est subverti par un travail métaphorique qui vise à transmuer 
l’expression spontanée et directe du sentiment en un langage 
codé et allusif, tout en lui insufflant la force incitative de ce 
verbe où demeure « une essence de nécessité qui est la vertu 
première de tout rite et l’âme de la spontanéité qui est le 
moteur de tous les jeux3 ».

L’intention est signifiée de façon d’autant plus persuasive 
que le sens n’est pas dans les mots, mais à côté, dans ce qui 
est insinué, dans le jeu des substitutions paradigmatiques qui 
permet de renvoyer à un lot de notations figurées – de scènes 
imagées – qui parlent aux sentiments et produisent, grâce au 
recours à des emblèmes concrets, un effet frappant sur l’ima-
gination en sorte que les désirs et la volonté de l’interlocuteur 
en sont affectés.

C’est toute cette tradition que va réassumer Confucius, 
mais en lui donnant une coloration éthique, en transposant 
les conduites de la noblesse qui s’inscrivaient dans la sphère 
publique, dans la sphère intime et privée des rapports inter-
personnels. Pour la tradition confucéenne, le discours porteur 
de son seul sens sera second par rapport à l’acte total qu’est 
le geste formellement correct.

3. Marcel Granet, La Pensée chinoise, Paris, Albin Michel, 1968, p. 57.
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  La chorégraphie existentielle

Confucius n’enseignait pas une doctrine mais un savoir- vivre 
ou mieux un savoir- être. Il opère des variations musicales. Il 
module des airs de langage. Le verbe de Confucius semble 
renvoyer à quelque chose d’indicible. Ou plutôt qui ne peut 
être dit que par un détour ; le détour suppose une infinité 
de points d’attaque. Les Entretiens de Confucius possèdent 
une force d’envoûtement qui tient moins à la profondeur des 
thèses exposées qu’à une sorte de délectation esthétique d’un 
accord harmonieux entre maître et disciples, de même ordre 
que la résonance entre ciel et terre. Ce qu’établit la parole de 
Confucius, c’est une réciprocité équilibrée, un modèle de rela-
tion sociale médiatisée par l’étiquette, de la même façon que 
pouvait l’être la déambulation royale des contes mythologiques 
dans la Maison du Calendrier, où le souverain, grâce à sa 
marche qui s’accorde avec le cycle des saisons, diffuse l’ordre 
spontanément aux quatre coins de son empire. Toutefois, au 
rebours des relations toujours soumises à des codes déterminés, 
imposés, le disciple est libre de choisir la nature de l’échange. 
Il la modèle avec le concours du pédagogue sur des normes 
existantes, mais celles- ci demeurent extérieures à la relation ; 
elles restent sur un plan figuré. Confucius traite son disciple 
Yan Hui comme un fils du moment où celui- ci le considère 
comme un père. L’espace de jeu, toléré parce que soustrait 
au système des rôles obligatoires, se marque dans le seul fait 
qu’à la mort de son disciple, le sage le pleure comme un fils 
sans porter de vêtements de deuil.

L’école est un laboratoire où s’éprouve et se constitue cette 
société idéale que le maître voudrait étendre à l’ensemble de 
l’empire. Elle fonctionne un peu comme un phalanstère ; elle 
s’emploie à faire vivre, dans les rapports harmonieux que le 
Maître tisse avec chacun de ses disciples et que ceux- ci en 
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retour entretiennent les uns avec les autres, la trame ténue d’une 
utopie qui chercherait à prendre corps grâce à la chorégraphie 
raffinée et subtile qu’ils dessinent. En un mot, dans la pédagogie 
telle qu’elle se laisse entrevoir dans les Entretiens, Confucius 
ne met pas l’accent sur le contenu de la relation de maître à 
disciple mais fait de la relation un contenu.

Les leçons de Confucius fournissent une représentation dont 
la perfection formelle se justifie comme acte éthique et social. 
Pour le maître, la vie est un ballet et le moindre mouvement 
doit contribuer à faire de sa propre existence une œuvre d’art, 
et comme cette perfection influe sur son entourage, s’édifie 
ainsi un monde où tout est en accord. Le maître s’extasiait 
sur la perfection formelle de la grande pantomime rituelle qui 
commémorait la victoire du roi Wu sur le tyran Zhou vers 
le XIe siècle avant notre ère, parce que les mouvements des 
danseurs et les notes musicales qui les guidaient exprimaient 
la norme correcte et harmonieuse. Ce spectacle, qui rappelait 
les événements passés, fournissait en même temps une règle 
de conduite pour les temps présents :

« Dans la musique ancienne, on avance et recule en cadence, 
les sons, harmonieux et réglés, ont de l’ampleur. Vents, bois et 
cordes obéissent au rythme du tambour. L’attaque est pacifique 
et le morceau s’achève sur des accents martiaux. La percussion 
xiang régule les interruptions et la percussion ya la vivacité du 
mouvement. Ainsi les antiques mélodies sont matière à discours 
pour le sage, grâce à elles il peut marcher sur les traces des 
Anciens. Il règle sa propre conduite qui rejaillit sur sa famille 
et ainsi, de proche en proche, il établit la paix et l’ordre dans 
l’univers. Mais, dans la musique moderne, on avance et recule 
en désordre, les airs sont langoureux jusqu’à la lascivité, loin 
d’y mettre un frein, ils incitent à la débauche. De surcroît, on 
y a introduit des bouffons et des nains ; hommes et femmes y 
sont mêlés, pères et fils sont confondus » expliqua un disciple 
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de Confucius, Zixia, au prince Wen du royaume de Wei qui 
avoua préférer les airs nouveaux aux antiques chants cérémo-
niels4. Après une péroraison prêtée à Confucius sur la réussite 
tant sur le plan esthétique qu’éthique de la pantomime guerrière 
du roi Wu, due à la longueur inusitée de la pause prépara-
toire des danseurs, les « Notes sur la musique » des Mémoires 
sur les Bienséances et les Cérémonies concluent de la sorte : 
« Lorsqu’on étudie à fond la musique pour régler son cœur, 
celui- ci devient spontanément paisible, droit, aimant, sincère. 
Qui a un cœur paisible, droit, aimant, sincère, connaît la joie. 
Qui connaît la joie est en paix, qui est en paix est constant ; 
constant on est comme le ciel, ciel, on est dieux. Le ciel est 
cru sans parler, les dieux inspirent le respect sans avoir à sévir. 
Tels sont les effets de l’étude de la musique en vue de régler 
le cœur5. »

Le tir à l’arc qui faisait partie, avec la conduite du char, 
l’écriture, le calcul, les rites et la musique, des disciplines dont 
on instruisait les jeunes nobles, présente les mêmes vertus. Étant 
à l’origine la matrice formelle de toutes les conduites cérémo-
nielles, le mot xüe  qui désignait la salle de tir en est venu à 
désigner l’apprentissage en général. Les archers devaient, dans 
chacune de leurs évolutions, se conformer au rite. L’esprit de 

4. Édouard Chavannes, Les Mémoires historiques de Se- maTs’ien (Shiji), 
tome III Paris, Adrien Maisonneuve, 1967, p. 272-274. Sima Qian, l’historien 
des Han, se contente de reprendre un passage d’un traité du Liji consacré 
à la musique. Cf. Séraphin Couvreur, Mémoires sur les Bienséances et les 
cérémonies (Liji), tome II, Paris, Cathasia, 1950, p. 86-88. On trouve au reste 
dans la suite de ces deux ouvrages un dialogue entre Confucius et un interlo-
cuteur féru de musique où le maître explique la signification historique et la 
portée rituelle de la lenteur dans l’exécution de la grande pantomime du roi 
Wu. (E. Chavannes, op. cit.,p. 277-284 ; S. Couvreur, op. cit., p. 94-103). Cf. 
aussi pour une traduction plus musicologique, Sabine Trebinjac, Le pouvoir en 
chantant, II. Une affaire d’État… impériale, Nanterre, Société d’ethnologie, 
p. 38-40 ; p. 41-45.

5. S. Couvreur, op. cit., p. 103 ; S. Trebinjac, op. cit., p. 45.
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compétition est désamorcé par les formes cérémonielles et les 
multiples circonlocutions protocolaires dont l’épreuve s’entoure. 
Plus qu’une joute, le tir à l’arc est une représentation dont 
tous les participants s’évertuaient à parachever l’harmonie au 
point de la transformer en liturgie. Confucius ne se fait pas 
faute de le rappeler : « L’honnête homme, dit- il, est dépourvu 
d’esprit de contestation. Où devrait- il y en avoir sinon dans 
une compétition de tir à l’arc ? Et pourtant, chacun ne monte 
à l’emplacement de tir et n’en descend ensuite qu’en saluant 
et s’effaçant devant l’autre, puis en faisant boire les vaincus. 
Même dans la compétition il demeure honnête homme6. »

Le tir à l’arc s’exécute en musique ; il est musique. Il ne 
prend sens que grâce à l’impeccable accompagnement des 
rythmes et des séquences qui en fournissent tout à la fois le 
décor mélodique et la raison ultime. Le tir à l’arc est danse 
aussi. Le geste des concurrents qui tend en principe à les dépar-
tager, puisqu’ils cherchent à se distinguer par leur habileté, 
se fond dans un ensemble où chacun collabore à la perfec-
tion du tout. Une sereine beauté naissait de cette ascèse par 
laquelle les participants faisaient le sacrifice de leur personne 
à la collectivité afin d’instaurer un ordre où chacun trouverait 
sa place spontanément par de simples génuflexions de courtoi-
sie. Le spectacle des archers tirant en cadence dans la grande 
salle des écoles cantonales transportait Confucius. Il y voyait 
la manifestation tangible de cette entente concertée qu’assure 
de façon quasi spontanée la maîtrise rituelle7. De même que 
l’harmonie préside au tir à l’arc, de même elle est le fonde-
ment du rite et de la musique : « Dans la pratique des rites, 
a dit Ziyou, c’est l’harmonie qui prime. C’est ce qui fait la 
beauté des institutions des anciens rois. Il n’est affaire petite ou 

6. Entretiens, III, 7.
7. « Che- yi », Mémoires sur les Bienséances…, t. II, p. 679-680.
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grande qui n’en procède8. » Rites et musique sont tout à la fois 
l’expression et la condition du ren , de la vertu d’humanité, 
ou plus exactement du sens des rapports humains.

Savoir entrer en relation avec autrui de façon harmonieuse 
et policée en respectant les usages tout en créant de nouvelles 
figures, telle est la fonction du ren, vertu que l’on pourrait 
définir comme la science ou mieux l’art stratégique de convertir 
le conformisme social en mélodie interpersonnelle. Les rela-
tions de maître à disciple, tout comme celle d’homme de bien 
à homme de bien, n’ont rien d’automatique ni de figé. Le 
raffinement et la culture consistent précisément à moduler avec 
délicatesse et subtilité les attitudes en fonction du cadre, de 
l’interlocuteur et des circonstances. Le rite demande un sens de 
l’improvisation – et cette improvisation est commandée par les 
affects. Il fait une place à la poésie du sentiment. Il requiert 
l’intelligence du geste et de la situation. On pourrait le rappro-
cher du « tact logique » de Kant (logischer Takt) et l’illustrer 
par l’exemple du funambule. Kant oppose l’illusionniste qui 
possède des trucs, au danseur de corde qui détient un art. Par 
cette capacité de susciter un ensemble nouveau à partir d’un 
accord préexistant et de maintenir un rapport convenu malgré 
la variation des éléments, le tact s’apparente à la production 
artistique. Il est de nature esthétique ; en lui le plaisir et le 
goût sont impliqués9. Le junzi, l’homme de bien, est celui qui 
a développé jusqu’à son point de perfection ultime le tact ; il 
danse sur la corde raide des rapports sociaux avec légèreté, 
improvisant sans cesse de nouvelles formes, esquissant des 
arabesques aussi savantes que rigoureuses. Il s’agit d’un art 
véritable qui met en jeu l’expérience concrète d’un principe 
d’équilibre zhong  entre improvisation et codification. Tel est 

8. Entretiens, I, 12.
9. Sur l’interprétation de cette notion kantienne, cf. Michel de Certeau, 

L’invention du Quotidien I, Arts de Faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 113-115.
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le sens véritable du zhongyong , traduit improprement par 
« juste milieu », et qui sert de titre à un célèbre traité confucéen 
mis sous le patronage de Zisi, petit- fils du maître. Cet exercice 
de funambule sur le fil de la rectitude ne peut s’accomplir que 
par un retour de soi vers les autres. Le travail de l’intériorité, 
le perfectionnement moral de sa propre personne n’a de sens 
et ne peut porter ses fruits que s’il se double d’une relation à 
autrui. Cette relation à autrui aura pour truchement, presque 
exclusif, la musique, elle qui permet d’instaurer ces rapports 
raffinés et plein de tact que Confucius se plaisait à deviner 
dans les règles de l’ancienne étiquette seigneuriale, parce qu’elle 
s’exprime de façon éminemment allusive et indirecte.

  Du caractère musical de l’enseignement confucéen

Les accents de la cithare, instrument noble par excellence, 
dont le maître est un virtuose, vont fournir le vecteur favori 
de l’enseignement confucéen. C’est le plus souvent à travers 
des airs de musique que passe la relation de maître à disciple, 
tout au moins dans les recueils de fables édifiantes confucia-
nistes. Rien ne le montre mieux que cette anecdote du Liezi qui 
ouvre la section consacrée à Confucius. Le Liezi est un ouvrage 
taoïste10 qui se sert de la figure de Confucius pour subvertir le 
message confucéen en renchérissant sur ses poncifs :

« Un jour que Confucius se repose chez lui, son disciple 
Zigong entre pour lui tenir compagnie, et, lui trouvant la mine 

10. Le Liezi, ouvrage qui aurait été rédigé par un certain Lie Yukou – dit 
Liezi, « Maître Lie » – au VIe siècle av. J.- C., est considéré par la plupart des 
érudits comme un apocryphe du IIIe siècle de notre ère ; mais il a sans doute 
conservé des matériaux anciens expurgés du Zhuangzi (IVe siècle av. J.- C.) 
par ses commentateurs et éditeurs tardifs.
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soucieuse, n’ose l’interroger, mais sort en informer Yan Hui, 
le disciple favori du maître. Yan Hui se saisit de sa cithare et 
se met à chanter. Confucius l’entend, le fait introduire dans 
ses appartements et s’étonne : « Pourquoi es- tu donc si gai ? ». 
« Pourquoi êtes- vous donc si triste ? » réplique le disciple. S’en-
gage alors une discussion philosophique où Confucius confesse 
que sa tristesse tient à ce qu’il vient de réaliser qu’il s’est 
totalement fourvoyé en prêchant la bonté, la justice et le retour 
aux rites [la doctrine confucéenne en bref] mais qu’il est en 
train de retrouver sa sérénité car il a eu l’illumination – et de 
se lancer dans un exposé des thèses taoïstes11. »

Certes, il s’agit d’un détournement d’un topos confucia-
niste, mais un détournement n’est efficace que s’il contient une 
certaine vérité – mieux, que s’il sait remonter à l’essence des 
thèses qu’il combat. Dans cette saynète, dont la charge critique 
tient à ce que l’auteur a su parfaitement mimer la scénographie 
propre aux hagiographies confucéennes, les gestes des protago-
nistes sont tout à fait remarquables. Chacun joue avec tact sa 
partition. Tout d’abord, il y a l’expression de Confucius ; en 
montrant une mine soucieuse, ce dernier commet un impair ; 
tout au moins se permet- il un écart avec sa doctrine. N’est- ce 
pas lui qui prêche que « celui qui se réjouit de sa nature et 
connaît son destin n’est pas en proie au souci » ? De telle sorte 
que le plus sage des sages, lui qui en principe est en accord 
avec le Tao (la Voie) à chaque moment de son existence, s’en 
est momentanément éloigné. Il y a bien là de quoi alarmer 
Zigong, l’un des plus talentueux des disciples du maître. Mais 
si Zigong est habile à déchiffrer les expressions du visage et à 
leur conférer une signification éthique, s’il sait que le recours à 
la parole pour interroger le maître sur des pré occupations intimes 

11. Liezi jishi, Pékin, Zhonghua shuju, 2008, IV, p. 114-117 ; Philosophes 
Taoïstes, I, Paris, Gallimard, p. 447-448.
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serait parfaitement malvenu et manifesterait une méconnais-
sance des usages, il doit s’avouer que dans une circonstance 
aussi grave, il ne dispose pas de la vertu suffisante pour entrer 
de plain- pied en relation avec Confucius. Voilà pourquoi il 
se tourne vers un condisciple plus avancé sur le chemin de 
la Voie, Yan Hui ; celui- ci va donc interroger Confucius en 
usant d’un double détour. Il ne recourra pas à la parole mais 
à la musique. Il ne jouera pas d’un air triste pour être au 
diapason du maître, mais un air gai. En jouant un air gai alors 
que le maître est triste, Yan Hui exprime une dissonance dans 
les sentiments des membres de l’école, alors que leurs cœurs 
devraient battre à l’unisson ; mais surtout il adresse au maître 
une remontrance implicite : il lui rappelle qu’une des carac-
téristiques du sage véritable, c’est que rien ne saurait l’affli-
ger. Confucius,  comprenant immédiatement la  signification des 
notes égrenées par la cithare de son disciple, l’appelle auprès 
de lui, montrant qu’il a compris les intentions que son élève 
avait cachées dans son chant et manifestant ainsi qu’il le juge 
digne d’avoir un entretien sur des matières élevées.

L’historiette procède donc à une mise en scène savante où 
les expressions, les gestes et les accents musicaux ont une 
portée pédagogique aussi importante sinon plus que la parole. 
Les procédés narratifs ne sont pas sans rappeler une autre fable 
qui est consignée dans le Kongcongzi, un ouvrage confucéen 
bon teint, même s’il passe pour apocryphe, où l’auteur retrace 
les faits et gestes de Confucius et de ses descendants jusqu’à la 
huitième génération. Le récit est construit sur le même patron 
que le Liezi à ceci près que le rôle du musicien y est tenu par 
Confucius. Elle tient en quelques mots : un disciple, écoutant 
Confucius jouer de la cithare, décèle une brusque altération dans 
la mélodie. Il s’étonne, et va avec un compagnon trouver le 
maître pour en connaître la raison. Il s’avère que le spectacle 
d’un chat cherchant à attraper un rat en est cause. L’anecdote 

La Voie de maître à disciples en Chine ancienne 45



se conclut sur cette louange de Confucius envers le disciple : 
« Ah, on peut faire écouter de la musique à Min Zijian12 ! »

Certes, il s’agit bien de montrer en premier lieu que la 
capacité à déchiffrer les implications ou les résonances morales 
des accords musicaux est la condition préalable à toute appré-
hension de la Vertu. Mais elle a encore bien d’autres impli-
cations. Fournissant une illustration du pouvoir suggestif de 
la musique, elle vaut comme une mise en garde. La musique 
n’est pas simplement une combinaison de sons plus ou moins 
harmonieux, expression des sentiments, elle agit directement 
sur les affects et possède une force persuasive supérieure. On 
ne saurait donc trop veiller à en régler les accords, qui ne 
doivent jamais verser dans la mollesse ou la lascivité, car elle 
détient une valeur éminemment éducative, et, comme éducation 
et gouvernement se confondent, elle s’avère être un instrument 
essentiel de gouvernement.

Il est encore une troisième leçon que l’on peut tirer de 
la fable. En effet, n’est- il pas surprenant qu’un sage tel que 
Confucius, qui est en communion intime avec la Voie depuis 
de très longues années, puisse s’abîmer dans la contemplation 
d’un spectacle de cette nature au point de ressentir si vive-
ment les émotions des protagonistes qu’elles semblent avoir 
déteint sur lui ? N’y aurait- il pas dans cet écart de Confucius 
quelque chose de concerté, un peu comme une mise en scène ? 
Ne faudrait- il pas dès lors voir dans tout ceci un test et une 
leçon adressée aux disciples ? Confucius n’a été pris dans la 
ronde infernale des appétits que pour mieux instruire ses élèves 
les plus avancés des dangers de la dispersion dans le monde 
extérieur. Plutôt que de recourir à un discours argumenté, le 
maître préfère laisser parler les circonstances. L’anecdote vise-

12. Kongcongzi, Taibei, Taiwan shuhua shuju (fac- similé de la collection 
Sibu beiyai) I, 1970, p. 8b.
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rait à démontrer l’étonnant pouvoir éducatif de ce qu’on pour-
rait appeler une instruction tacite. Et dans cet « enseignement 
sans paroles » qui suppose une scénographie savante où les 
événements, les bêtes et les choses sont investis d’une fonction 
pédagogique et morale, la musique, en tant qu’elle permet une 
communication d’âme à âme sans passer par le langage, joue 
un rôle primordial.

Le premier récit a beau être une invention taoïste et le 
second une construction apologétique, et n’avoir ni l’un ni 
l’autre aucune valeur sur le plan documentaire ou historique, 
ils recèlent néanmoins, justement parce que ce sont de pures 
fictions, cette exemplarité de la fable, qui sait toujours remonter 
à l’essence des phénomènes dans la mesure même où ils sont 
dévoilés sur le mode allégorique.

  La trahison des disciples

Confucius se présente comme le continuateur d’une tradi-
tion ininterrompue depuis les Xia, car en dépit de multiples 
réaménagements de circonstance, les principes qui présidè-
rent à leur instauration demeurent les mêmes. Il dit de son 
propre enseignement : « Je transmets ; je n’innove pas. J’ai foi 
en l’antiquité et je la chéris. S’il m’était permis de hasarder 
une comparaison, je me définirais comme un vieux scribe13. » 
Certes, il transmet et n’innove pas, mais d’autre part il affirme 
que « seul peut enseigner celui- là qui en ressassant l’ancien 
y découvre du nouveau14 ». Ainsi d’une part est- il en conti-
nuité avec la tradition, mais d’autre part il s’en détache et 
s’en singularise bien plus que tous les princes usurpateurs 

13. Entretiens, op. cit., VII, 1.
14. Ibid., II, 11.
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et belliqueux, beaucoup plus proches de la sensibilité des 
Yin et des Zhou qu’il ne l’était lui. Rupture et continuité, 
continuité dans et par la rupture, telle est la stratégie usée 
par Confucius par rapport à une tradition qu’il ne pouvait 
maintenir telle quelle sans faillir à ses idéaux et renier ce 
qui faisait le corps de sa doctrine mais qu’il ne pouvait non 
plus, ni ouvertement ni même consciemment, répudier – fût- 
ce sur quelques points – sans entrer en contradiction avec 
lui- même. Cette subtile subversion de la tradition, il n’a pu 
l’accomplir que parce que s’était déjà opéré un glissement et 
que les institutions de l’époque lui offraient une prise pour 
son travail de réaménagement de la ritualité. C’était là un 
équilibre fort précaire que seul un funambule de la ritualité 
aussi virtuose que Confucius était à même de maintenir. Cela 
demandait que le rite restât une forme de langage et non qu’il 
fût simple matière à discours. Or le maître ne put jamais se 
passer tout à fait de mots – que ce fut ou non à son corps 
défendant importe peu –, parce qu’il se voulait le gardien de 
la perpétuation de la tradition et que celle- ci, pour se trans-
mettre, avait besoin du support de l’écrit. Il était inévitable 
que le discours vînt se surimposer au geste rituel.

Avec la disparition de Confucius quelque chose de magique 
et d’ineffable disparaît à jamais, car ce qu’avait créé Confucius 
n’était précisément pas un système de pensée – une doctrine – 
mais une chorégraphie existentielle. Les disciples vont, après 
la mort du Maître, s’emparer d’une réponse occasionnelle pour 
faire prévaloir leur propre interprétation rigide et figée. Chacun, 
suivant ses inclinations et ses tendances profondes, hypostasiera 
en lois générales des réponses qui n’avaient de prix que parce 
qu’elles se trouvaient en dehors de tout système. C’est seule-
ment en situation que les propos de Confucius prenaient sens.

Même des esprits aussi éclairés que Zisi ne peuvent perpé-
tuer la doctrine du Maître ; ils sont contraints de substituer à 
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la spontanéité du geste en soi une pensée réflexive qui établit 
une distance entre le discours et son objet. À l’immanence du 
geste se surimpose un discours explicatif et justificatif – qui 
est en propre l’apport du ritualisme confucéen, juste pendant 
de la théologie occidentale15. C’est en ce sens qu’il y a trahi-
son : nous cessons d’être dans l’efficacité du geste pour entrer 
dans le monde du verbe, même si celui- ci s’apparente à un 
catéchisme de la gestuelle.

Rien ne le montre mieux que le discours prêté à Zixia par 
les « Notes sur la musique » des Mémoires sur les Bienséances 
et les Cérémonies, exaltant les mérites de l’ancienne musique. 
La supériorité de cette dernière sur la musique nouvelle tient 
à ce qu’elle peut faire matière à péroraison sur les vertus des 
Anciens et l’autre non16.

Dans les traités ritualistes, qui forment une part non négli-
geable de la littérature confucéenne, se distinguent dès lors trois 
niveaux : le geste, sa signification immanente, et le discours 
sur cette signification. Le confucianisme est peut- être cela : le 
processus de dissociation de ces trois instances. Le discours sur 
le sacrifice et le rite se transforme en une théorie rationnelle 
extérieure à sa propre pratique portant un regard analytique 
et orthopédique. S’opère alors une idéologisation des formes 
rituelles qui aboutit à la perte du contenu religieux au profit de 
la morale. Tout en précisant la fonction des rituels, qu’ils soient 
de deuil, de sacrifice ou d’accordailles, et en en démontant les 
rouages, les élaborations savantes des émules de Confucius 
justifient et glorifient la fonction sociale du rite ; elles instaurent 
un écart, non pour ménager un espace critique, mais pour que 
s’y loge une phraséologie apologétique. Le rite devient propa-
gande éducative et civique et sert le pouvoir en place. Ce que 

15. C’est la raison pour laquelle Ludwig Feuerbach dans L’Essence du 
Christianisme qualifie la théologie « d’essence inauthentique de la religion ».

16. S. Couvreur, op. cit., II, p. 87.
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façonne alors le rituel, c’est un modèle de conformité à l’ordre 
établi. Cependant le caractère coercitif de la conformité est 
occulté par la perfection formelle et la délectation esthétique 
que procure la mise à nu du fonctionnement social, assurant 
l’oppression et la domination sous la forme harmonieuse et 
plaisante d’un ballet.

  LA TRANSMISSION IMPERSONNELLE 
DE LA VOIE DANS LE TAOÏSME ANCIEN

  Les Infortunes de la Vertu pédagogique 
confucéenne dans le Zhuangzi

Zhuangzi, philosophe taoïste contemporain de Mencius 
(IVe siècle av. J.- C.), n’a rien, à première vue, d’un admira-
teur de Confucius. Il formule la critique la plus acerbe des 
présupposés confucéens, dont il dénonce les contradictions et 
dévoile les faiblesses. Toutefois c’est parce qu’il s’y oppose 
qu’il a su prendre le recul nécessaire pour en comprendre de 
l’intérieur les ressorts profonds. Lui seul, au rebours de la 
filiation orthodoxe, a été capable d’élaborer une théorie de 
la gestuelle qui ne se détruit pas elle- même par le recours au 
langage discursif. En ce sens, il en est le fidèle continuateur. 
Et, paradoxalement, il en est le continuateur pour autant qu’il 
en est le plus rigoureux et impitoyable censeur. Le Zhuangzi, 
dont le personnage central est Confucius – lequel intervient 
dans plus de cinquante anecdotes, devançant, et de loin, Laozi 
ou Zhuangzi –, peut être défini comme un traité d’éducation 
ou plutôt d’anti- éducation confucianiste où Confucius jouerait 
le rôle de héros malheureux et bafoué, à telle enseigne qu’il 
aurait tout aussi bien pu s’appeler L’Anti- Confucius ou les 
infortunes de la Vertu pédagogique.
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Dans la représentation de l’enseignement modèle, paradigme 
de toutes les relations sociales harmonieuses inaugurées par 
Confucius, importe moins ce qui est dit que l’hiatus entre 
les mots et les situations. Toutefois, l’éducation confucianiste 
tout en prétendant se servir uniquement de l’exemple recourt 
abondamment à la parole. Zhuangzi, prenant le Maître au mot, 
lui qui s’était exclamé un jour « J’aimerais ne plus parler ! 
Est- ce que le Ciel parle17 ! », demande qu’il soit réellement 
comme le ciel : qu’il ne parle pas. Ironique et compatissant, 
il fait dire à Confucius : « Peut- on se passer de discours pour 
parvenir à l’accomplissement spirituel18 ? » avant de se livrer à 
une critique du discours : « Qui sait ne parle pas, qui parle ne 
sait pas. C’est pourquoi le sage pratique l’enseignement sans 
paroles19. » Paraphrasant Confucius, il dira : « La beauté du 
Ciel et de la Terre est muette, la régularité des quatre saisons 
tacite, l’ordre constitutif des choses inexprimé20. »

Bon nombre de saynètes du Zhuangzi doivent leur effet 
corrosif à leur démarquage avec les Entretiens. Elles offrent 
une situation pédagogique archétypale. Le scénario se déroule, 
avec quelques variantes, de la manière suivante : Confucius, 
escorté de ses disciples, rencontre sur sa route un homme dont 
l’attitude ou les propos le troublent. Il confesse qu’il a trouvé 
son maître et tire la leçon de cette rencontre devant ses élèves. 
Par cet aveu, il révèle ses limites tout en confirmant ses quali-
tés de pédagogue. En l’exposant sur le mode didactique, il se 
montre seul capable de profiter de l’expérience et d’en faire 
bénéficier les autres. Mais, contraint de se servir des mots 
pour la mettre à la portée de son auditoire alors qu’elle est par 

17. Ibid., XVII, p. 19.
18. Œuvres de maître Tchouang (Les), traduction de Jean Levi, Paris, 

Éditions de l’Encyclopédie des Nuisances, 2010, XXI, p. 173.
19. Ibid.,XXII, p. 180.
20. Ibid., XXII, p. 180.
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nature incommunicable, il la pervertit. Le rapport entre maître 
et disciple est un vécu dont la valeur ne tient nullement à l’en-
seignement donné. Aussi, dès que le Maître utilise le langage, 
il faut qu’il prenne la précaution de le retourner contre lui- 
même, d’en faire son propre antidote. Il doit s’annihiler dans 
le refus du sens et de la profondeur. Ce n’est qu’à ce prix 
qu’il prendra sa véritable signification. S’effaçant dans l’acte 
critique opéré sur lui et malgré lui, il devient simple geste et 
se charge alors de la valeur significative qui lui faisait défaut 
lorsqu’il était porteur de sens.

  L’enseignement taoïste de la Voie

Le Liezi est plus disert que le Zhuangzi sur les situations 
d’apprentissages taoïstes. Les anecdotes qu’il consigne présen-
tent ceci de remarquable qu’elles font du mutisme la condition 
nécessaire de la transmission du Tao. Rupture de la communi-
cation avec autrui et accession à la sainteté deviennent conco-
mitantes, si bien que la pédagogie en tant que telle apparaît 
comme problématique, voire aporétique. En effet, toute relation 
de maître à disciple vise à instaurer un rapport d’échange entre 
celui qui dispense le savoir et celui qui le reçoit, or si l’ap-
prentissage du Tao n’a pour autre objectif que le retour sur 
soi, il présuppose la dissolution de tout échange interpersonnel. 
C’est tout au moins ce qui ressort de l’anecdote de la visite 
de Liezi au Maître de la muraille sud relatée au chapitre IV 
de l’ouvrage, qui, placé sous le patronage de Confucius, est 
consacré à l’acquisition des arts du Tao.

Quoique voisins, Liezi, Maître Lie, et le Maître de la muraille 
sud ne se sont jamais adressé la parole, si bien que les disciples 
de Liezi en ont conclu qu’ils étaient ennemis, jusqu’au jour 
où la question venant sur le tapis, le maître leur confie : « Le 
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Maître de la muraille sud à su faire le vide dans son cœur tout 
en gardant la plénitude de la forme extérieure ; ses oreilles 
n’entendent pas, ses yeux ne voient pas, sa bouche ne parle 
pas, son esprit ne pense pas, son corps est parfaitement impas-
sible. À quoi cela servirait- il de le fréquenter ? » et pour leur 
en fournir la démonstration, il les conduit chez l’autre maître.

Le Liezi rapporte la rencontre de la sorte :

« En avisant le personnage, ils eurent le sentiment de se 
trouver en présence d’un masque. Impossible de communiquer. 
L’homme posa sur Maître Lie un regard si absent qu’il décou-
rageait tout contact. Puis, soudain, se tournant vers les disciples 
qui se trouvaient hors du rang, il leur adressa la parole, et les 
sermonna sur un ton plein de décision et d’autorité avec une 
mâle assurance, à la grande stupéfaction des élèves. De retour 
dans leur demeure, voyant la perplexité se peindre sur tous les 
visages, Maître Lie leur expliqua :

« Qui a obtenu ce qu’il voulait se tait, qui a atteint à la 
connaissance fait de même. Se servir du silence comme d’une 
parole, c’est encore parler ; faire de la non- connaissance un 
moyen de connaissance, c’est encore connaître ; ainsi donc, 
silence et non- parole, ignorance et nescience, tout cela est encore 
une manière de s’exprimer, une façon de connaître. En sorte 
qu’il n’y a rien chez lui qui ne soit une manière de parler, 
une manière de connaître, mais en même temps qui ne soit 
une façon de se taire et d’ignorer. Voilà, il n’y a rien d’autre ; 
aussi il n’y a pas là de quoi s’étonner21. »

21. Liezi, op. cit., IV, p. 42 ; Philosophes taoïstes I, op. cit., p. 453-454. 
La harangue de Liezi à ses disciples est une paraphrase des formules sibyllines 
qui se veulent des explications de la définition de la rhétorique du Zhuangzi 
fournie au chapitre XXVII « Paroles prêtées » (Œuvres de Maître Tchouang, 
op. cit., XXVII, p. 235) ; comme elle a des échos dans la harangue de Confucius 
à Yan Hui qui vient clore la scène du chapitre IV analysée plus haut et sur 
laquelle nous reviendrons plus bas.
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Le Liezi opère la conversion d’un fait religieux en un 
principe philosophique à travers la double manipulation de 
la phraséologie taoïste et de la terminologie chamanique. En 
effet le terme qipo 欺  (glosé par « laid », « hideux » par les 
commentateurs), traduit par « masque », auquel recourt le texte 
pour décrire l’aspect surprenant du Maître de la muraille sud, 
sert ordinairement à désigner le masque porté par les exor-
cistes, les fangxiangshi , lors de certaines cérémonies 
d’expulsion des miasmes22. Mais surtout, dans la perspective 
qui nous intéresse ici, il fait de la non- parole le truchement 
obligé de toute relation pédagogique authentique, minant ainsi 
les fondements même de la relation d’apprentissage. Puisque 
non seulement celui- ci se trouve privé de contenu mais aussi 
de protagonistes. Le Tao est vide, néant, et celui qui doit le 
transmettre est absence. Ce qui signifie que Maître Lie n’a 
d’autres leçons à prodiguer à ses disciples qu’il n’a rien à leur 
dire, en les confrontant à l’Absence incarnée par le Maître 
de la muraille sud dont l’esprit semble avoir déserté le moi. 
Le Maître de la muraille sud ne se trouve- t-il pas en extase 
lorsque les élèves qui lui font visite surprennent son visage 
immobile et figé comme un masque ? Comme sont dictées par 

22. Le binôme qipo peut s’orthographier de différentes manières : qi  est 
un emprunt phonique pour  (écrit  ou encore ) et  pour < + >. 
Cependant la graphie  « âme » à sa raison d’être. Le masque est le support 
sur lequel les âmes viennent se fixer. Il est le lieu où se reconstitue l’union 
entre l’âme corporelle po, dont le siège est les os, et les âmes éthérées hun  
qui quittent l’habitacle du corps pour se dissoudre dans le ciel à la mort de 
l’individu. Le dissyllabe qipo embrasse dans un même vocable la composante 
spirituelle et son support, il connote une hiérogamie et renvoie à une polarité 
fonctionnelle voisine de celle impliquée par l’expression binomiale lingbao  ou 
shenbao  désignant le représentant du mort dans le sacrifice aux ancêtres ; 
le lingbao est le « garant » bao ou réceptacle du dieu ling qui vient l’habiter. 
Pour les connexions complexes de ces termes avec un substrat religieux, on 
se reportera à l’étude classique de Max Kaltenmark, « Ling- pao – note sur un 
terme du taoïsme religieux », Mélanges publiés par l’Institut des hautes études 
chinoises, Paris, Collège de France, 1960, p. 576-579.
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la transe les paroles qu’il profère à l’adresse des plus humbles 
des disciples, dont la justesse et le tranchant les plongent dans 
la stupeur. Toutefois le maître, dans l’historiette, transforme 
ou interprète des manifestations proprement chamaniques, pour 
les reformuler en un discours plus abstrait, plus quintessencié, 
en les insérant dans le double système et de la critique du 
langage et de la critique de la connaissance. Le phénomène 
de la transe n’est qu’un prétexte pour dépasser la transmis-
sion ordinaire par la parole et indiquer par approximations et 
similitudes que l’Absolu s’aborde par d’autres voies que le 
discours. Dans le système de Zhuangzi, qui se situe en cela 
dans le droit fil de la métaphysique du Laozi, le langage, en 
tant que porteur d’un message, ne saurait être le véhicule de 
l’appréhension du Tao, car celui- ci est privé de déterminations. 
Il est pur inconditionné, pur néant. Tout apprentissage de la 
Voie ne peut se faire que par et dans le silence, parce qu’on y 
accède non pas en emmagasinant des connaissances, mais tout 
au contraire en se débarrassant de son trop- plein d’être. Au 
rebours de l’enseignement confucéen qui se résume en fin de 
compte à l’acquisition d’un savoir, l’initiation taoïste consiste 
tout au contraire à se dépouiller de ce qu’on sait. Zhuangzi 
appelle cela « s’asseoir dans l’oubli23 ». Le Laozi parle, quant 
à lui, d’« apprendre à désapprendre24 » car : « Qui s’adonne à 
l’étude s’accroît de jour en jour, qui s’instruit du Tao diminue 
de jour en jour25. » Toutefois, il convient de préciser que, pour 
celui qui a su s’identifier à la Voie, le silence se fait parole et 
la parole silence. Le Zhuangzi et le Liezi reviennent à maintes 
et maintes reprises sur le paradoxe.

23. Œuvres de Maître Tchouang (Les), op. cit., VI, p. 63 ; cf. aussi sur 
cette même notion d’oubli comme vecteur de l’appréhension de la Voie, le 
dialogue qui ouvre le chapitre XXII, p. 179-180.

24. Laozi, 64 ; Philosophes taoïstes I, op. cit., p. 67.
25. Ibid.,p. 51.
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Dans l’anecdote qui ouvre le chapitre IV du Liezi où l’au-
teur se sert du topos musical de l’enseignement confucéen 
pour le subvertir et faire passer son propre message, Confucius 
après avoir renié sa doctrine se lancera dans une profession 
de foi taoïste exaltant la fusion de tous les contraires propre 
à l’inconditionné :

« Malgré tout, à la fin j’ai trouvé : ce que l’on appelle 
ordinairement aujourd’hui joie et connaissance n’est pas ce que 
les Anciens appelaient joie et connaissance. Car, chez eux, la 
non- joie et la non- connaissance étaient la vraie joie et la vraie 
connaissance. C’est pourquoi tout leur était joie, tout leur était 
savoir, il n’était rien qui ne leur fût souci, rien qu’ils ne pussent 
accomplir. Alors à quoi bon rejeter l’étude des classiques ou 
chercher à la réformer26 ? »

À cet égard, les petits récits du Liezi sont particulièrement 
éloquents, si l’on peut dire. Le maître s’y caractérise par un 
mutisme absolu et un refus total et obstiné de délivrer le moindre 
enseignement. Le sage taoïste est comme un sac refermé sur 
lui- même et gardant jalousement son savoir, autant qu’on puisse 
appeler la vacuité un savoir. Tous ces dialogues ou ces saynètes 
portent témoignage de cet « enseignement sans paroles » que 
Confucius n’a pas su prodiguer. Lorsqu’il détaille l’enseignement 
qui lui fut dispensé par son maître à un disciple qui s’impatiente 
qu’il ne lui ait jamais donné aucune instruction après être revenu 
plus de dix fois à la charge, Liezi, excédé, lui cite alors en exemple 
son propre cursus pour lui faire honte : au bout de trois ans de 
perfectionnement constant du moi, le maître daigna enfin jeter sur 
lui un regard ; deux ans furent encore nécessaires pour qu’il en 
tire un sourire, ce n’est que la septième année que le maître fit 

26. Liezi, op. cit., IV, p. 116 ; Philosophes taoïstes I, op. cit., p. 447.
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le geste de l’inviter à prendre place sur sa natte27. Au moment 
où il prend congé de ses disciples, ceux- ci supplient Liezi de leur 
transmettre quelque leçon, ne serait- ce que les paroles de son 
maître. Et celui- ci de s’exclamer : « Maître Calebasse nous a- t-il 
jamais parlé ? » Puis, prenant ses malheureux élèves en pitié : 
« Néanmoins, j’ai pu surprendre une conversation entre lui et son 
ami Hébété qui n’est personne28. » Dans les récits de l’acquisition 
de l’art du tir à l’arc par Liezi, le maître ne lui montre rien. Il 
se contente de constater où il en est de sa maîtrise intérieure29. 
Le disciple de l’illusionniste Yin Wen n’a droit à la révélation 
de son art qu’au moment où il le quitte, quand, désespérant de 
ne rien apprendre de son maître, celui- ci lui fait part de sa déci-
sion, et encore, les conseils qui lui sont prodigués ne concernent 
pas sa technique proprement dite, mais les principes généraux 
permettant d’appréhender le fonctionnement des choses30. Si la 
notion « d’enseignement sans paroles » et « de discours dont la 
perfection abolit la parole » est longuement développée en de 
nombreux passages du Zhuangzi, les illustrations concrètes sont 
loin d’avoir la place qu’elles occupent dans le Liezi, sans être 
pour autant complètement absentes. Pressé de confier au duc 
Wei du royaume de Zhou ce qu’il avait retenu des leçons de 
son maître Zhusheng, Tian Kaizhi répondra, certes par modestie, 
mais aussi parce que cela correspond à une réalité, qu’il n’a fait 
que manier le balai et n’a reçu aucun enseignement particulier, 
avant d’avouer qu’il a néanmoins pu surprendre quelques propos 
échappés de la bouche de son instructeur31. L’enseignement d’un 
maître taoïste n’est jamais dispensé, il est arraché, dérobé par le 
disciple, comme s’il s’agissait de surprendre un secret.

27. Ibid., II, p. 15 ; Philosophes, p. 388-89.
28. Liezi, I, p. 1 ; Philosophes, p. 363.
29. Liezi, VIII, p. 90 ; Philosophes, p. 570.
30. Liezi, III, p. 33 ; Philosophes, p. 428.
31. Œuvres de Maître Tchouang (Les), op. cit., XIX, p. 153.
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  L’enseignement taoïste 
comme accouchement de la Voie

Si le maître, soit parce qu’il a déserté le monde pour se 
conjoindre à l’Inconditionné, soit parce qu’il est conscient de 
la vanité de tout effort didactique pour transmettre la vraie 
Voie, abandonne le disciple à sa propre solitude, l’appren-
tissage du Tao s’identifie à une quête personnelle ; et c’est 
donc à l’élève qu’il appartient de frayer sa propre voie, de 
la créer de toutes pièces. C’est dire que la pédagogie taoïste 
s’apparente à un accouchement, mais le processus et les buts 
en sont fort éloignés, si ce n’est à l’opposé, de ceux de la 
maïeutique socratique. Un passage du chapitre VI du Zhuangzi 
qui met aux prises Zikui seigneur du Sud, avatar probable du 
maître de la muraille sud du Liezi, et une certaine Nü Yu est 
particulièrement révélateur de ce parallèle.

« Zikui seigneur du Sud rencontra Nü Yu – la Dame Soli-
taire – et lui demanda en guise de badinage :

– Vous êtes déjà d’un âge avancé et pourtant vous conservez 
une peau de bébé. Quel est votre secret ?

– J’ai été instruite de la Voie, répondit- elle.
– Ainsi la voie se pourrait apprendre ?
– Que non, que nenni ! fit- elle en secouant la tête. En tous 

les cas pas par vous. Buliang Yi (« Pas- deux mais- Un »), quant 
à lui, possédait les capacités d’un saint, sans en connaître les 
procédés ; moi, au contraire, je détenais la recette mais sans 
avoir les capacités pour le devenir. Je me proposai donc de 
lui communiquer ce que je savais, me disant que, peut- être, 
avec un peu de chance, je parviendrais à en faire un saint. De 
toute manière, il est plus facile, quand on possède les recettes 
de sainteté, d’instruire quelqu’un qui en a les talents. C’est 
ainsi, poursuivit l’immortelle, que je le couvais. Au bout de 
trois jours, il avait déjà rejeté hors de lui toutes les affaires de 
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l’empire ; je continuais à le couver, au bout de sept, c’était du 
monde phénoménal dont il s’était dépris ; toujours le couvant, 
au bout de neuf, il s’était détaché de la vie, et s’étant détaché 
de la vie, il était capable de saluer la Transparence ; saluant la 
Transparence, il fut capable de voir le Seul ; la contemplation 
du Seul lui permit de faire abstraction du présent et du passé : 
et une fois aboli le passé et le présent il put entrer dans le 
domaine où il n’y a ni vie ni mort32. »

Dans le face- à- face entre Nü Yu, vieille femme au visage 
d’enfant, et Zikui, adepte à la recherche de la Voie, avide 
de s’approprier son secret, se déchiffre un double message, 
portant à la fois sur le processus de transmission et le contenu 
de la transmission. Tout d’abord, à un premier niveau de 
lecture, Zhuangzi met en garde, par Nü Yu interposée, contre 
toute interprétation instrumentale et par là erronée de la Voie. 
D’autant que la confusion est favorisée par l’ambivalence 
du mot dao  à la fois « technique » qui peut faire l’objet 
d’une transmission par la parole dao  et la Voie Dao, qui, 
extension philosophique de l’acception première de « chemi-
nement », désigne le cours des choses par essence intransmis-
sible, ainsi que l’exprime avec force au demeurant le verset 
inaugural du Livre de la Voie et de la Vertu : « La Voie 
qui a Voix n’est pas la vraie Voie33. » C’est en jouant sur 
les sens du mot et poussant jusqu’à l’absurde leurs implica-
tions que Zhuangzi fait mesurer l’écart entre ce Tao, cours 
spontané des processus naturels, et le Tao comme art du 
Maître, en même temps qu’il sape la relation traditionnelle 
de maître à disciple. Leçon sur l’art d’enseigner, la rencontre 
avec Nü Yu comporte aussi une leçon sur les moyens de se 
conjoindre au Tao.

32. Ibid., VI, p. 57.
33. Laozi, 1, Philosophes taoïstes I, op. cit., p. 3.
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Toutefois Zikui, même s’il n’a pas encore atteint à la parfaite 
authenticité, n’est pas un simple néophyte qui n’a rien compris 
à la Voie. Loin d’être oiseuses, ses questions sont des plus 
pertinentes, ne serait- ce que parce qu’elles permettent à son 
interlocutrice d’instruire le lecteur de ce qu’elle entend par Tao. 
Au demeurant, n’est- il pas légitime que le maître s’étonne de 
l’apparence de Nü Yu et qu’ensuite il s’étonne tout autant de 
sa réponse : « J’ai été instruite de la voie34. » Car, de fait, le 
Tao ne s’enseigne pas35.

Zikui pose une question badine. Elle irrite Nü Yu. Celle- ci 
fait une réponse inconsidérée, et furieuse d’être prise en faute, 
est obligée de montrer qu’elle sait parfaitement de quoi il 
retourne, en sorte qu’elle accouche de la vérité, et donne à 
Zikui la leçon qu’il voulait entendre. Ce que raconte Nü Yu, 
dont le nom signifie « Dame Solitaire » – ce qui en fait le 
double de son disciple Buliang Yi, dont le nom signifie « Pas- 
Deux mais- Un » et qu’elle veille comme un nouveau- né –, c’est 
l’histoire d’un enfantement ; elle se fait naître à elle – même 
sous la forme de l’enfançon qu’elle manifeste dans son visage, 
à l’instar des médiums de la religion populaire. Par une série 
d’étapes, mimant la gestation – et la cosmogénèse dont elle 
est réplique microcosmique –, elle renonce à son destin et 
demeure au stade de l’indétermination afin que la divinité à 
laquelle elle s’est vouée – le Tao en l’occurrence – puisse 
l’habiter. Toutefois, à la différence de l’apprentissage chama-
nique, dans la quête du Tao, tout d’abord l’indétermination 
prend un sens abstrait et philosophique, et ensuite l’adepte 

34. Œuvres de Maître Tchouang (Les), op. cit.,VI, p. 57.
35. Ainsi que l’explique Sans Commencement à Grande Pureté au 

chapitre XXII : « Le Tao ne peut être entendu : ce qui s’entend n’est pas 
lui. Le Tao ne peut être perçu : ce qui se voit n’est pas lui. Le Tao ne peut 
être énoncé : ce qui s’énonce n’est pas lui. Ce qui donne forme aux formes 
est sans forme. Le Tao ne répond à aucun nom » (Œuvres de Maître Tchouang 
[Les], op. cit., XXII, p. 186).
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est, en dernier ressort, le seul et véritable maître ; si bien que 
le cursus initiatique consiste avant tout dans sa propre nais-
sance – ou plutôt sa renaissance sous la forme d’un retour 
à l’origine. L’acquisition du Tao est une affaire qui se règle 
entre soi et soi. D’où l’insistance mise par l’auteur du petit 
drame sur le thème de l’unicité et de la solitude. Il sature 
tout le champ symbolique à travers ces anthroponymes à la 
signification transparente. Nü Yu, la « Dame Solitaire », son 
disciple Buliang Yi, « Pas- Deux- mais- Un36 » jusqu’au but de 
cette quête auquel est attribué le qualificatif de « Seul » ou 
d’« Unique ». Buliang Yi et Dame Solitaire ne forment qu’une 
seule personne, ils sont deux désignations synonymes d’un 
même être à des moments différents. Nü Yu s’accouche elle- 
même et accouche d’elle- même, mais sous une nouvelle forme, 
sublimée, parce qu’au terme de sa gestation, toute dichotomie 
se trouve abolie, toute dualité surmontée et anéantie par la 
fusion dans le grand tout du monde avec lequel elle ne fait plus 
qu’un. Ainsi s’explique la réponse paradoxale et contradictoire 
de la Dame Solitaire. Lorsqu’elle prétend qu’elle a la science 
et non les dons, tandis que Buliang Yi a les dons mais non la 
science pour acquérir le Tao, tout en relatant l’initiation réussie 
de Buliang Yi et arborant sur son visage le témoignage de sa 
capacité à réaliser les préceptes abstraits de sa science, soit Nü 
Yu ment impudemment, soit elle dit autre chose que ce que 
laisse entendre le message manifeste. Et de fait, l’immortelle 
veut faire comprendre à mots couverts à Zikui, qui dès lors 
tient la partie du lecteur implicite, qu’il ne saurait y avoir de 
Tao que dans la réalisation pratique, et que cette réalisation 
pratique dépend de ses propres efforts et non de l’exposé d’une 

36. Buliang Yi  est certes un nom propre mais c’est aussi un jeu de 
mot phonique : « Bu liang » : pas deux, « <er > Yi »  : <mais> Un. 
Quant à Nü Yu si Nü  peut être un nom de famille, il désigne avant tout la 
femme et le caractère Yu  a deux acceptions : « courbé » ou « solitaire ».
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doctrine ou même de recettes par un maître. Même si elle 
nécessite l’impulsion d’un instructeur, d’un guide, c’est toujours 
pour finir le disciple qui enfante la Voie. Le maître, dans ce 
type d’instruction, reste toujours silencieux. Il ne dit pas un 
mot, et c’est à l’apprenti de trouver tout seul le chemin du 
Seul. Les légendes tardives de la naissance de Laozi sont dans 
le droit fil de ce dialogue, au point qu’on peut se demander 
s’il n’est pas en réalité construit par référence implicite à un 
vieux fonds mythologique. En effet, selon ces récits, le Tao, 
personnifié par Laozi, transforma son corps de vacuité en la 
forme de Dame Li, la mère du sage, pour retourner ainsi dans 
sa propre matrice. Il se serait ainsi auto- accouché37. Il va de 
soi que la légende se déploie sur un double registre, concret 
et cosmique, et figuré et épistémologique, où l’enfantement 
symbolise l’initiation taoïste.

Ces récits d’initiation ne renvoient à aucune réalité autre 
que fictive. Ou plutôt, alors que les ouvrages confucéens se 
prétendent la retranscription des propos échangés entre maître et 
disciples (même si ceux- ci sont complètement réélaborés, voire 
même inventés), en sorte que le lecteur n’est que le spectateur 
de la relation pédagogique, dans les écrits des auteurs taoïstes, 
tout au moins à date ancienne, les propos entre les protago-
nistes étant imaginaires, la relation pédagogique se déploie 
non pas entre les protagonistes mis en scène par l’auteur, mais 
entre le livre et le lecteur dont l’adepte serait en quelque sorte 
la cristallisation emblématique. Cette différence fondamentale 
entre la production scripturaire des deux écoles tient en partie 
à ce que le Livre confucéen est tout à la fois la trace et la 
pierre de touche de l’activité pédagogique. Le maître tire son 
prestige de la foule des disciples, lesquels en retour bénéficient 

37. Kristofer Schipper, Le corps taoïste, Paris, Fayard, 1982, p. 165, qui 
se réfère à un ouvrage du canon taoïste du Ve siècle, le Santian neijie jing.
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de son aura, et cette gloire c’est la tradition textuelle qui la 
garantit. En d’autres termes, le maître n’est maître qu’autant 
que sa parole est transcrite par des émules dans des livres 
qui deviennent écrits canoniques. Disciples, maître et textes 
forment comme les trois pieds d’un tripode. Lorsque le rapport 
entre maître et disciples s’est estompé au profit de la filiation 
textuelle, les traces scripturaires en sont venues à coïncider 
avec la Voix du Maître pour former le corps même de la 
sagesse38. Ainsi en va- t-il des Entretiens, du Mencius et du 
Xunzi. Tandis que dans le Laozi, le Zhuangzi, le Liezi ou le 
Wenzi, la relation pédagogique n’ayant lieu nulle part ailleurs 
que dans les pages du livre, le texte exprime non la voix d’un 
maître mais la voix du Tao. Ainsi s’explique encore que les 
écrits taoïstes, à la différence des ouvrages des autres écoles 
et particulièrement des confucéens, qui ont tous des auteurs 
(même si les détails de leur existence sont plus ou moins 
bien connus et leurs faits et gestes sujets à caution), ne sont 
jamais l’œuvre que de personnages imaginaires ou légendaires. 
Comme si les penseurs de cette école se conformaient jusque 
dans leur pratique scripturaire aux modalités du principe dont 
ils se réclament.

38. Cf. sur ce point les développements intéressants dans le chapitre II 
de Writing and Authority in Early China de Mark Edward Lewis (Albany, 
State University of New York, 1999).
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