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Introduction

Au fil de la transmission
Un corps a corps maitre-disciple

La transmission étant le socle sur lequel repose I’édi-
fice social — en ce qu’elle est au fondement de la continuité
sociologique —, la relation maitre-disciple a déja fait couler
beaucoup d’encre et a suscité pléthore de témoignages qu’il
serait vain de tenter de formaliser de facon exhaustive tant ils
sont nuancés et inscrits dans un schéma interpersonnel. On
peut ainsi ajouter, a la suite de George Steiner, que « par sa
dimension réellement planétaire, le matériau défie toute étude
d’ensemble’ ». De fait, les différentes configurations présentées
dans ce volume ne sauraient évidemment rendre compte de la
diversité des situations. En partageant nos analyses sur cette
relation fondamentale, on propose avant tout de questionner
et de comparer ce qui se joue entre maitres et disciples — a
savoir la nature et les voies d’une telle relation.

Nous nous focalisons ainsi sur les acteurs de la transmis-
sion, sur ces « passeurs de question » pour faire ici référence
a Marc Richir qui fait remarquer que « rien n’est moins sir
que la transmission d’une question® ». Se pose effectivement le
probléme de la continuité, de la perdurance de 1’objet a trans-
mettre. Partant, ce sont aussi la création, les transformations
induites par le fait méme de transmettre — et donc la labilité

1. G. Steiner, op. cit., p. 12.
2. Marc Richir, « Sublime et pseudo-sublime. Pourquoi y a-t-il phénomé-
nologie plutot que rien ? », in Annales de Phénoménologie, n° 9/2010, p. 30.
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de la transmission — ou, au contraire, la stricte valorisation de
la fixité du contenu livré qui sont abordées.

George Steiner distingue trois structures de relations maitre-
disciple : il commence — et I’on pourrait s’en étonner — par le
scénario le plus dramatique, celui qui met en avant la « destruc-
tion » des disciples par les maitres, puis, inversement — et c’est
la la deuxiéme structure relationnelle qu’il met en évidence — la
« destruction » des maitres par les disciples. Il est alors question
de trahisons, de drames qui se jouent entre eux, aussi bien sur
le plan psychologique que physique (citons en guise d’exemple
Wagner qui éconduit Faust, ou I’ingratitude de Heidegger a
I’égard de Husserl). La troisieme catégorie relationnelle que
G. Steiner différencie est celle de 1’échange, « d’un éros fait
de confiance réciproque et, en vérité, d’amour’ ». Le philo-
sophe se référe cette fois-ci au « disciple aimant » de la céne.
Il précise que « par un processus d’interaction, d’osmose, le
maitre apprend de son disciple lors méme qu’il enseigne’ ».
Sont alors évoqués les couples emblématiques maitres-disciples
que formerent Alcibiade et Socrate, Héloise et Abélard ou
encore Arendt et Heidegger.

Dans le présent ouvrage, Sylvain Roux permet d’introduire
d’autres figurations de la relation maitre-disciple. Il se réfere
tout d’abord a Francis Wolff qui distingue, quant a lui, trois
« figures » appartenant respectivement aux courants socratique,
aristotélicien et épicurien’. Le disciple socratique, qui s’inscrit
dans une relation amoureuse avec son maitre, fixe ce que ce

3. G. Steiner, op. cit., p. 12.

4. Ibidem.

5. Cf. Létre, I’homme, le disciple. Figures philosophiques empruntées
aux Anciens, Paris, PUF, 2000. Suivant la distinction aristotélicienne, Hal Sarf
distingue pour sa part trois types de maitres, spécialistes respectifs de la techne,
de la phronesis et de la sophia (cf. Masters and disciples, Berkeley, Center
for Humanities and Contemporary Culture & Regent Press, 2002, p. 43-81).
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dernier dit en systématisant sa parole. Il est fidéle, porte-parole
mais dans le méme temps « créateur » en ce qu’il écrit la
doctrine du maitre en fonction de son expérience personnelle.
Notons que le balancement de 1’oralité vers 1’écriture a la
deuxieme génération implique ici une créativité, alors que le
disciple épicurien — dans la position d’un malade qu’il faut
guérir — n’invente rien mais répéte fidelement la doctrine déja
fixée par le maitre — quant a lui per¢u comme un médecin.
Quant au disciple aristotélicien, il doit interpréter les textes du
maitre. Inscrit dans un rapport enseigné-enseignant, il n’est ni
créateur, ni passeur mais interprete, et des lors éternel disciple,
souligne S. Roux qui introduit une quatrieme figure de la rela-
tion maitre-disciple : platonicienne, le disciple devant dans
ce cas enfanter sa propre pensée en libérant son ame des
contraintes corporelles pour la convertir, conversion censée
mener au divin — nous y reviendrons.

A propos de la créativité induite ou non dans la relation
maitre-disciple, de 1’idée de générer de la nouveauté ou de
tenter d’imposer dans la relation I’immuabilité de ce qui est
enseigné, on propose en guise d’introduction de suivre une
métaphore qui transparait au regard des données observées :
celle du fil, du nceud, du lien et, a partir de 1a, de décliner
essentiellement deux thémes. Le premier concerne les supports
de transmission entre maitre et disciple — la parole, I’écriture,
la musique, le geste et le silence — et leurs effets attendus.
De ce face-a-face nait et est transmis « quelque chose » qui
serait un savoir-étre plus qu’un savoir-faire®. L ’élaboration du

6. Ce « quelque chose » qui se passe « n’est ni objet du monde auquel
on se référerait sur le mode de la désignation, ni concept (signification), ni
enfin mode affectant le sujet de la Tradition (manifestation). Quelque chose
se passe qui ne peut se dire, mais seulement se montrer par approches ou
circumbulations successives » (Elie During, « Tradition, sens, structure », in
Jean During, Quelque chose se passe. Le sens de la tradition dans 1’Orient
musical, Paris, Verdier, 1994, p. 407).
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disciple est une thématique récurrente ; son devenir autre et sa
maieutique créatrice sont au fondement des réflexions sur le
sujet. Quant au deuxiéme temps de cette introduction, il fait
plus directement intervenir les notions de « corde », de « lien »
qui nouent une telle relation, et développe 1’idée d’affect et de
rapport « homoérotique » qui 1’accompagne parfois.

FACE-A-FACE, BOUCHE-A-BOUCHE ET SAVOIR-ETRE :
MAIEUTIQUE ET CREATIVITE DU DISCIPLE

Interrogeons tout d’abord la qualité du rapport établi entre
un maitre et un disciple, la relation qui les soude. Car la ques-
tion est essentielle, récurrente dans toute la littérature sur le
sujet. Pour Platon, on le sait, le disciple est un étre affecte,
inscrit dans une relation langagiére ; la parole noue le lien, et
la voix du maitre est primordiale. L’écriture est en revanche
percue comme évingant ou contournant le rapport humain. A
ce propos, G. Steiner écrit : « De Platon a Wittgenstein, 1’idéal
de la vérité vécue est un idéal d’oralité, de I’adresse et de la
réponse en face-a-face’. » Il poursuit : « Pour nombre de maitres
et de penseurs €éminents, coucher leurs lecons dans I’immobilité
muette de 1’écrit est une falsification, une inévitable trahison®. »
C’est donc la voix qui scelle la relation, qui est le médium de
la transmission. Cette idée transparait trés explicitement dans
I’article que Frangoise Waquet consacre ici au rapport entre
professeur et €léve, s’intéressant au dispositif multisensoriel et
multimodal au fondement de la transmission du savoir dans les
lycées (des années 1950 au début du xxi1° siccle).

7. G. Steiner, op. cit., p. 18.
8. G. Steiner rappelle d’ailleurs ses affinités avec les arts du rhapsode,
poétiques.
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Dans le cadre scolaire, le livre ne semble exister que pour
faire parler le professeur, écrit I’historienne, les notes qui 1’ac-
compagnent étant peu lues. Les éléves écrivent quant a eux
presque frénétiquement pour enregistrer la parole du maitre.
En ce sens, ce sont eux qui captent la pensée dans le cours
de la réflexion du professeur dont la voix est prédominante et
marque les esprits ; voix vive et efficace qui, souligne encore
F. Waquet, est celle d’une pensée en mouvement ; « parole incar-
née », ajoute-t-elle, non seulement parce qu’elle est le produit
d’une « gestation intérieure », mais aussi parce qu’elle émane
d’une personne que 1’on voit. Le modéle socratique perdure :
tandis que le maitre est absorbé dans le travail de pensée, dans
sa mise en parole, 1’¢leve est laissé a sa liberté d’auditeur qui
écrit, dans son propre travail philosophique, dans 1’élabora-
tion pourrait-on dire d’un autre, car il doit apprendre a penser
par lui-méme disent les Instructions sur ’enseignement de la
philosophie dans les lycées. F. Waquet, soulignant I’importance
d’animer les paroles dites par le geste, associe le cours a un
processus théatral, puis évoque finalement 1’aspect rituel de
I’enseignement, rite de passage permettant de se transformer
d’ignorant en savant. Il s’agit en effet pour le maitre d’accomplir
un acte de pensée qui doit avoir une efficience et une influence
sur I’auditoire qui, en retour, soutient cette efficacité, les éleves
devenant, peu a peu, des étres pensants. Ainsi, la philosophie
repose aujourd’hui encore sur le rapport maitre-éleve, sur ce
qui se tisse entre eux, en un mot, sur 1’affect platonicien.

L’idée récurrente du disciple enfantant une pensée propre (a
partir d’un enseignement oral et/ou écrit) est également percep-
tible dans I’étude de Sylvain Roux — précédemment évoquée
en référence aux différentes figures « maitre-disciple ». Ce
dernier déploie sa réflexion sur la transmission platonicienne
a partir de Plotin et sa théorie des vertus exposée dans le
trait¢ 19. Etre disciple plotinien, c’est pratiquement entrer
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en « compagnonnage philosophique », suivre un mode de
vie philosophique conforme aux préceptes du maitre. C’est
aussi €tre dans une relation amoureuse avec ce dernier afin
de jouir de son exemple vertueux. Si le corps est intrinse-
quement inscrit dans le processus de transmission, il s’agit
précisément de s’occuper de son ame, de la « guérir de son
rapport au corps » afin de parvenir a une conversion qui la
met en relation avec une réalité supérieure. Ainsi, S. Roux
montre que la relation maitre-disciple est essentielle dans le
schéma platonicien, car « I’ame du disciple se découvre grace
a elle apparentée au divin ».

C’est également a Platon que se référe Alexander Schnell
en guise d’amorce a son étude. Il évoque précisément le mythe
rapporté dans le Phédre concernant I’invention de 1’écriture par
le dieu égyptien Theuth. A. Schnell souligne a ce propos une
perspective essentielle pour notre sujet : I’enseignement requiert
I’oralité, car il doit porter de la nouveauté, « il véhicule toujours
quelque chose qui n’est pas encore connu », contrairement a
I’enseignement écrit. Remarquons que dans le mythe auquel on
se réfere ici, le roi Thamous rejette 1’emploi de cette écriture
divine en pointant du doigt une forme d’extériorisation de la
mémoire provoquée par I’acte d’écriture, par apposition a la
mémoire orale qui est décrite comme venant « du dedans »,
comme si quelque chose échappait sous 1’emprise de 1’écriture
qui fixe, conserve, sans enrichir de I’intérieur pourrait-on dire
— et I’on verra plus loin des analogies avec le monde indien.
Inscrit dans cette longue tradition philosophique, 1’auteur de la
Doctrine de la Science fit également I’¢loge de 1’oralité. Selon
Fichte, en effet, le contact entre I’« enseignant de la science »
et le disciple est prépondérant pour la philosophie, processus
interactif auquel il préte une efficience, en ce qu’il suppose
une « réeffectuation » écrit A. Schnell, un engendrement de
pensée ; maieutique nouvelle qui ne saurait étre sous-tendue
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par le redire du maitre. La création est donc au cceur de la
réflexion fichtéenne. Le disciple doit avant tout entendre, car ce
qui est entendu, précise encore A. Schnell, suppose une forme
d’absorption et donc une transformation interne du disciple.
Quelque chose passe et quelque chose se passe, « en dedans »
— I’idée du « dedans » réapparait donc ici. La question centrale
de Fichte est de comprendre « quel est le principe du savoir et
comment puis-je me 1’approprier, autrement dit : comment le
principe peut-il devenir concret et vivant pour moi ? ». C’est
en développant le schéma « concept-lumiere-étre » (appelé le
« schéma c-l-e ») que le philosophe tente de répondre a cette
question, mettant en avant I’idée que le disciple est le seul
capable de comprendre, de parvenir, pourrait-on dire, & un « en
soi » de la pensée diffusée par le maitre — qui est donc maitre
si et seulement si ce processus intériorisant a cours. Toute
transmission implique dés lors ce que I’on pourrait appeler « une
gestation nouvelle » née de ’intersubjectivité maitre-disciple.
Etre disciple, c’est donc étre en voie de réélaboration consti-
tutivement a 1’¢laboration du maitre — 1’expression « maitre a
penser » s’accorderait ici avec celle de « disciple a penser ». Un
mouvement perpétuel et sans fin de la pensée, incessamment
réinventée, reformulée, réélaborée semble dés lors se dessiner.
Remarquons toutefois que Fichte eut momentanément recours a
I’écrit afin de contrer les mauvaises retranscriptions de sa parole
enseignée qui circulaient entre étudiants, pour renoncer plus tard
a ce genre de publication, laissant dés lors sa pensée, toujours
en mouvement, libre d’étre trahie. Une question demeure
Fichte utilisait-il uniquement 1’écriture afin de fixer sa pensée
formulée oralement pour la déployer ensuite dans 1’exercice
de son enseignement face aux ¢tudiants — comme c’est le cas
pour les professeurs de lycées évoqués par F. Waquet —, ou
I’écriture intervenait-elle ¢galement dans ses actes de pensée,
participant en propre a sa genese ?
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Comment appréhender aujourd’hui I’ceuvre de Fichte, la voix
du maitre étant éteinte ? Patrice Loraux soulignait, lors d’une
communication orale qui réunit la plupart des contributeurs de
ce volume, que les archives husserliennes contiennent, sur un
mode muet, la trace, la graphie qu’il faut réactiver. Il s’exprima
ainsi a ce propos : « Ces archives, si elles sont simplement trai-
tées comme du texte a restituer, restent muettes. Tous ceux qui
ont un peu pratiqué de la phénoménologie savent que 1’essentiel
n’est pas de décortiquer littéralement les textes husserliens mais
de pratiquer — pratiquer, le mot est majeur — I’analyse phéno-
ménologique, la suspension et I’adhérence, les différents actes
qui sont requis, sur des objets inédits, nouveaux. » J.-T. Desanti
disait qu’il ne fallait pas lire les textes de Husserl comme des
prospectus qui seraient des constructions d’objets, au sens d’une
notice expliquant comment monter un meuble. « L essentiel est
de construire — et non pas de faire une analyse textuelle de la
notice », ajouta P. Loraux.

« Si la phénoménologie n’a pas fait “école”, ce n’est pas
parce que ses maitres de pensée auraient chomé et que ses
disciples auraient préféré 1’école buissonniére. Il n’en est rien.
C’est parce qu’elle ne s’est assurée gue de son allure inchoa-
tive et qu’elle la répand par la franchise de ses propos. »
Ainsi s’exprime Guy van Kerckhoven dans 1’essai philoso-
phique — et poétique — qu’il nous livre ici, sous I’inspiration
de Goethe et de Rilke. Les questions fondamentales qui lui
servent d’amorce sont les suivantes : comment saisir le sens
du monde, comment le transmettre de « I’un a 1’autre » ? Afin
d’y répondre, G. van Kerckhoven introduit la problématique
de 1’éveil, sorte de parabole qu’il emploie pour mieux nous
guider sur les chemins de sa réflexion et déployer son idée sur
le mouvement de la pensée. Il aborde la question du passage
de 'un a Pautre, de ce qui se passe dans 1’éveil de soi par
I’autre, cet éveil, écrit-il, que 1’on nous donne comme on nous
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a donné la vie’. Eros est au premier plan dans cette parabole
poétique. « La “trahison” dont les 4mes vivent et qui du dedans
éreinte les gestes d’Eros, & la fois aveugles et invisibles, est
peut-étre a I’origine de I’aventure du sens. Car ce n’est que
rabattu sur nous-mémes, étant ainsi esseulés, que nous pouvons
I’entamer. » Conversion, renversement, transmutation de sens,
et transfiguration sont autant de notions introduites finalement
par G. van Kerckhoven afin d’interroger ce qui passe dans la
pratique philosophique.

L’inchoativité caractériserait donc la transmission dans le
domaine de la phénoménologie et questionne, de fait, le rapport
maitre-disciple dans sa créativité. Que disent a ce propos Franz
Rosenzweig et Emmanuel Levinas ? Afin d’introduire le sujet,
Danielle Cohen-Levinas se référe, dans le premier temps de
son article, a la parole en suspension, porteuse de la mémoire
juive, qui ne se fixe pas mais se réélabore sans cesse, véhi-
culée par la bouche d’un individu a I’autre — et des lors tran-
sindividuelle pourrait-on dire, car elle ne s’incarne pas ; elle
transite. Dans un tel contexte, la parole d’enseignement est un
« trésor vivant », 1’antithése d’un savoir absolu, et la relation
maitre-disciple est pour ainsi dire un « hors lieu » qui suppose,
pour Rosenzweig, un engagement. « La parole indissociable
de I’exercice du souvenir est le garant de la vitalit¢ de la
Révélation », écrit D. Cohen-Levinas. Portant plus spécifique-
ment attention a 1’écart — a la tension — qu’impose une telle
perception de la transmission, ce passé étant sans cesse a se
réapproprier dans le commandement de 1’étude, dans 1’exé-
gese, D. Cohen-Levinas se rapporte & Emmanuel Levinas qui

9. Soulignons que le mot « éveil » apparait dans 1’article de Gérard Toffin
pour évoquer les périples du fondateur d’une secte krishnaite appelés jagani
abhiyan (de jagant : éveil, et de abhiyan : campagne, expédition), lesquels
avaient pour but d’éveiller la conscience religieuse de la population et de faire
de nouveaux disciples — et de contribuer a 1’éveil du maitre ?
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souligne, aprés Rosenzweig, la dimension dialogique de la
transmission, la « raison » n’étant pas une maitrise mais une
ouverture a I’autre. Si le rapport maitre-disciple est en ce sens
réversible, « seul le maitre parle ». Car c’est a 1’oral que ’on
fait face, pas a I’écrit que I’on regarde de profil, dit Levinas.

Etendons cette réflexion en portant notre attention vers
une culture contemporaine des Grecs anciens : 1’Inde védique.
Rappelons tout d’abord que pour cette tradition, ce sont des
étres particuliers, des humains placés au-dessus des dieux : les
Rsi, qui ont vu les Veda ensuite transmis sous la forme d’un
texte a entendre et a répéter'®. La vision précéde ainsi 1’écri-
ture et la parole, alors intrinseéquement liées. Par ailleurs, dans
ce contexte culturel, « I’écriture est tenue pour vile, suspecte,
bonne tout au plus comme technique de secours, mais inapte
a conserver les corpus les plus prestigieux : ceux-ci, qui
peuvent étre aussi trés volumineux, doivent étre confiés a la
mémoire'' ». Par conséquent, « ce que 1’on a appris en faisant
confiance aux livres, et non de la fréquentation d’un maitre,
ce n’est pas avec cela qu’on brille dans les assemblées. (C’est
une science illégitime) comme 1’enfant qu’une femme aurait
eu d’un amant' ». Le texte mémorisé est d’ailleurs enrichi,
sacralisé, écrit Charles Malamoud, « quand I’éléve 1’a recu
de la bouche d’un maitre" ». L’audition prime. Car lorsque le
disciple recoit un enseignement de la bouche d’un maitre, il
entre dans le monde des sons inhérent au Veda, terme qui, s’il
signifie « savoir », est en rapport avec la Sruti : « audition ».
C. Malamoud ajoute que « céder a la tentation de 1’écrit, c’est

10. Charles Malamoud, Féminité de la parole. Etudes sur I'Inde ancienne,
Albin Michel, Sciences des religions, 2005, p. 11.

11. Ibid., p. 63.

12. Otto von Bohtlingk, Indische Spriiche, 3 vols., Saint-Pétersbourg,
1870-1873 ; réimpr. Osnabriick, Otto Zeller/Wiesbaden, Otto Harrassowitz,
1966, p. 389 et 398, cit¢ par C. Malamoud, op. cit., p. 65.

13. Ibid., p. 66.
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annuler le moment de 1’énonciation sonore, abolir la vibration
de la parole. L’écrit en soi est si contraire a la récitation védique
qu’il est interdit d’étudier un texte védique apres avoir écrit et
méme aprés avoir effacé ce que ’on a écrit' ».

Dans Ecrire et transmettre en Inde classique, Gérard Colas
et Gerdi Gerschheimer ont replacé I’écriture au cceur de la
réflexion, soulignant qu’en Inde, «la stricte valorisation de
I’oral par rapport a 1’écrit ne se constate que dans des conditions
spécifiques’ ». Leur réflexion collective questionne notamment
le role cultuel du livre, et ouvre sur I’expérience individuelle du
texte et sur sa labilité. Dans 1’étude que nous livre ici Gérard
Toffin sur I’organisation religieuse des sampradaya — liée aux
sectes krishnaites —, constituée d’ordres différents, la connais-
sance des livres sacrés du groupe apparait également valorisée.
Un culte quotidien est rendu a un « livre-dieu » traité comme
une divinité en tant que telle — les guru étant eux-mémes déifiés
par les disciples, et considérés comme des avatars de la divi-
nité. G. Toffin souligne par ailleurs que la relation construite
entre maitre et disciple repose sur une réciprocité essentielle :
le maitre fait le disciple autant que ce dernier assure le main-
tien du statut de son maitre et permet de perpétuer la chaine
de transmission. Ingrid Le Gargasson permet de voir évoluer
cette relation dans un contexte indien différent, celui de lignées
musicales — a D’origine patrilinéaires. Au fondement de cette
relation : une vie partagée pour « incorporer le savoir », pas
seulement le savoir-faire du musicien, souligne I. Le Gargasson,
mais le savoir-étre'®. La aussi, la présence du maitre permet au

14. Ibid.

15. Gér’ard Colas et Gerdi Gerscheimmer, Ecrire et transmettre en Inde
classique, Ecole frangaise d’Extréme Orient, Etudes thématiques 23, 2009,
p. 16.

16. Cf. I’étude de Guy Bugault sur « La relation maitre-disciple en Inde »,
in Maitre et disciples dans les traditions religieuses, M. Meslin (dir.), Paris,
Editions du Cerf, Patrimoines (Histoires des religions), 1990. L’indianiste
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disciple de s’imprégner de quelque chose ; une forte dimension
affective les lie afin d’assurer « la passation de pouvoir dans
un face-a-face entre le maitre et le disciple ». Le disciple doit
« absorber » le savoir (tel est le mot employé par un informateur
d’I. Le Gargasson) afin de pouvoir le transmettre a son tour'’.
L’apprentissage impose donc tout d’abord « I’absorption » du
répertoire par la copie du maitre, laquelle suppose dans un
second temps I’improvisation. Et c’est 1’oralité qui prime une
nouvelle fois pour assurer ce transfert créateur. Le disciple,
qui doit étre fagonné par la voix de son maitre, est en effet
appelé «la bouche du guru» ou «face au guru ». Ecoute,
mémorisation, imitation et répétition sont les mots clés de
I’apprentissage. L’écrit n’en est pas moins présent pour noter
les paroles d’un poeme, ou pour fixer les lignes mélodiques.
I. Le Gargasson précise que les maitres privilégient pourtant
I’aspect oral afin de promouvoir la mémoire et « une créativité
indépendante d’un support écrit ». La tradition est donc portée
par I’innovation. C’est a ce prix que I’expression musicale est
possible. Alors que I’enseignement institutionnel transforme ce
rapport a 1’écrit, le guru reste percu comme la voix unique
menant au savoir et a la délivrance'™. Un contrat moral lie
maitre et disciple, et un rituel est célébré afin de symboliser

souligne que le guru apparait « comme un maitre de vie et un modele de vie
remettant en cause le moi du disciple ».

17. La derniére section du volume intitulée « Maitres retrouvés » est plus
particulierement intéressante pour notre propos. G. Colas et G. Gerscheimmer
soulignent notamment que, selon la tradition bouddhique, aprés la disparition
du Buddha, ses disciples immédiats auraient transmis, au cours de réunions
collectives de récitations, les enseignements du maitre qu’ils avaient mémorisés,
mais aussi éprouvés, « vécus » dans leur conscience. Les transmissions sont
la aussi « liées a I’expérience subjective individuelle » (/bid.).

18. « Silence ou Parole, la Délivrance demeure le véritable enjeu de cet
échange » écrit Lyne Bansat-Boudon se rapportant a cette citation de Sankara
(Shankara) : « O merveille ! Les disciples, au pied du banyan, sont des vieillards
et leur maitre un jeune homme. Il enseigne dans le silence et pourtant les
disciples sont délivrés de leurs doutes » (cf. « Le jeu du maitre », in Le disciple
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cette forme d’alliance figurée par un cordon en coton noué
autour du poignet droit du disciple — nous reviendrons plus
loin sur cette symbolique du lien".

C’est aussi un savoir-étre plus qu’un savoir-faire que
Confucius enseignait, écrit Jean Levi dans un autre article de
ce volume. Il s’agissait de tisser un rapport harmonieux entre
le maitre et ses disciples qu’eux-mémes devaient entretenir
entre eux — I’école de Confucius ne pronant nullement 1’égali-
tarisme, une hiérarchie existait entre les éléves selon leur degré
d’avancement dans la Voie (le Tao). J. Levi de souligner que
Confucius ne met pas 1’accent sur le contenu de la relation
maitre-disciple mais fait de cette relation un contenu en tant
que tel qui n’est aucunement figé mais labile. Ici, le travail de
I’intériorité, « le perfectionnement moral de sa propre personne
ne peut se réaliser que s’il se double d’une relation a autrui
qui aura essentiellement pour truchement la musique » — 1’in-
dividualité¢ se forme et se manifeste dans et par la relation
avec autrui. C’est en effet le plus souvent par des airs de
musique que passe la relation de maitre a disciple. Elle n’est
pas la seule a jouer un role dans la pédagogie, mimique et
gestuelle sont aussi fondamentales ; un simple silence ou un
soupir sont eux aussi instructifs. Mais €tant considérée comme
le vecteur privilégi¢ des sentiments profonds et des pensées
les plus secrétes, et possédant de surcroit une force persuasive

et ses maitres, Lyne Bansat-Boudon et John Scheid (dir.), Paris, Seuil (Le
genre humain), 2002, p. 13).

19. On renvoie une nouvelle fois a la trés belle étude de Jean During,
et & la non moins belle postface de son ouvrage rédigée par Elie During qui
introduit notamment 1’idée de « motif migrant » pour parler de la transmission
dans la musique moyen-orientale. Si le mouvement est ici une nouvelle fois
au cceur de la relation maitre-disciple, il est par ailleurs remarquable que,
dans ce cadre cuturel, le méme et I’autre s’enchevétrent également, et que le
disciple, s’il différe de son maitre, dit pourtant I’incarner (citons a notre tour
le disciple cité par E. During : « J’ai 'impression d’étre habité par le maitre.
Ce n’est plus moi qui joue, c’est lui ») (op. cit., p. 424).
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que ne possede pas la parole car elle dit agir directement sur
I’ame, la musique a une place primordiale dans 1’enseignement
confucéen. C’est précisément I’intimité du disciple avec la Voie
qui fait que le recours a la parole s’avére inutile. L’intimité
du maitre et du disciple passe ainsi par la médiation de leur
intimité commune avec la Voie. Et 1a aussi, cet enseignement
implique de la nouveauté. J. Levi rapporte que Confucius consi-
dérait transmettre et non pas innover tout en affirmant que
seul celui qui ressasse ’ancien peut y découvrir du nouveau.
Il réaménagea donc la ritualité en recourant toutefois a 1’écrit
pour perpétuer la tradition qui devint de fait également textuelle.
Apres sa mort, ses disciples firent prévaloir sur cette base leur
propre interprétation rigide, figée, alors que pour le maitre, ce
qu’il avait créé n’était justement pas une doctrine, mais ce que
J. Levi appelle une « chorégraphie existentielle ». Les propos
de Confucius — comme ceux de Fichte — ne prenaient sens
qu’en situation, dans 1’échange précisément avec les disciples,
dans D’interaction intersubjective. Centrant ensuite son propos
sur la transmission de la Voie dans le taoisme ancien, I’ap-
prentissage de la Voie impliquant un retour sur soi, J. Levi
montre que le mutisme est alors la condition nécessaire de la
transmission. Contrairement a 1’enseignement confucéen qui
suppose 1’acquisition d’un savoir, I’initiation taoiste renvoie
au dépouillement de ce que ’on sait. Partant, « la pédagogie
s’avere problématique voire aporétique », et une contradiction
affleure entre le rapport maitre-disciple, inscrit dans I’interper-
sonnel, et le taoisme en tant que tel, qui suppose une rupture
de la communication avec autrui®. C’est le silence qui doit

20. « Le maitre n’est que le paradoxal médiateur de quelque chose qui
doit devenir immédiat » (Isabelle Robinet, « Nature et role du maitre spirituel
dans le taoisme non liturgique », in Maitre et disciples dans les traditions
religieuses, op. cit., p. 37-50.). A titre comparatif, le starets dans la tradi-
tion orthodoxe, habité par le silence, conduit le disciple a une renaissance,
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alors prédominer. Et le disciple doit s’enfanter lui-méme pour
enfanter la Voie, ce qui fait de Iui le seul véritable maitre.
La découverte de la Voie suppose une quéte au-dedans de
soi-méme?'. En ce sens, on pourrait parler d’un maitre caché
dans chaque disciple. J. Levi de souligner que 1’enseignement
d’un maitre taoiste n’est alors jamais dispensé mais « dérobé
par le disciple, comme s’il s’agissait de surprendre un secret ».

En Chine contemporaine, chez les Yi du Yunnan, c’est préci-
sément la transmission d’un secret qui prédomine, celui d’une
écriture rituelle dont les Maitres de la psalmodie, bimo, ont
I’apanage®. On observe dans ce cas ethnographique un processus
particulier qui fait intervenir le corps du chamane, et implique la
personnalisation in texto, I’écriture n’impliquant pas une fixation
et étant indissociable de ’oralité. En effet, le disciple apprend
dans un premier temps a lire sur les manuscrits de son maitre,

au terme d’une ascése (cf. Olivier Clément, « Le starets dans la tradition
orthodoxe », ibid., p. 155-164). Dans le catholicisme, s’agissant de suivre le
«maitre Jésus », le directeur spirituel peut feindre ’indifférence a 1’égard de
son disciple afin de le mener a une expérience personnelle, pergue comme
«pur don de Dieu» (cf. Joseph Doré, « Apercus sur la direction spirituelle
dans le catholicisme », ibid., p. 187-219).

21. Ce qui n’est pas sans rappeler I’Inde védique. Pour parvenir a la
Délivrance, écrit L. Bansat-Boudon, « il faut au disciple la fulgurante révé-
lation dont le maitre est I’agent (ou 1’acteur) pour rejoindre une vérité qui,
toujours déja la, est pourtant ignorée de 1’ame finie comme “les feuilles
et ’herbe [sont ignorées] du char qui passe” » (op. cit., p. 19). Cette idée
de révélation générée par le maitre renvoie par ailleurs a celle d’« accou-
cheur » évoquée plus haut ou encore d’« éveilleur » (cf. notamment G. van
Kerckhoven). Cf. Jean-Bertrand Pontalis s’exprimant de la sorte au sujet de
I’enseignement de Lacan : « Avec une centaine d’autres, nous ne formions
pas une foule a 1I’époque, j’étais captivé, sans en étre captif, par la parole de
Lacan, cette parole en suspens, souvent trés énigmatique mais toujours celle
d’un extraordinaire éveilleur » (« Ni maitre ni disciple. Conversation avec
Maurice Olender », in Le disciple et ses maitres, op. cit, p. 164).

22. Pour plus de détails, cf. Aurélie Névot, Comme le sel, je suis le cours
de l'eau. Le chamanisme a écriture des Yi du Yunnan, Nanterre, Société
d’ethnologie (Collection Haute Asie), 2008. Cf. aussi Versets chamaniques.
Le Livre du sacrifice a la terre (textes rituels de Chine), Nanterre, Société
d’ethnologie (Collection Ecritures), 2013.
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ces derniers étant consubstantiels (un principe analogique reliant
les caractéres d’écriture au sang du chamane). Peu a peu, par
transsubstantiation, 1’éléve acquiert la capacité de psalmodier les
textes rituels en question. Lors qu’il est capable de les mettre
en voix, le bimo enseignant lui en transmet des copies, écrites
de sa main — elles serviront de support a la pratique et au chant
du disciple jusqu’a la mort de son maitre. Car il convient de
briler les manuscrits de ce dernier pour I’accompagner dans
I’autre monde ou il est dit poursuivre sa fonction chamanique.
Le disciple ne copie pas exactement les livres du défunt, mais
les transcrit en s’adonnant pour la premiére fois a 1’écriture qui
suppose une forme (Iégere) d’improvisation textuelle, s’agissant
de créer le lien consubstantiel qui le lie a ses propres manuscrits
— lesquels portent a la fois ses substances et celles « passées »
par le maitre. On observe ici une association corporelle entre
I’écriture et la parole rituelle, intimement liées.

CONTINUAT(U)EURS

Revenons a ce qui est moins immédiatement visible et
palpable dans la relation maitre-disciple — mais essentiel :
I’affect. Nous avons précédemment souligné que pour Platon,
le disciple est un étre affecté, une relation amoureuse 1’attachant
a son maitre (cf. S. Roux, F. Waquet). De méme, une relation
affective, mais sur le mode filial cette fois-ci, lie Confucius a
ses disciples (cf. J. Levi). Par ailleurs, la relation (filiale elle
aussi) scellée entre le maitre (guru) de musique hindoustanie
et son disciple est officialisée lors d’un rituel ou un nceud est
noué¢ a la main droite du disciple (cf. I. Le Gargasson). Ce
dernier s’inscrit dés lors symboliquement dans la succession
— un lien est irrémédiablement noué —, et devient le futur héri-
tier de cette lignée musicale — le mot parampara, généralement
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traduit par « tradition », associé a la relation maitre-disciple, et
qui signifie littéralement « qui se suit I’'un D’autre », exprime
I’idée de successions de gurus dans la chaine de transmission
(cf. G. Toffin).

En Chine chez les Yi évoqués plus haut, c’est la rivalité
entre maitre et disciple chamanes qui est centrale dans un
mythe mettant en scéne cette relation. Le pere — le maitre —
constatant la grande intelligence de son fils — disciple — fut
pris d’une telle jalousie qu’il le tua®. Cet infanticide brisa
le lien qui fut en partie restitué¢ par celui-la méme qui le
brisa : le pere. Ce dernier tenta en effet de ramener son fils
du monde des morts vers le monde des vivants en le tirant
par les cheveux. Mais, s’assoupissant en chemin, ce pére
trouva a son réveil, dans ses mains, non pas les méches de
cheveux de son fils mais de longues herbes appelées « herbes
couteaux ». C’est pourquoi il convient d’utiliser ce végétal
sur I’aire rituelle afin de représenter cette part manquante :
le fils-disciple assassiné. Or, I’herbe en question est roulée
dans les paumes des mains pour créer des cordes qui servent
a délimiter les aires sacrificielles dans certains rituels (villa-
geois notamment). Et ces cordes représentent, dit-on, des bimo
qui entourent les lieux. Formant en quelque sorte une ronde
de chamanes, elles sont associables a une chaine — au sens
littéral — de transmission, celle-ci impliquant un colmatage
symbolique.

Le théeme de la rivalité entre maitre et disciple (pére et fils)
est ici clairement introduit, et cette rivalitt méne au meurtre.
C’est aussi I’asymétrie entre eux deux qui est pointée du doigt,
et I’idée que le disciple, dépassant le maitre par son intelli-
gence, a une fin funeste. Mais on constate que cette asymétrie
perdure par-dela la mort, puisque le disciple parvient a échapper

23. Cf. A. Névot, op. cit.
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a son maitre tout en substituant a ses cheveux une herbe et
pas n’importe laquelle puisqu’elle est coupante. Au final, il
y a rupture entre les deux mais un lien inéluctable demeure
au travers du végétal qui colmate, pourrait-on dire, la faille
symbolique sur un mode pour le moins tranchant ! Autrement
dit, le pere tue le fils considéré comme rival qui résiste ensuite
lui-méme au pére en ne voulant pas revenir du monde des
morts (répliquant ainsi ’inversion du schéma maitre-disciple
opérée par son pere). Il lui est donc infidéle en ne répondant
pas a ses exigences, tout en lui demeurant paradoxalement
fidele par le fait de rester le mort que son pére voulut qu’il
fat. Et un tel paradoxe (liant fidélité et infidélité) est incarné
par le substitut du fils : une herbe coupante qui remplace le
fils qui n’est plus. Le disciple ne laisse donc pas « rien » dans
les mains de son pere mais quelque chose qui fait « office
de » et qui coupe. Une nouvelle fois, il lui reste fidele dans
son infidélité, ouvrant la voix a un entre-deux. Au terme de
cet épisode mythique, maitre et disciple sont irrévocablement
disjoints, le premier retournant dans le monde des vivants, le
second demeurant dans le monde des morts. Seul le cadre rituel
permet de créer un pont entre eux, renouant momentanément
I’alliance par végétaux interposés. La distance couplée du lien
demeure donc a jamais. L’infanticide primordial engendre ici
un parricide symbolique — et efficace en ce qu’il instaure la
pérennité¢ de la chaine de transmission.

C’est aussi de parricide créateur qu’il est question dans
la réflexion de P. Loraux sur la transmission maitre-disciple.
Le philosophe distingue trois temps dans la transmission de
maitre a disciple — temporalités qui ne s’inscrivent pas dans
la diachronie et dans un schéme historique mais dans une
forme de structure intemporelle de la pensée ; elles font écho
aux différentes figures relationnelles introduites plus haut. Le
premier moment est celui du maitre originel qui représente la
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source d’ou jaillit I’idée. C’est la génération des inspirés « qui
recoivent les phrases révélées, rencontrées, forgées méme, qu’ils
portent et qu’ils ne comprennent pas eux-mémes pleinement ».
C’est «un temps du vrai qui incube, qu’on ne reconnait pas,
en tout cas pas nécessairement ». Apparait ensuite la génération
de disciples qui n’enrichit guere I’idée originelle/source mais
qui la pense transmissible et institue de fait la loi de la trans-
mission pour la génération ultérieure. C’est ce que P. Loraux
appelle «le véhicule ». Ces disciples sont « les porteurs du
vrai », ils portent donc la parole du maitre. « Il est demandé a
cette deuxiéme génération qui n’a pas vu la source d’étre fidele
gardienne d’une littéralité a laquelle il ne faut pas toucher,
précisément parce qu’ils [les disciples] ne la comprennent pas
— on sait que moins on comprend un texte, mieux on le copie ;
si on le comprend, on intervient. Ce qui caractérise au fond
cette deuxiéme génération [...], c’est qu’il faut une endurance
et une modestie, une endurance parce qu’il faut tenir bon dans
une fidélité a un message dont on est le porteur, et dont on n’a
ni le bénéfice de la source, ni le bénéfice de la clé. Il s’agit
pour cette génération-la d’inventer les véhicules de transmission
qui permettront au message, issu de la source, de voir passer
la troisieme génération. » Survient donc ensuite un troisiéme
moment qui correspond, pour P. Loraux, a une période de crise
ou il s’agit de remonter a la source, de tuer symboliquement le
maitre originel, et de déconstruire sa pensée afin de s’appro-
prier I’'idée en propre. « La troisieme génération est celle qui
recoit le vrai, et, d’une certaine facon, qui a la charge de le
comprendre, de ’interpréter [...]. Ce vrai est le vrai qui a été
mis a ’honneur par Platon : un vrai qui est toujours un retour,
une ré-identification — par-dela la deuxiéme génération — a la
parole ou a I’attitude qui était initiale et non comprise et qui
devient initiale, ré-initiale, mais comprise. Le bénéfice de la
transmission est que le véhicule forgé par la deuxieme généra-



28 De ['un a ['autre

tion a permis a la troisiéme génération de disposer des régles
pour comprendre soit dans 1’identité, soit dans la divergence. »
Et dans ce schéma proposé par P. Loraux, «il n’arrive rien
a la vérité parce que, et c’est cela qu’il faut conclure, elle se
garde elle-méme. Elle n’a donc pas besoin d’étre gardée |[...],
elle ne se garde que si elle contient la régle de sa transfor-
mation. Et si elle contient la régle de sa transformation, la
vérité n’est pas cette rigidité cadavérique qui doit se maintenir,
mais la souplesse infinie qui suit le rythme du temps, mais qui
conserve néanmoins 1’essentiel. [...] La vérité de 1’Orestie d’Es-
chyle n’est pas dans une représentation a I’identique du théatre
antique avec les costumes et les masques (car cela reléverait
de la reconstitution historique). La vérité de 1’Orestie est dans
I’invention totalement ouverte d’une mise en scéne avec qui
vous voulez, comme vous voulez, ou vous voulez, a condition
que soit sauf l’essentiel, c’est-a-dire ce qui est le nceud de
I’Orestie : la transmission d’une justice archaique a une nouvelle
justice qui est toujours plus négociante que I’ancienne ». Le
philosophe estime que 1’on observe la la transmission du vrai
qui se conserve lui-méme a condition de savoir intégrer en lui
I’ouverture de sa transposition. Il s’agit, dit-il encore, d’exiger
le parricide de la parole unique, « il faut introduire une figure
du parricide, qui est célebre. Cela correspond a une situation
difficile parce qu’alors, il y a aura obligatoirement, dans le
régime philosophique qui va s’instituer, une culpabilité refou-
lée. Comment voulez-vous ne pas philosopher, si vous avez
derriere vous I’accomplissement nécessaire d’un acte qui institue
absolument de I’avant et de 1’apres, a savoir le meurtre ? Car
le meurtre — et ce, pas seulement dans le champ grec — est
I’acte par lequel il y a absolument de I’avant et de I’apres ».

Ce regard éloigné de la troisiéme génération impose une
prise de recul par rapport au maitre, un parricide de ce dernier,
et engendre une réappropriation doublée d’une recréation. Il est
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le moteur du passage de I’un a 1’autre. Ainsi, pour P. Loraux,
Aristote est le plus grand platonisant, le plus fidele en ce qu’il
est celui qui rompt le plus avec le maitre. Ce qui n’est pas sans
faire écho avec ce que J. Levi écrit ici a propos de Zhuangzi, fort
critique a I’égard de Confucius : « C’est parce qu’il [Zhuangzi]
s’y oppose [a Confucius] qu’il a su prendre le recul nécessaire
pour en comprendre de I’intérieur les ressorts profonds. » Il est
en ce sens « le fideéle continuateur » qui a su développer une
théorie de la gestuelle en accord avec les principes originels
du maitre. De méme, on peut interroger ce dont rend compte
G. Toffin a propos d’une organisation religieuse krishnaite au
regard du schéma réflexif proposé par P. Loraux. Le guru initial
de cet ordre suivit un enseignement aupreés de deux maitres
(suite a la mort du premier, il le poursuivit avec un autre) pour
vivre une révélation : Krishna lui serait apparu, lui révélant la
formule sacrée des futurs pranamis. Il est aujourd’hui appelé
le guru authentique. Il aurait transmis cette formule révélée a
I’un de ses adeptes. Mais a sa mort, ce n’est pas la filiation
spirituelle qui prévalut mais biologique : c’est son fils qu’on
préféra pour lui succéder. L’adepte poursuivit quant a lui son
chemin, diffusant son propre message religieux et multipliant
le nombre de ses disciples. Un conflit éclata ensuite entre les
fideles et le fils €lu, ce dernier pronant le systéme de caste,
contrairement a son rival qui fut expulsé de la secte pour mieux
fonder un temple et se faire reconnaitre comme le grand guru
qui réunifia cette méme secte. Aujourd’hui, les descendants du
fils déchu ne reconnaissent toutefois pas la filiation spirituelle et
restent fideles a ’enseignement du guru initial. Des différends
théologiques et interpersonnels continuent de secouer 1’ordre
et deux branches tendent a se former™.

24. Michel Meslin souligne que le respect de la liberté du disciple garantit
la « réactualisation » des traditions religieuses (cf. « Le maitre spirituel », in
Maitre et disciples dans les traditions religieuses, op. cit., p. 11-19).
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Revenons a I’homoérotisme qui est intimement mélé a 1’en-
seignement, a la phénoménologie de la relation maitre-disciple™.
Ce lien, parfois tragique, fut magnifiquement mis en scéne par
Alfred Hitchcock dans La corde qui permet d’interroger 1’idée
de meurtre symbolique sous un nouvel angle. En un mot, I’in-
trigue est la suivante : deux étudiants étranglent ’'un de leurs
camarades a ’aide d’une corde puis cachent le cadavre de
ce dernier dans un coffre du salon. Ils décident d’utiliser ce
coffre comme table sur laquelle sera servi le buffet auquel sont
conviés, le soir méme, sur le lieu du crime donc, la fiancée, le
pere et la tante du défunt, un autre condisciple et le personnage
emblématique, joué¢ par James Stewart : le maitre commun
aux quatre disciples (2 savoir les deux assassins et leurs deux
condisciples invités, I’un de ces derniers étant mort et 1’autre
vivant). Le professeur, observant les comportements étranges
de ses hotes — ses deux étudiants —, soupgonne peu a peu que
I’invité manquant, et que tout le monde attend, a été tué.

Dans ce film datant de 1948, I’homosexualité¢ des person-
nages est patente sans €tre ouvertement exprimée alors que
dans la piece de théatre dont il est tiré, écrite par Patrick
Hamilton (et datant quant a elle de 1929), il est explicite que
le maitre et I'un de deux disciples furent amants, duo remplacé
par un autre : celui formé par les deux étudiants qui en tuent
un troisiéme (quant a lui hétérosexuel). S’il est question d’ho-
moérotisme (on reprend ici une nouvelle fois 1’expression de
G. Steiner) entre maitre et disciple et entre disciples (dont un,
soulignons-le, a un rapport de maitre a I’égard de son collégue
qu’il dirige sans cesse), la faillibilité¢ de la transmission est aussi
largement évoquée : le discours du professeur est travesti par
ses étudiants qui, en tuant I’un de leurs camarades, mettent en
acte les enseignements du maitre.

25. Cf. G. Steiner, op. cit., p. 34.
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Une scéne est a ce propos emblématique — elle pose le
probléme de la transmission — : @ un moment, le maitre parle
de I'utilité des crimes et des problémes que ces derniers résol-
vent comme, par exemple, la misére, ou encore la longueur
des queues pour acheter un billet de théatre. Le meurtre est
un art, poursuit-il, il devrait étre 1’apanage d’une petite élite.
Si le spectateur comprend que le professeur est ici sciemment
provocateur, il en va tout autrement de I’un de ses disciples
— le « meneur » pourrait-on dire — qui ajoute, trés sérieusement
quant a lui, que les victimes sont des étres inférieurs, sans
intérét. Le bien et le mal sont des concepts inventés par 1’étre
inférieur, renchérit-il. Le pere du disciple défunt, profondément
choqué, se demandant s’il faut prendre de telles paroles au
sérieux ou s’il s’agit d’un humour macabre, répond au disciple
assassin qu’en tenant de tels propos il rejoint Nietzsche et son
surhomme. Le disciple acquiesce alors sans sourciller. Et le
pere du défunt de faire la comparaison avec les conceptions
hitlériennes. A ce moment précis, le maitre prend conscience
que son disciple a entendu ses paroles au premier degré et
qu’il les a ancrées dans la réalité en tuant son condisciple
quelques heures plus t6t. D’ailleurs, toute ’excitation des deux
disciples-assassins est suscitée par la promiscuité entre le mort,
ses parents et son maitre qui a, a son insu, a mis le meurtre
de son disciple en action.

On comprend que la corde est le personnage principal du
film ; elle a tout d’abord permis de tuer un disciple fort promet-
teur. Les disciples meurtriers, pensant étre dans la continuité avec
leur maitre a tous, mettent en application les principes enseignés
(rompant ainsi le lien de transmission et brisant I’avenir de leur
condisciple — il est ici question de rivalité). Mais se voulant
continuateurs, ils se font tueurs, et donc continuat(u)eurs. Cette
corde sert ensuite a lier des livres offerts pas I’un des disciples
meurtrier & ’auteur méme de ces livres qui n’est autre que le
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pere du défunt. Corde qui est ensuite dénouée par le maitre qui
revient sur la scéne du crime pour dénouer précisément 1’énigme
et dénoncer les meurtriers. La derniére scéne du film montre le
maitre, assis sur une chaise, déclarant que plus jamais il n’ensei-
gnera la notion nietzschéenne de surhomme qui fut a I’origine du
drame. Il est déchu parce que ses disciples ont trahi sa parole,
ils ’ont littéralement mal comprise ; et sa responsabilité est forte
dans la mise en acte du crime. La transmission est pareille a une
corde que I’on noue et dénoue, elle peut aussi bien créer le lien
que le briser. Finalement, responsabilité, rivalités, faillibilité de
la transmission, parole entendue et incomprise, homoérotisme,
sont autant de sujets mis en scene avec brio par Hitchcock. Le
cinéaste souligne la défaillance dans la transmission due, préci-
sément, au fait que le maitre ne fut pas tué symboliquement.
C’est un condisciple — le plus prometteur, sur la voie de tracer
son propre chemin de pensée — qui le fut. Les disciples tueurs
ont donc dupliqué la pensée du maitre — elle-méme reprise de
Nietzsche —, tuant le principe méme de transmission.

Cet exemple cinématographique permet de clore cette entrée
en matiere par laquelle on a tenté de montrer qu’au fil de
la transmission se joue un corps a corps, expression pouvant
s’entendre concrétement comme 1’idée de passage d’un corps a
I’autre — et sur ce que cela implique comme intégration et renou-
vellement, comme réappropriation et ¢laboration interne —, mais
aussi un « corps a corps » qui suppose une lutte, une rivalité,
une mise en cause d’un statut ou d’une hiérarchie, enfin, un
corps a corps qui fait référence a I’affect et réintroduit éros
au cceur de notre problématique.

Il y va, dans la relation maitre-disciple, d’un partage®’, qui
sépare autant qu’il lie, d’un battement de soi a ’autre — de

26. Que discute Jacques Derrida dans « Reste — le maitre ou le supplément
d’infini », in Le disciple et ses maitres, op. cit., p. 25-63.
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soi dans 1’autre — qui n’implique ni reproduction ni élabora-
tion d’un disciple doublon mais alter ego — comparable a une
« réplique », mot a prendre non pas, précisément, dans le sens
de duplication mais de réponse a ce qui a été transmis et qui
conditionne le mouvement perdurant d’une pratique ou d’une
pensée. Par conséquent, ’emploi du mot « maitre » est souvent
inapproprié pour traduire en francais ce que 1’on observe. Car
au regard des contributions de cet ouvrage, le véritable maitre
serait en définitive celui qui ne saurait apprendre la maitrise
des choses mais les laisserait en libre mouvement. Le cadre
maitre-disciple est nécessaire pour permettre le processus de
transmission qui suppose dans la plupart des cas de ne pas
établir une « maitrise » autoritaire du savoir afin que le passage
se fasse. Le transfert de maitre a disciple (qui peut aussi engen-
drer un transfert de disciple a maitre) est un lieu d’efficience.
Etre disciple, c¢’est aller hors de son soi antérieur pour acquérir
son soi propre, transmué par la relation duelle. C’est devenir
soi par 1’autre.

Aurélie Névot, La Grande Vallée, février 2013.






La transmission
de la Voie de maitre a disciples
en Chine ancienne
ou le Geste sans la Parole

Jean Levi

CONFUCIUS ET LA CHOREGRAPHIE EXISTENTIELLE
Le pédagogue malgré lui

Tous s’accordent a voir en Confucius (551-479 av. J.-C.) le
pére de la pédagogie en Chine. C’est seulement avec lui, en
effet, que s’instaure la transmission d’une sagesse et d’un savoir
de maitre a disciple dans le cadre d’un enseignement privé.
Pourtant, rien ne le destinait a une telle carriére. Confucius
est un « déplacé » qui vécut dans un monde en crise. Emigré
— puisque sa famille paternelle, originaire du royaume de Song,
dut se réfugier au royaume de Lu —, il évoluait entre noblesse
et roture, et ne fut jamais accepté par ’aristocratie locale en
raison du flou qui entourait sa naissance. N’ayant pu trouver
sa place dans le gouvernement du prince de Lu comme il y
aspirait, non par ambition personnelle, mais pour restaurer les
anciennes institutions rituelles en pleine déliquescence, il fut
contraint a une longue errance. Ainsi a-t-il été poussé sur les
routes a son corps défendant ; et c’est faute d’avoir pu obtenir
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un poste dans 1’administration qu’il se fit pédagogue, entrainant
une foule de disciples a sa remorque.

Déplacé, il opére un déplacement des valeurs et des pratiques
de la société aristocratique en inventant de toutes picces la
relation de maitre a disciple. Il devient ainsi le promoteur
involontaire d’un nouveau type de rapports humains qui héate-
ront la ruine de cette société aristocratique dont il se faisait
fort de restaurer les fondements cérémoniels par I’exemple de
son école. En quelque sorte, la pédagogie était pour Confucius
la continuation de la politique par d’autres moyens. Dans un
monde encore imprégné de religiosité diffuse, gestion du pays
et activité cultuelle se recouvraient I’une I’autre. Le droit de
culte ouvrait acceés aux titres nobiliaires et aux fonctions admi-
nistratives a caracteére rituel. Le gouvernement s’identifiait
a une orthopédie des cultes et des gestes protocolaires. On
comprend dés lors que Confucius ait pu dire : « Si quelqu’un
connaissait parfaitement le grand sacrifice aux ancétres royaux,
il gouvernerait aussi aisément que je tourne la paume de ma
main'. » Aussi Confucius se croyait-il parfaitement en droit de
prétendre qu’on « pouvait exercer le gouvernement sans étre au
gouvernement », en se prévalant d’une formule du vénérable
Livre des Documents : « Etre bon fils, étre simplement bon
fils et frére aimant, c’est déja prendre part au gouvernement?. »
L’enseignement, qui n’est rien d’autre que la prise en charge
de la ritualité défaillante par le Maitre, s’hypostasie en acte de
gouvernement. Le méme mot jiao # désigne au demeurant a
I’époque ancienne 1’instruction que dispense le pédagogue et
les instructions édictées par le pouvoir. Ces dernicres présentent
ceci de commun qu’elles reposent sur I’imitation d’un modele
de comportements, sans que le recours a un discours argumenté

1. Entretiens de Confucius (Lunyu), traduction d’Anne Cheng, Paris,
Seuil, 1991, 111, 11.
2. Ibid., 11, 2.



La Voie de maitre a disciples en Chine ancienne 37

soit nécessaire. Méme dans les assemblées seigneuriales ou
s’¢labore le rapport de forces entre les différents royaumes au
cours de palabres qui voient s’affronter des volontés rusées, la
parole n’est pas réellement parole, elle tiendrait plutdt de la
gestuelle ou du chant. Bien souvent, sous couvert d’hommages
courtois, les diplomates les plus habiles faisaient connaitre indi-
rectement leurs sentiments et leurs intentions par des échanges
de chansons. Composé dans des circonstances tout autres que
des pourparlers diplomatiques, le sens premier des poemes
est subverti par un travail métaphorique qui vise a transmuer
I’expression spontanée et directe du sentiment en un langage
codé et allusif, tout en lui insufflant la force incitative de ce
verbe ou demeure « une essence de nécessité qui est la vertu
premiere de tout rite et I’ame de la spontanéité qui est le
moteur de tous les jeux’ ».

L’intention est signifiée de fagon d’autant plus persuasive
que le sens n’est pas dans les mots, mais a coté, dans ce qui
est insinu¢, dans le jeu des substitutions paradigmatiques qui
permet de renvoyer a un lot de notations figurées — de scénes
imagées — qui parlent aux sentiments et produisent, grace au
recours a des emblémes concrets, un effet frappant sur 1’ima-
gination en sorte que les désirs et la volonté de I’interlocuteur
en sont affectés.

C’est toute cette tradition que va réassumer Confucius,
mais en lui donnant une coloration éthique, en transposant
les conduites de la noblesse qui s’inscrivaient dans la sphere
publique, dans la sphére intime et privée des rapports inter-
personnels. Pour la tradition confucéenne, le discours porteur
de son seul sens sera second par rapport a I’acte total qu’est
le geste formellement correct.

3. Marcel Granet, La Pensée chinoise, Paris, Albin Michel, 1968, p. 57.
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La chorégraphie existentielle

Confucius n’enseignait pas une doctrine mais un savoir-vivre
ou mieux un savoir-&tre. Il opére des variations musicales. Il
module des airs de langage. Le verbe de Confucius semble
renvoyer a quelque chose d’indicible. Ou plutét qui ne peut
étre dit que par un détour ; le détour suppose une infinité
de points d’attaque. Les Entretiens de Confucius possédent
une force d’envolitement qui tient moins a la profondeur des
théses exposées qu’a une sorte de délectation esthétique d’un
accord harmonieux entre maitre et disciples, de méme ordre
que la résonance entre ciel et terre. Ce qu’établit la parole de
Confucius, c’est une réciprocité équilibrée, un modele de rela-
tion sociale médiatisée par I’étiquette, de la méme fagon que
pouvait I’étre la déambulation royale des contes mythologiques
dans la Maison du Calendrier, ou le souverain, grace a sa
marche qui s’accorde avec le cycle des saisons, diffuse 1’ordre
spontanément aux quatre coins de son empire. Toutefois, au
rebours des relations toujours soumises a des codes déterminés,
imposés, le disciple est libre de choisir la nature de 1’échange.
Il la modéle avec le concours du pédagogue sur des normes
existantes, mais celles-ci demeurent extéricures a la relation ;
elles restent sur un plan figuré. Confucius traite son disciple
Yan Hui comme un fils du moment ou celui-ci le considére
comme un pere. L’espace de jeu, toléré parce que soustrait
au systéme des roles obligatoires, se marque dans le seul fait
qu’a la mort de son disciple, le sage le pleure comme un fils
sans porter de vétements de deuil.

L’école est un laboratoire ou s’éprouve et se constitue cette
société idéale que le maitre voudrait étendre a I’ensemble de
I’empire. Elle fonctionne un peu comme un phalanstere ; elle
s’emploie a faire vivre, dans les rapports harmonieux que le
Maitre tisse avec chacun de ses disciples et que ceux-ci en
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retour entretiennent les uns avec les autres, la trame ténue d’une
utopie qui chercherait a prendre corps grace a la chorégraphie
raffinée et subtile qu’ils dessinent. En un mot, dans la pédagogie
telle qu’elle se laisse entrevoir dans les Entretiens, Confucius
ne met pas 1’accent sur le contenu de la relation de maitre a
disciple mais fait de la relation un contenu.

Les lecons de Confucius fournissent une représentation dont
la perfection formelle se justifie comme acte éthique et social.
Pour le maitre, la vie est un ballet et le moindre mouvement
doit contribuer a faire de sa propre existence une ceuvre d’art,
et comme cette perfection influe sur son entourage, s’édifie
ainsi un monde ou tout est en accord. Le maitre s’extasiait
sur la perfection formelle de la grande pantomime rituelle qui
commémorait la victoire du roi Wu sur le tyran Zhou vers
le x1° siécle avant notre ¢re, parce que les mouvements des
danseurs et les notes musicales qui les guidaient exprimaient
la norme correcte et harmonieuse. Ce spectacle, qui rappelait
les événements passés, fournissait en méme temps une regle
de conduite pour les temps présents :

« Dans la musique ancienne, on avance et recule en cadence,
les sons, harmonieux et réglés, ont de I’ampleur. Vents, bois et
cordes obéissent au rythme du tambour. L’attaque est pacifique
et le morceau s’achéve sur des accents martiaux. La percussion
xiang régule les interruptions et la percussion ya la vivacité du
mouvement. Ainsi les antiques mélodies sont matiére a discours
pour le sage, grace a elles il peut marcher sur les traces des
Anciens. Il régle sa propre conduite qui rejaillit sur sa famille
et ainsi, de proche en proche, il établit la paix et I’ordre dans
I’univers. Mais, dans la musique moderne, on avance et recule
en désordre, les airs sont langoureux jusqu’a la lascivité, loin
d’y mettre un frein, ils incitent a la débauche. De surcroit, on
y a introduit des bouffons et des nains ; hommes et femmes y
sont mélés, peres et fils sont confondus » expliqua un disciple
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de Confucius, Zixia, au prince Wen du royaume de Wei qui
avoua préférer les airs nouveaux aux antiques chants cérémo-
niels®. Aprés une péroraison prétée a Confucius sur la réussite
tant sur le plan esthétique qu’éthique de la pantomime guerriére
du roi Wu, due a la longueur inusitée de la pause prépara-
toire des danseurs, les « Notes sur la musique » des Mémoires
sur les Bienséances et les Cérémonies concluent de la sorte :
« Lorsqu’on étudie a fond la musique pour régler son cceur,
celui-ci devient spontanément paisible, droit, aimant, sincére.
Qui a un ceeur paisible, droit, aimant, sincére, connait la joie.
Qui connait la joie est en paix, qui est en paix est constant ;
constant on est comme le ciel, ciel, on est dieux. Le ciel est
cru sans parler, les dieux inspirent le respect sans avoir a sévir.
Tels sont les effets de I’étude de la musique en vue de régler
le coeur’. »

Le tir a ’arc qui faisait partie, avec la conduite du char,
I’écriture, le calcul, les rites et la musique, des disciplines dont
on instruisait les jeunes nobles, présente les mémes vertus. Etant
a ’origine la matrice formelle de toutes les conduites cérémo-
nielles, le mot xzie 8 qui désignait la salle de tir en est venu a
désigner I’apprentissage en général. Les archers devaient, dans
chacune de leurs évolutions, se conformer au rite. L’esprit de

4. Edouard Chavannes, Les Mémoires historiques de Se-maTs’ien (Shiji),
tome III Paris, Adrien Maisonneuve, 1967, p. 272-274. Sima Qian, I’historien
des Han, se contente de reprendre un passage d’un traité du Liji consacré
a la musique. Cf. Séraphin Couvreur, Mémoires sur les Bienséances et les
cerémonies (Liji), tome 11, Paris, Cathasia, 1950, p. 86-88. On trouve au reste
dans la suite de ces deux ouvrages un dialogue entre Confucius et un interlo-
cuteur féru de musique ou le maitre explique la signification historique et la
portée rituelle de la lenteur dans 1’exécution de la grande pantomime du roi
Wau. (E. Chavannes, op. cit.,p. 277-284 ; S. Couvreur, op. cit., p. 94-103). Cf.
aussi pour une traduction plus musicologique, Sabine Trebinjac, Le pouvoir en
chantant, 11. Une affaire d Etat... impériale, Nanterre, Société d’ethnologie,
p. 38-40; p. 41-45.

5. S. Couvreur, op. cit., p. 103 ; S. Trebinjac, op. cit., p. 45.
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compétition est désamorcé par les formes cérémonielles et les
multiples circonlocutions protocolaires dont 1I’épreuve s’entoure.
Plus qu’une joute, le tir a 1’arc est une représentation dont
tous les participants s’évertuaient a parachever 1’harmonie au
point de la transformer en liturgie. Confucius ne se fait pas
faute de le rappeler : « L’honnéte homme, dit-il, est dépourvu
d’esprit de contestation. Ou devrait-il y en avoir sinon dans
une compétition de tir a 1’arc ? Et pourtant, chacun ne monte
a ’emplacement de tir et n’en descend ensuite qu’en saluant
et s’effacant devant 1’autre, puis en faisant boire les vaincus.
Méme dans la compétition il demeure honnéte homme®. »

Le tir a I’arc s’exécute en musique ; il est musique. Il ne
prend sens que grace a I’impeccable accompagnement des
rythmes et des séquences qui en fournissent tout a la fois le
décor mélodique et la raison ultime. Le tir a ’arc est danse
aussi. Le geste des concurrents qui tend en principe a les dépar-
tager, puisqu’ils cherchent a se distinguer par leur habileté,
se fond dans un ensemble ou chacun collabore a la perfec-
tion du tout. Une sereine beauté naissait de cette asceése par
laquelle les participants faisaient le sacrifice de leur personne
a la collectivité afin d’instaurer un ordre ou chacun trouverait
sa place spontanément par de simples génuflexions de courtoi-
sie. Le spectacle des archers tirant en cadence dans la grande
salle des écoles cantonales transportait Confucius. Il y voyait
la manifestation tangible de cette entente concertée qu’assure
de fagon quasi spontanée la maitrise rituelle’. De méme que
I’harmonie préside au tir a I’arc, de méme elle est le fonde-
ment du rite et de la musique : « Dans la pratique des rites,
a dit Ziyou, c’est I’harmonie qui prime. C’est ce qui fait la
beauté des institutions des anciens rois. Il n’est affaire petite ou

6. Entretiens, 111, 7.
7. « Che-yi », Mémoires sur les Bienséances..., t. 1I, p. 679-680.
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grande qui n’en procéde®. » Rites et musique sont tout a la fois
I’expression et la condition du ren 1=, de la vertu d’humanité,
ou plus exactement du sens des rapports humains.

Savoir entrer en relation avec autrui de facon harmonicuse
et policée en respectant les usages tout en créant de nouvelles
figures, telle est la fonction du ren, vertu que I’on pourrait
définir comme la science ou mieux I’art stratégique de convertir
le conformisme social en mélodie interpersonnelle. Les rela-
tions de maitre a disciple, tout comme celle d’homme de bien
a homme de bien, n’ont rien d’automatique ni de figé. Le
raffinement et la culture consistent précisément a moduler avec
délicatesse et subtilité les attitudes en fonction du cadre, de
I’interlocuteur et des circonstances. Le rite demande un sens de
I’improvisation — et cette improvisation est commandée par les
affects. Il fait une place a la poésie du sentiment. Il requiert
I’intelligence du geste et de la situation. On pourrait le rappro-
cher du « tact logique » de Kant (logischer Takt) et I’illustrer
par I’exemple du funambule. Kant oppose 1’illusionniste qui
possede des trucs, au danseur de corde qui détient un art. Par
cette capacité de susciter un ensemble nouveau a partir d’un
accord préexistant et de maintenir un rapport convenu malgré
la variation des ¢léments, le tact s’apparente a la production
artistique. Il est de nature esthétique; en lui le plaisir et le
golt sont impliqués’. Le junzi, ’homme de bien, est celui qui
a développé jusqu’a son point de perfection ultime le tact ; il
danse sur la corde raide des rapports sociaux avec légereté,
improvisant sans cesse de nouvelles formes, esquissant des
arabesques aussi savantes que rigoureuses. Il s’agit d’un art
véritable qui met en jeu 1’expérience concréte d’un principe
d’équilibre zhong # entre improvisation et codification. Tel est

8. Entretiens, 1, 12.
9. Sur D’interprétation de cette notion kantienne, cf. Michel de Certeau,
L’invention du Quotidien I, Arts de Faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 113-115.
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le sens véritable du zhongyong /&, traduit improprement par
« juste milieu », et qui sert de titre a un célebre traité confucéen
mis sous le patronage de Zisi, petit-fils du maitre. Cet exercice
de funambule sur le fil de la rectitude ne peut s’accomplir que
par un retour de soi vers les autres. Le travail de I’intériorité,
le perfectionnement moral de sa propre personne n’a de sens
et ne peut porter ses fruits que s’il se double d’une relation a
autrui. Cette relation a autrui aura pour truchement, presque
exclusif, la musique, elle qui permet d’instaurer ces rapports
raffinés et plein de tact que Confucius se plaisait a deviner
dans les régles de I’ancienne étiquette seigneuriale, parce qu’elle
s’exprime de fagon éminemment allusive et indirecte.

Du caractére musical de ’enseignement confucéen

Les accents de la cithare, instrument noble par excellence,
dont le maitre est un virtuose, vont fournir le vecteur favori
de I’enseignement confucéen. C’est le plus souvent a travers
des airs de musique que passe la relation de maitre a disciple,
tout au moins dans les recueils de fables édifiantes confucia-
nistes. Rien ne le montre mieux que cette anecdote du Liezi qui
ouvre la section consacrée a Confucius. Le Liezi est un ouvrage
taoiste'’ qui se sert de la figure de Confucius pour subvertir le
message confucéen en renchérissant sur ses poncifs :

«Un jour que Confucius se repose chez lui, son disciple
Zigong entre pour lui tenir compagnie, et, lui trouvant la mine

10. Le Liezi, ouvrage qui aurait été rédigé par un certain Lie Yukou — dit
Liezi, « Maitre Lie » — au vI° siécle av. J.-C., est considéré par la plupart des
érudits comme un apocryphe du 11° siécle de notre ¢re ; mais il a sans doute
conservé des matériaux anciens expurgés du Zhuangzi (1v° siecle av. J.-C.)
par ses commentateurs et éditeurs tardifs.
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soucieuse, n’ose ’interroger, mais sort en informer Yan Hui,
le disciple favori du maitre. Yan Hui se saisit de sa cithare et
se met a chanter. Confucius I’entend, le fait introduire dans
ses appartements et s’étonne : « Pourquoi es-tu donc si gai ? ».
« Pourquoi étes-vous donc si triste ? » réplique le disciple. S’en-
gage alors une discussion philosophique ou Confucius confesse
que sa tristesse tient a ce qu’il vient de réaliser qu’il s’est
totalement fourvoyé en préchant la bonté, la justice et le retour
aux rites [la doctrine confucéenne en bref] mais qu’il est en
train de retrouver sa sérénité car il a eu I’illumination — et de
se lancer dans un exposé des théses taoistes''. »

Certes, il s’agit d’un détournement d’un fopos confucia-
niste, mais un détournement n’est efficace que s’il contient une
certaine vérité — mieux, que s’il sait remonter a I’essence des
théses qu’il combat. Dans cette saynéte, dont la charge critique
tient a ce que I'auteur a su parfaitement mimer la scénographie
propre aux hagiographies confucéennes, les gestes des protago-
nistes sont tout a fait remarquables. Chacun joue avec tact sa
partition. Tout d’abord, il y a I’expression de Confucius ; en
montrant une mine soucieuse, ce dernier commet un impair ;
tout au moins se permet-il un écart avec sa doctrine. N’est-ce
pas lui qui préche que «celui qui se réjouit de sa nature et
connait son destin n’est pas en proie au souci » ? De telle sorte
que le plus sage des sages, lui qui en principe est en accord
avec le Tao (la Voie) a chaque moment de son existence, s’en
est momentanément ¢loigné. Il y a bien 1a de quoi alarmer
Zigong, 1’'un des plus talentueux des disciples du maitre. Mais
si Zigong est habile a déchiffrer les expressions du visage et a
leur conférer une signification éthique, s’il sait que le recours a
la parole pour interroger le maitre sur des préoccupations intimes

11. Liezi jishi, Pékin, Zhonghua shuju, 2008, IV, p. 114-117 ; Philosophes
Taoistes, 1, Paris, Gallimard, p. 447-448.
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serait parfaitement malvenu et manifesterait une méconnais-
sance des usages, il doit s’avouer que dans une circonstance
aussi grave, il ne dispose pas de la vertu suffisante pour entrer
de plain-pied en relation avec Confucius. Voila pourquoi il
se tourne vers un condisciple plus avancé sur le chemin de
la Voie, Yan Hui; celui-ci va donc interroger Confucius en
usant d’un double détour. Il ne recourra pas a la parole mais
a la musique. Il ne jouera pas d’un air triste pour étre au
diapason du maitre, mais un air gai. En jouant un air gai alors
que le maitre est triste, Yan Hui exprime une dissonance dans
les sentiments des membres de ’école, alors que leurs cceurs
devraient battre a I’unisson ; mais surtout il adresse au maitre
une remontrance implicite : il lui rappelle qu’une des carac-
téristiques du sage véritable, c’est que rien ne saurait 1’affli-
ger. Confucius, comprenant immédiatement la signification des
notes égrenées par la cithare de son disciple, 1’appelle aupres
de lui, montrant qu’il a compris les intentions que son éléve
avait cachées dans son chant et manifestant ainsi qu’il le juge
digne d’avoir un entretien sur des maticres €levées.
L’historiette procéde donc a une mise en scéne savante ou
les expressions, les gestes et les accents musicaux ont une
portée pédagogique aussi importante sinon plus que la parole.
Les procédés narratifs ne sont pas sans rappeler une autre fable
qui est consignée dans le Kongcongzi, un ouvrage confucéen
bon teint, méme s’il passe pour apocryphe, ou I’auteur retrace
les faits et gestes de Confucius et de ses descendants jusqu’a la
huitieme génération. Le récit est construit sur le méme patron
que le Liezi a ceci pres que le role du musicien y est tenu par
Confucius. Elle tient en quelques mots : un disciple, écoutant
Confucius jouer de la cithare, décele une brusque altération dans
la mélodie. Il s’étonne, et va avec un compagnon trouver le
maitre pour en connaitre la raison. Il s’aveére que le spectacle
d’un chat cherchant a attraper un rat en est cause. L’anecdote
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se conclut sur cette louange de Confucius envers le disciple :
« Ah, on peut faire écouter de la musique a Min Zijian'* ! »

Certes, il s’agit bien de montrer en premier lieu que la
capacité a déchiffrer les implications ou les résonances morales
des accords musicaux est la condition préalable a toute appré-
hension de la Vertu. Mais elle a encore bien d’autres impli-
cations. Fournissant une illustration du pouvoir suggestif de
la musique, elle vaut comme une mise en garde. La musique
n’est pas simplement une combinaison de sons plus ou moins
harmonieux, expression des sentiments, elle agit directement
sur les affects et posséde une force persuasive supérieure. On
ne saurait donc trop veiller a en régler les accords, qui ne
doivent jamais verser dans la mollesse ou la lascivité, car elle
détient une valeur éminemment éducative, et, comme éducation
et gouvernement se confondent, elle s’aveére étre un instrument
essentiel de gouvernement.

Il est encore une troisieme lecon que I’on peut tirer de
la fable. En effet, n’est-il pas surprenant qu’un sage tel que
Confucius, qui est en communion intime avec la Voie depuis
de trés longues années, puisse s’abimer dans la contemplation
d’un spectacle de cette nature au point de ressentir si vive-
ment les émotions des protagonistes qu’elles semblent avoir
déteint sur lui ? N’y aurait-il pas dans cet écart de Confucius
quelque chose de concerté, un peu comme une mise en scene ?
Ne faudrait-il pas dés lors voir dans tout ceci un test et une
lecon adressée aux disciples ? Confucius n’a été pris dans la
ronde infernale des appétits que pour mieux instruire ses €léves
les plus avancés des dangers de la dispersion dans le monde
extérieur. Plutdét que de recourir a un discours argumenté, le
maitre préfere laisser parler les circonstances. L’anecdote vise-

12. Kongcongzi, Taibei, Taiwan shuhua shuju (fac-similé de la collection
Sibu beiyai) I, 1970, p. 8b.
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rait a démontrer 1’étonnant pouvoir éducatif de ce qu’on pour-
rait appeler une instruction tacite. Et dans cet « enseignement
sans paroles » qui suppose une scénographie savante ou les
événements, les bétes et les choses sont investis d’une fonction
pédagogique et morale, la musique, en tant qu’elle permet une
communication d’ame a ame sans passer par le langage, joue
un role primordial.

Le premier récit a beau étre une invention taoiste et le
second une construction apologétique, et n’avoir ni ’un ni
I’autre aucune valeur sur le plan documentaire ou historique,
ils recélent néanmoins, justement parce que ce sont de pures
fictions, cette exemplarité de la fable, qui sait toujours remonter
a I’essence des phénoménes dans la mesure méme ou ils sont
dévoilés sur le mode allégorique.

La trahison des disciples

Confucius se présente comme le continuateur d’une tradi-
tion ininterrompue depuis les Xia, car en dépit de multiples
réaménagements de circonstance, les principes qui préside-
rent a leur instauration demeurent les mémes. Il dit de son
propre enseignement : « Je transmets ; je n’innove pas. J’ai foi
en ’antiquité et je la chéris. S’il m’était permis de hasarder
une comparaison, je me définirais comme un vieux scribe'. »
Certes, il transmet et n’innove pas, mais d’autre part il affirme
que « seul peut enseigner celui-la qui en ressassant I’ancien
y découvre du nouveau'’ ». Ainsi d’une part est-il en conti-
nuité avec la tradition, mais d’autre part il s’en détache et
s’en singularise bien plus que tous les princes usurpateurs

13. Entretiens, op. cit., VII, 1.
14. Ibid., 11, 11.
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et belliqueux, beaucoup plus proches de la sensibilité¢ des
Yin et des Zhou qu’il ne I’était lui. Rupture et continuité,
continuité¢ dans et par la rupture, telle est la stratégie usée
par Confucius par rapport a une tradition qu’il ne pouvait
maintenir telle quelle sans faillir a ses idéaux et renier ce
qui faisait le corps de sa doctrine mais qu’il ne pouvait non
plus, ni ouvertement ni méme consciemment, répudier — fiit-
ce sur quelques points — sans entrer en contradiction avec
lui-méme. Cette subtile subversion de la tradition, il n’a pu
I’accomplir que parce que s’était déja opéré un glissement et
que les institutions de 1’époque lui offraient une prise pour
son travail de réaménagement de la ritualité¢. C’était 1a un
équilibre fort précaire que seul un funambule de la ritualité
aussi virtuose que Confucius était 8 méme de maintenir. Cela
demandait que le rite restat une forme de langage et non qu’il
fit simple matiére a discours. Or le maitre ne put jamais se
passer tout a fait de mots — que ce fut ou non a son corps
défendant importe peu —, parce qu’il se voulait le gardien de
la perpétuation de la tradition et que celle-ci, pour se trans-
mettre, avait besoin du support de 1’écrit. Il était inévitable
que le discours vint se surimposer au geste rituel.

Avec la disparition de Confucius quelque chose de magique
et d’ineffable disparait a jamais, car ce qu’avait créé Confucius
n’était précisément pas un systeme de pensée — une doctrine —
mais une chorégraphie existentielle. Les disciples vont, apres
la mort du Maitre, s’emparer d’une réponse occasionnelle pour
faire prévaloir leur propre interprétation rigide et figée. Chacun,
suivant ses inclinations et ses tendances profondes, hypostasiera
en lois générales des réponses qui n’avaient de prix que parce
qu’elles se trouvaient en dehors de tout systéme. C’est seule-
ment en situation que les propos de Confucius prenaient sens.

Méme des esprits aussi éclairés que Zisi ne peuvent perpé-
tuer la doctrine du Malitre ; ils sont contraints de substituer a
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la spontanéité du geste en soi une pensée réflexive qui établit
une distance entre le discours et son objet. A 1’immanence du
geste se surimpose un discours explicatif et justificatif — qui
est en propre ’apport du ritualisme confucéen, juste pendant
de la théologie occidentale”. C’est en ce sens qu’il y a trahi-
son : nous cessons d’étre dans ’efficacité du geste pour entrer
dans le monde du verbe, méme si celui-ci s’apparente a un
catéchisme de la gestuelle.

Rien ne le montre mieux que le discours prété¢ a Zixia par
les « Notes sur la musique » des Mémoires sur les Bienséances
et les Cérémonies, exaltant les mérites de I’ancienne musique.
La supériorité de cette dernieére sur la musique nouvelle tient
a ce qu’elle peut faire matiére a péroraison sur les vertus des
Anciens et I’autre non'®.

Dans les traités ritualistes, qui forment une part non négli-
geable de la littérature confucéenne, se distinguent des lors trois
niveaux : le geste, sa signification immanente, et le discours
sur cette signification. Le confucianisme est peut-étre cela : le
processus de dissociation de ces trois instances. Le discours sur
le sacrifice et le rite se transforme en une théorie rationnelle
extérieure a sa propre pratique portant un regard analytique
et orthopédique. S’opére alors une idéologisation des formes
rituelles qui aboutit a la perte du contenu religieux au profit de
la morale. Tout en précisant la fonction des rituels, qu’ils soient
de deuil, de sacrifice ou d’accordailles, et en en démontant les
rouages, les élaborations savantes des émules de Confucius
justifient et glorifient la fonction sociale du rite ; elles instaurent
un écart, non pour ménager un espace critique, mais pour que
s’y loge une phraséologie apologétique. Le rite devient propa-
gande éducative et civique et sert le pouvoir en place. Ce que

15. C’est la raison pour laquelle Ludwig Feuerbach dans L’Essence du

Christianisme qualifie la théologie « d’essence inauthentique de la religion ».
16. S. Couvreur, op. cit., 11, p. 87.
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faconne alors le rituel, ¢’est un modéle de conformité a 1’ordre
¢tabli. Cependant le caractére coercitif de la conformité est
occulté par la perfection formelle et la délectation esthétique
que procure la mise a nu du fonctionnement social, assurant
I’oppression et la domination sous la forme harmonieuse et
plaisante d’un ballet.

LA TRANSMISSION IMPERSONNELLE
DE LA VOIE DANS LE TAOISME ANCIEN

Les Infortunes de la Vertu pédagogique
confucéenne dans le Zhuangzi

Zhuangzi, philosophe taoiste contemporain de Mencius
(1v¢ siecle av. J.-C.), n’a rien, a premicre vue, d’'un admira-
teur de Confucius. Il formule la critique la plus acerbe des
présupposés confucéens, dont il dénonce les contradictions et
dévoile les faiblesses. Toutefois c’est parce qu’il s’y oppose
qu’il a su prendre le recul nécessaire pour en comprendre de
I’intérieur les ressorts profonds. Lui seul, au rebours de la
filiation orthodoxe, a été capable d’¢laborer une théorie de
la gestuelle qui ne se détruit pas elle-méme par le recours au
langage discursif. En ce sens, il en est le fidéle continuateur.
Et, paradoxalement, il en est le continuateur pour autant qu’il
en est le plus rigoureux et impitoyable censeur. Le Zhuangzi,
dont le personnage central est Confucius — lequel intervient
dans plus de cinquante anecdotes, devancant, et de loin, Laozi
ou Zhuangzi —, peut étre défini comme un traité d’éducation
ou plutdt d’anti-éducation confucianiste ou Confucius jouerait
le role de héros malheureux et bafoué, a telle enseigne qu’il
aurait tout aussi bien pu s’appeler L’Anti-Confucius ou les
infortunes de la Vertu pédagogique.
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Dans la représentation de I’enseignement mode¢le, paradigme
de toutes les relations sociales harmonieuses inaugurées par
Confucius, importe moins ce qui est dit que 1’hiatus entre
les mots et les situations. Toutefois, 1’éducation confucianiste
tout en prétendant se servir uniquement de 1’exemple recourt
abondamment a la parole. Zhuangzi, prenant le Maitre au mot,
lui qui s’était exclamé un jour « J’aimerais ne plus parler !
Est-ce que le Ciel parle'’ ! », demande qu’il soit réellement
comme le ciel : qu’il ne parle pas. Ironique et compatissant,
il fait dire a Confucius : « Peut-on se passer de discours pour
parvenir a ’accomplissement spirituel'™ ? » avant de se livrer a
une critique du discours : « Qui sait ne parle pas, qui parle ne
sait pas. C’est pourquoi le sage pratique I’enseignement sans
paroles'. » Paraphrasant Confucius, il dira : « La beauté du
Ciel et de la Terre est muette, la régularité des quatre saisons
tacite, ’ordre constitutif des choses inexprimé®. »

Bon nombre de saynétes du Zhuangzi doivent leur effet
corrosif a leur démarquage avec les Entretiens. Elles offrent
une situation pédagogique archétypale. Le scénario se déroule,
avec quelques variantes, de la maniére suivante : Confucius,
escorté de ses disciples, rencontre sur sa route un homme dont
I’attitude ou les propos le troublent. Il confesse qu’il a trouvé
son maitre et tire la lecon de cette rencontre devant ses €léves.
Par cet aveu, il révele ses limites tout en confirmant ses quali-
tés de pédagogue. En I’exposant sur le mode didactique, il se
montre seul capable de profiter de I’expérience et d’en faire
bénéficier les autres. Mais, contraint de se servir des mots
pour la mettre a la portée de son auditoire alors qu’elle est par

17. Ibid., XVII, p. 19.

18. GEuvres de maitre Tchouang (Les), traduction de Jean Levi, Paris,
Editions de ’Encyclopédie des Nuisances, 2010, XXI, p. 173.

19. Ibid , XXII, p. 180.

20. Ibid., XXII, p. 180.
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nature incommunicable, il la pervertit. Le rapport entre maitre
et disciple est un vécu dont la valeur ne tient nullement a 1’en-
seignement donné. Aussi, dés que le Maitre utilise le langage,
il faut qu’il prenne la précaution de le retourner contre lui-
méme, d’en faire son propre antidote. Il doit s’annihiler dans
le refus du sens et de la profondeur. Ce n’est qu’a ce prix
qu’il prendra sa véritable signification. S’effacant dans 1’acte
critique opéré sur lui et malgré lui, il devient simple geste et
se charge alors de la valeur significative qui lui faisait défaut
lorsqu’il était porteur de sens.

L’enseignement taoiste de la Voie

Le Liezi est plus disert que le Zhuangzi sur les situations
d’apprentissages taoistes. Les anecdotes qu’il consigne présen-
tent ceci de remarquable qu’elles font du mutisme la condition
nécessaire de la transmission du Tao. Rupture de la communi-
cation avec autrui et accession a la sainteté deviennent conco-
mitantes, si bien que la pédagogie en tant que telle apparait
comme problématique, voire aporétique. En effet, toute relation
de maitre a disciple vise a instaurer un rapport d’échange entre
celui qui dispense le savoir et celui qui le regoit, or si 1’ap-
prentissage du Tao n’a pour autre objectif que le retour sur
soi, 1l présuppose la dissolution de tout échange interpersonnel.
C’est tout au moins ce qui ressort de I’anecdote de la visite
de Liezi au Maitre de la muraille sud relatée au chapitre IV
de I’ouvrage, qui, placé sous le patronage de Confucius, est
consacré a 1’acquisition des arts du Tao.

Quoique voisins, Liezi, Maitre Lie, et le Maitre de la muraille
sud ne se sont jamais adressé la parole, si bien que les disciples
de Liezi en ont conclu qu’ils étaient ennemis, jusqu’au jour
ou la question venant sur le tapis, le maitre leur confie : « Le
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Maitre de la muraille sud a su faire le vide dans son cceur tout

en gardant la plénitude de la forme extérieure ; ses oreilles

n’entendent pas, ses yeux ne voient pas, sa bouche ne parle

pas, son esprit ne pense pas, son corps est parfaitement impas-

sible. A quoi cela servirait-il de le fréquenter ? » et pour leur

en fournir la démonstration, il les conduit chez 1’autre maitre.
Le Liezi rapporte la rencontre de la sorte :

« En avisant le personnage, ils eurent le sentiment de se
trouver en présence d’un masque. Impossible de communiquer.
L’homme posa sur Maitre Lie un regard si absent qu’il décou-
rageait tout contact. Puis, soudain, se tournant vers les disciples
qui se trouvaient hors du rang, il leur adressa la parole, et les
sermonna sur un ton plein de décision et d’autorité avec une
male assurance, a la grande stupéfaction des éléves. De retour
dans leur demeure, voyant la perplexité se peindre sur tous les
visages, Maitre Lie leur expliqua :

«Qui a obtenu ce qu’il voulait se tait, qui a atteint a la
connaissance fait de méme. Se servir du silence comme d’une
parole, c’est encore parler ; faire de la non-connaissance un
moyen de connaissance, c’est encore connaitre ; ainsi donc,
silence et non-parole, ignorance et nescience, tout cela est encore
une manicre de s’exprimer, une facon de connaitre. En sorte
qu’il n’y a rien chez lui qui ne soit une manic¢re de parler,
une maniére de connaitre, mais en méme temps qui ne soit
une fagon de se taire et d’ignorer. Voila, il n’y a rien d’autre ;
aussi il n’y a pas 1a de quoi s’étonner?’. »

21. Liezi, op. cit., IV, p. 42 ; Philosophes taoistes I, op. cit., p. 453-454.
La harangue de Liezi a ses disciples est une paraphrase des formules sibyllines
qui se veulent des explications de la définition de la rhétorique du Zhuangzi
fournie au chapitre XXVII « Paroles prétées » (Euvres de Maitre Tchouang,
op. cit., XXVII, p. 235) ; comme elle a des échos dans la harangue de Confucius
a Yan Hui qui vient clore la scéne du chapitre IV analysée plus haut et sur
laquelle nous reviendrons plus bas.
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Le Liezi opére la conversion d’un fait religieux en un
principe philosophique a travers la double manipulation de
la phraséologie taoiste et de la terminologie chamanique. En
effet le terme gipo ##R (glosé par « laid », « hideux » par les
commentateurs), traduit par « masque », auquel recourt le texte
pour décrire 1’aspect surprenant du Maitre de la muraille sud,
sert ordinairement a désigner le masque porté par les exor-
cistes, les fangxiangshi ##K, lors de certaines cérémonies
d’expulsion des miasmes*. Mais surtout, dans la perspective
qui nous intéresse ici, il fait de la non-parole le truchement
obligé de toute relation pédagogique authentique, minant ainsi
les fondements méme de la relation d’apprentissage. Puisque
non seulement celui-ci se trouve privé de contenu mais aussi
de protagonistes. Le Tao est vide, néant, et celui qui doit le
transmettre est absence. Ce qui signifie que Maitre Lie n’a
d’autres legons a prodiguer a ses disciples qu’il n’a rien a leur
dire, en les confrontant a 1’Absence incarnée par le Maitre
de la muraille sud dont I’esprit semble avoir déserté¢ le moi.
Le Maitre de la muraille sud ne se trouve-t-il pas en extase
lorsque les éléves qui lui font visite surprennent son visage
immobile et figé comme un masque ? Comme sont dictées par

22. Le bindme gipo peut s orthographier de différentes maniéres : qif est
un emprunt phonique pour EE (écrit £ ou encore ) et 8 pour <FE+E>.
Cependant la graphie B « &me » a sa raison d’étre. Le masque est le support
sur lequel les ames viennent se fixer. Il est le lieu ou se reconstitue I’union
entre 1’ame corporelle po, dont le siége est les os, et les Ames éthérées hun BB
qui quittent I’habitacle du corps pour se dissoudre dans le ciel a la mort de
I’individu. Le dissyllabe gipo embrasse dans un méme vocable la composante
spirituelle et son support, il connote une hiérogamie et renvoie a une polarité
fonctionnelle voisine de celle impliquée par 1’expression binomiale /ingbao TR ou
shenbao #{# désignant le représentant du mort dans le sacrifice aux ancétres ;
le lingbao est le « garant » bao ou réceptacle du dieu /ing qui vient 1’habiter.
Pour les connexions complexes de ces termes avec un substrat religieux, on
se reportera a I’étude classique de Max Kaltenmark, « Ling-pao — note sur un
terme du taoisme religieux », Mélanges publiés par I'Institut des hautes études
chinoises, Paris, Collége de France, 1960, p. 576-579.
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la transe les paroles qu’il profere a 1’adresse des plus humbles
des disciples, dont la justesse et le tranchant les plongent dans
la stupeur. Toutefois le maitre, dans I’historiette, transforme
ou interprete des manifestations proprement chamaniques, pour
les reformuler en un discours plus abstrait, plus quintessencié,
en les insérant dans le double systeme et de la critique du
langage et de la critique de la connaissance. Le phénoméne
de la transe n’est qu’un prétexte pour dépasser la transmis-
sion ordinaire par la parole et indiquer par approximations et
similitudes que 1’Absolu s’aborde par d’autres voies que le
discours. Dans le systetme de Zhuangzi, qui se situe en cela
dans le droit fil de la métaphysique du Laozi, le langage, en
tant que porteur d’un message, ne saurait étre le véhicule de
I’appréhension du Tao, car celui-ci est privé de déterminations.
Il est pur inconditionné, pur néant. Tout apprentissage de la
Voie ne peut se faire que par et dans le silence, parce qu’on y
acceéde non pas en emmagasinant des connaissances, mais tout
au contraire en se débarrassant de son trop-plein d’étre. Au
rebours de I’enseignement confucéen qui se résume en fin de
compte a I’acquisition d’un savoir, I’initiation taoiste consiste
tout au contraire a se dépouiller de ce qu’on sait. Zhuangzi
appelle cela « s’asseoir dans I’oubli® ». Le Laozi parle, quant
a lui, d’« apprendre a désapprendre** » car : « Qui s’adonne a
I’étude s’accroit de jour en jour, qui s’instruit du Tao diminue
de jour en jour”. » Toutefois, il convient de préciser que, pour
celui qui a su s’identifier a la Voie, le silence se fait parole et
la parole silence. Le Zhuangzi et le Liezi reviennent a maintes
et maintes reprises sur le paradoxe.

23. Euvres de Maitre Tchouang (Les), op. cit., V1, p. 63 ; cf. aussi sur
cette méme notion d’oubli comme vecteur de 1’appréhension de la Voie, le
dialogue qui ouvre le chapitre XXII, p. 179-180.

24. Laozi, 64 ; Philosophes taoistes I, op. cit., p. 67.

25. Ibid.,p. 51.
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Dans I’anecdote qui ouvre le chapitre IV du Liezi ou ’au-
teur se sert du fopos musical de I’enseignement confucéen
pour le subvertir et faire passer son propre message, Confucius
aprés avoir reni¢ sa doctrine se lancera dans une profession
de foi taoiste exaltant la fusion de tous les contraires propre
a P’inconditionné :

« Malgré tout, a la fin j’ai trouvé : ce que I’on appelle
ordinairement aujourd’hui joie et connaissance n’est pas ce que
les Anciens appelaient joie et connaissance. Car, chez eux, la
non-joie et la non-connaissance étaient la vraie joie et la vraie
connaissance. C’est pourquoi tout leur était joie, tout leur était
savoir, il n’était rien qui ne leur fiit souci, rien qu’ils ne pussent
accomplir. Alors a quoi bon rejeter I’étude des classiques ou
chercher a la réformer® ? »

A cet égard, les petits récits du Liezi sont particuliérement
¢loquents, si I’on peut dire. Le maitre s’y caractérise par un
mutisme absolu et un refus total et obstiné de délivrer le moindre
enseignement. Le sage taoiste est comme un sac refermé sur
lui-méme et gardant jalousement son savoir, autant qu’on puisse
appeler la vacuité un savoir. Tous ces dialogues ou ces saynétes
portent témoignage de cet « enseignement sans paroles » que
Confucius n’a pas su prodiguer. Lorsqu’il détaille I’enseignement
qui lui fut dispensé par son maitre a un disciple qui s’impatiente
qu’il ne lui ait jamais donné aucune instruction aprés étre revenu
plus de dix fois a la charge, Liezi, excédé, lui cite alors en exemple
son propre cursus pour lui faire honte : au bout de trois ans de
perfectionnement constant du moi, le maitre daigna enfin jeter sur
lui un regard ; deux ans furent encore nécessaires pour qu’il en
tire un sourire, ce n’est que la septiéme année que le maitre fit

26. Liezi, op. cit., IV, p. 116 ; Philosophes taoistes I, op. cit., p. 447.
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le geste de I’inviter a prendre place sur sa natte’’. Au moment
ou il prend congé de ses disciples, ceux-ci supplient Liezi de leur
transmettre quelque lecon, ne serait-ce que les paroles de son
maitre. Et celui-ci de s’exclamer : « Maitre Calebasse nous a-t-il
jamais parlé ? » Puis, prenant ses malheureux éléves en pitié :
« Néanmoins, j’ai pu surprendre une conversation entre lui et son
ami Hébété qui n’est personne®®. » Dans les récits de ’acquisition
de I’art du tir a I’arc par Liezi, le maitre ne lui montre rien. Il
se contente de constater ou il en est de sa maitrise intérieure®.
Le disciple de I’illusionniste Yin Wen n’a droit a la révélation
de son art qu’au moment ou il le quitte, quand, désespérant de
ne rien apprendre de son maitre, celui-ci lui fait part de sa déci-
sion, et encore, les conseils qui lui sont prodigués ne concernent
pas sa technique proprement dite, mais les principes généraux
permettant d’appréhender le fonctionnement des choses™. Si la
notion « d’enseignement sans paroles » et « de discours dont la
perfection abolit la parole » est longuement développée en de
nombreux passages du Zhuangzi, les illustrations concrétes sont
loin d’avoir la place qu’elles occupent dans le Liezi, sans étre
pour autant complétement absentes. Pressé¢ de confier au duc
Wei du royaume de Zhou ce qu’il avait retenu des lecons de
son maitre Zhusheng, Tian Kaizhi répondra, certes par modestie,
mais aussi parce que cela correspond a une réalité, qu’il n’a fait
que manier le balai et n’a regu aucun enseignement particulier,
avant d’avouer qu’il a néanmoins pu surprendre quelques propos
échappés de la bouche de son instructeur’'. L’enseignement d’un
maitre taoiste n’est jamais dispensé, il est arraché, dérobé par le
disciple, comme s’il s’agissait de surprendre un secret.

27. Ibid., 11, p. 15 ; Philosophes, p. 388-89.

28. Liezi, 1, p. 1; Philosophes, p. 363.

29. Liezi, VIIL, p. 90 ; Philosophes, p. 570.

30. Liezi, 11, p. 33 ; Philosophes, p. 428.

31. Euvres de Maitre Tchouang (Les), op. cit., XIX, p. 153.
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L’enseignement taoiste
comme accouchement de la Voie

Si le maitre, soit parce qu’il a déserté le monde pour se
conjoindre a 1’Inconditionné, soit parce qu’il est conscient de
la vanité de tout effort didactique pour transmettre la vraie
Voie, abandonne le disciple a sa propre solitude, 1’appren-
tissage du Tao s’identifie a une quéte personnelle ; et c’est
donc a I’éléve qu’il appartient de frayer sa propre voie, de
la créer de toutes pieces. C’est dire que la pédagogie taoiste
s’apparente a un accouchement, mais le processus et les buts
en sont fort éloignés, si ce n’est a I"opposé, de ceux de la
maieutique socratique. Un passage du chapitre VI du Zhuangzi
qui met aux prises Zikui seigneur du Sud, avatar probable du
maitre de la muraille sud du Liezi, et une certaine Ni Yu est
particulierement révélateur de ce paralléle.

« Zikui seigneur du Sud rencontra Nii Yu — la Dame Soli-
taire — et Iui demanda en guise de badinage :

— Vous étes déja d’un age avancé et pourtant vous conservez
une peau de bébé. Quel est votre secret ?

— J’ai été instruite de la Voie, répondit-elle.

— Ainsi la voie se pourrait apprendre ?

— Que non, que nenni ! fit-elle en secouant la téte. En tous
les cas pas par vous. Buliang Yi (« Pas-deux mais-Un »), quant
a lui, possédait les capacités d’un saint, sans en connaitre les
procédés ; moi, au contraire, je détenais la recette mais sans
avoir les capacités pour le devenir. Je me proposai donc de
lui communiquer ce que je savais, me disant que, peut-étre,
avec un peu de chance, je parviendrais a en faire un saint. De
toute manicre, il est plus facile, quand on posséde les recettes
de sainteté, d’instruire quelqu’un qui en a les talents. C’est
ainsi, poursuivit 'immortelle, que je le couvais. Au bout de
trois jours, il avait déja rejeté hors de lui toutes les affaires de
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I’empire ; je continuais a le couver, au bout de sept, c’était du
monde phénoménal dont il s’était dépris ; toujours le couvant,
au bout de neuf, il s’était détaché de la vie, et s’étant détaché
de la vie, il était capable de saluer la Transparence ; saluant la
Transparence, il fut capable de voir le Seul ; la contemplation
du Seul lui permit de faire abstraction du présent et du passé :
et une fois aboli le passé et le présent il put entrer dans le
domaine ou il n’y a ni vie ni mort*%. »

Dans le face-a-face entre Ni Yu, vieille femme au visage
d’enfant, et Zikui, adepte a la recherche de la Voie, avide
de s’approprier son secret, se déchiffre un double message,
portant a la fois sur le processus de transmission et le contenu
de la transmission. Tout d’abord, a un premier niveau de
lecture, Zhuangzi met en garde, par Ni Yu interposée, contre
toute interprétation instrumentale et par la erronée de la Voie.
D’autant que la confusion est favorisée par 1’ambivalence
du mot dao & a la fois « technique » qui peut faire 1’objet
d’une transmission par la parole dao & et la Voie Dao, qui,
extension philosophique de I’acception premiére de « chemi-
nement », désigne le cours des choses par essence intransmis-
sible, ainsi que ’exprime avec force au demeurant le verset
inaugural du Livre de la Voie et de la Vertu : « La Voie
qui a Voix n’est pas la vraie Voie”. » C’est en jouant sur
les sens du mot et poussant jusqu’a I’absurde leurs implica-
tions que Zhuangzi fait mesurer I’écart entre ce Tao, cours
spontané des processus naturels, et le Tao comme art du
Maitre, en méme temps qu’il sape la relation traditionnelle
de maitre a disciple. Lecon sur I’art d’enseigner, la rencontre
avec Nii Yu comporte aussi une lecon sur les moyens de se
conjoindre au Tao.

32. Ibid., VI, p. 57.
33. Laozi, 1, Philosophes taoistes I, op. cit., p. 3.
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Toutefois Zikui, méme s’il n’a pas encore atteint a la parfaite
authenticité, n’est pas un simple néophyte qui n’a rien compris
a la Voie. Loin d’étre oiseuses, ses questions sont des plus
pertinentes, ne serait-ce que parce qu’elles permettent a son
interlocutrice d’instruire le lecteur de ce qu’elle entend par Tao.
Au demeurant, n’est-il pas légitime que le maitre s’étonne de
I’apparence de Nii Yu et qu’ensuite il s’étonne tout autant de
sa réponse : « J’ai été instruite de la voie®*. » Car, de fait, le
Tao ne s’enseigne pas™.

Zikui pose une question badine. Elle irrite Nii Yu. Celle-ci
fait une réponse inconsidérée, et furieuse d’étre prise en faute,
est obligée de montrer qu’elle sait parfaitement de quoi il
retourne, en sorte qu’elle accouche de la vérité, et donne a
Zikui la legon qu’il voulait entendre. Ce que raconte Ni Yu,
dont le nom signifie « Dame Solitaire » — ce qui en fait le
double de son disciple Buliang Y1, dont le nom signifie « Pas-
Deux mais-Un » et qu’elle veille comme un nouveau-né —, c’est
I’histoire d’un enfantement ; elle se fait naitre a elle — méme
sous la forme de I’enfangon qu’elle manifeste dans son visage,
a D’instar des médiums de la religion populaire. Par une série
d’étapes, mimant la gestation — et la cosmogénese dont elle
est réplique microcosmique —, elle renonce a son destin et
demeure au stade de I’indétermination afin que la divinité a
laquelle elle s’est vouée — le Tao en l’occurrence — puisse
I’habiter. Toutefois, a la différence de 1’apprentissage chama-
nique, dans la quéte du Tao, tout d’abord 1’indétermination
prend un sens abstrait et philosophique, et ensuite 1’adepte

34. Euvres de Maitre Tchouang (Les), op. cit.,V1, p. 57.

35. Ainsi que I’explique Sans Commencement a Grande Pureté au
chapitre XXII : « Le Tao ne peut étre entendu : ce qui s’entend n’est pas
lui. Le Tao ne peut étre pergu : ce qui se voit n’est pas lui. Le Tao ne peut
étre énoncé : ce qui s’énonce n’est pas lui. Ce qui donne forme aux formes
est sans forme. Le Tao ne répond a aucun nom » (Euvres de Maitre Tchouang
[Les], op. cit., XXII, p. 186).
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est, en dernier ressort, le seul et véritable maitre ; si bien que
le cursus initiatique consiste avant tout dans sa propre nais-
sance — ou plutdt sa renaissance sous la forme d’un retour
a D’origine. L’acquisition du Tao est une affaire qui se regle
entre soi et soi. D’ou I'insistance mise par ’auteur du petit
drame sur le théme de 1'unicité et de la solitude. Il sature
tout le champ symbolique a travers ces anthroponymes a la
signification transparente. Nii Yu, la « Dame Solitaire », son
disciple Buliang Yi, « Pas-Deux-mais-Un*® » jusqu’au but de
cette quéte auquel est attribué le qualificatif de « Seul » ou
d’« Unique ». Buliang Yi et Dame Solitaire ne forment qu’une
seule personne, ils sont deux désignations synonymes d’un
méme étre a des moments différents. Nii Yu s’accouche elle-
méme et accouche d’elle-méme, mais sous une nouvelle forme,
sublimée, parce qu’au terme de sa gestation, toute dichotomie
se trouve abolie, toute dualité surmontée et anéantie par la
fusion dans le grand tout du monde avec lequel elle ne fait plus
qu’'un. Ainsi s’explique la réponse paradoxale et contradictoire
de la Dame Solitaire. Lorsqu’elle prétend qu’elle a la science
et non les dons, tandis que Buliang Yi a les dons mais non la
science pour acquérir le Tao, tout en relatant 1’initiation réussie
de Buliang Yi et arborant sur son visage le témoignage de sa
capacité a réaliser les préceptes abstraits de sa science, soit N
Yu ment impudemment, soit elle dit autre chose que ce que
laisse entendre le message manifeste. Et de fait, 'immortelle
veut faire comprendre a mots couverts a Zikui, qui dés lors
tient la partie du lecteur implicite, qu’il ne saurait y avoir de
Tao que dans la réalisation pratique, et que cette réalisation
pratique dépend de ses propres efforts et non de 1’exposé d’une

36. Buliang Yi MZ{F est certes un nom propre mais c’est aussi un jeu de
mot phonique : « Bu liang » M : pas deux, « <er M> Yi»— : <mais> Un.
Quant a Nii Yu si Nii & peut étre un nom de famille, il désigne avant tout la
femme et le caractére Yu f& a deux acceptions : « courbé » ou « solitaire ».
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doctrine ou méme de recettes par un maitre. Méme si elle
nécessite I’impulsion d’un instructeur, d’un guide, c’est toujours
pour finir le disciple qui enfante la Voie. Le maitre, dans ce
type d’instruction, reste toujours silencieux. Il ne dit pas un
mot, et c’est a I’apprenti de trouver tout seul le chemin du
Seul. Les légendes tardives de la naissance de Laozi sont dans
le droit fil de ce dialogue, au point qu’on peut se demander
s’il n’est pas en réalité construit par référence implicite a un
vieux fonds mythologique. En effet, selon ces récits, le Tao,
personnifié par Laozi, transforma son corps de vacuité en la
forme de Dame Li, la mere du sage, pour retourner ainsi dans
sa propre matrice. Il se serait ainsi auto-accouché”’. Il va de
soi que la légende se déploie sur un double registre, concret
et cosmique, et figuré et épistémologique, ou I’enfantement
symbolise I’initiation taoiste.

Ces récits d’initiation ne renvoient a aucune réalité autre
que fictive. Ou plutét, alors que les ouvrages confucéens se
prétendent la retranscription des propos échangés entre maitre et
disciples (méme si ceux-ci sont complétement réélaborés, voire
méme inventés), en sorte que le lecteur n’est que le spectateur
de la relation pédagogique, dans les écrits des auteurs taoistes,
tout au moins a date ancienne, les propos entre les protago-
nistes étant imaginaires, la relation pédagogique se déploie
non pas entre les protagonistes mis en scéne par 1’auteur, mais
entre le livre et le lecteur dont I’adepte serait en quelque sorte
la cristallisation emblématique. Cette différence fondamentale
entre la production scripturaire des deux écoles tient en partie
a ce que le Livre confucéen est tout a la fois la trace et la
pierre de touche de I’activité pédagogique. Le maitre tire son
prestige de la foule des disciples, lesquels en retour bénéficient

37. Kristofer Schipper, Le corps taoiste, Paris, Fayard, 1982, p. 165, qui
se réfere a un ouvrage du canon taoiste du v° siecle, le Santian neijie jing.
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de son aura, et cette gloire c’est la tradition textuelle qui la
garantit. En d’autres termes, le maitre n’est maitre qu’autant
que sa parole est transcrite par des émules dans des livres
qui deviennent écrits canoniques. Disciples, maitre et textes
forment comme les trois pieds d’un tripode. Lorsque le rapport
entre maitre et disciples s’est estompé au profit de la filiation
textuelle, les traces scripturaires en sont venues a coincider
avec la Voix du Maitre pour former le corps méme de la
sagesse®™. Ainsi en va-t-il des Entretiens, du Mencius et du
Xunzi. Tandis que dans le Laozi, le Zhuangzi, le Liezi ou le
Wenzi, la relation pédagogique n’ayant lieu nulle part ailleurs
que dans les pages du livre, le texte exprime non la voix d’un
maitre mais la voix du Tao. Ainsi s’explique encore que les
écrits taoistes, a la différence des ouvrages des autres écoles
et particuliérement des confucéens, qui ont tous des auteurs
(méme si les détails de leur existence sont plus ou moins
bien connus et leurs faits et gestes sujets a caution), ne sont
jamais I’ceuvre que de personnages imaginaires ou légendaires.
Comme si les penseurs de cette école se conformaient jusque
dans leur pratique scripturaire aux modalités du principe dont
ils se réclament.

38. Cf. sur ce point les développements intéressants dans le chapitre II
de Writing and Authority in Early China de Mark Edward Lewis (Albany,
State University of New York, 1999).
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