QUE SAIS-JE ?

La manipulation

FABRICE D’ALMEIDA

Professeur à Sorbonne Universités – Université Panthéon-Assas (Paris-II) – Institut français de presse

Troisième édition mise à jour

9e mille

Illustration :

Pieuvre, Héloïse d’Almeida, 2002.

978-2-13-061476-0

Dépôt légal – 1re édition : 2003

3e édition mise à jour : 2011, mars

© Presses Universitaires de France, 2003
6, avenue Reille, 75014 Paris

Introduction

Un livre sur la manipulation devrait s’astreindre à tirer les leçons de son contenu, et trouver une entrée en matière qui amène son lecteur à l’acheter et surtout à le lire. Mais cet ouvrage est écrit par un auteur trop honnête pour recourir à des moyens qui le sont moins dans le seul but d’assurer ses ventes. Il se veut une invitation à vaincre la peur de la manipulation, un voyage au pays des merveilles et des troubles de l’intelligence stratégique.

Aujourd’hui, les manipulations sont présentes dans une infinité de situations de notre vie quotidienne : amours flouées, argent perdu, harcèlement moral, publicités douteuses, silences trompeurs… Les « affaires » aussi, tous ces scandales où les citoyens découvrent l’hypocrisie et les petits (ou grands) bénéfices détournés par des personnages sans scrupules. Abus de confiance et de biens sociaux défrayent la chronique. Tout semble bon pour se servir, pour assurer ses gains et dominer ses victimes.

Le territoire est vaste, presque illimité. Le projet de ce livre est de l’étudier dans sa totalité. La crainte de la manipulation se généralise. Pourquoi, comment ? Le mot « manipulation » lui-même fait surgir un ensemble d’images mentales, de croyances et de préjugés qui accompagnent certains comportements. Il en existe un sens populaire : faire de quelqu’un ce que l’on veut. Se servir de ses mains pour bouger une personne comme un objet. La faire plier mentalement. Pourtant, la manipulation est aussi un concept scientifique, presque neutre, particulièrement utilisé en psychologie sociale et dans une moindre mesure en philosophie. Le tableau de la manipulation, de nos jours, est au croisement de ces deux logiques.

Trop souvent, l’on condamne la manipulation en bloc. Mais ce terrain est loin d’être aussi manichéen qu’il y paraît. Les méthodes les plus dégradantes côtoient des procédés, somme toute, légitimes. Notre projet est d’essayer d’évaluer la portée de chacun et, au passage, de réhabiliter la ruse dont la disparition signifierait purement et simplement la fin de l’intelligence tactique. Or, ruse et manipulation entretiennent un rapport similaire à la stratégie. Et la stratégie oriente toutes nos relations sociales : familiales, professionnelles, religieuses… La peur de la manipulation et l’idéologie craintive de ceux qui la distillent trahissent le malaise de nos sociétés devant l’intelligence trop grande, trop forte, hors des normes uniformisées de nos cerveaux moyens.

Au fond, la manipulation est la face cachée de la transparence rêvée par les philosophes libéraux. Comme si la force du libéralisme avait son côté obscur. Mais c’est l’industrialisation des normes qui l’a rendue possible. À lire la littérature, la presse, à regarder la télévision ou à écouter la radio, certains secteurs sont régulièrement accusés d’être très propices aux manipulateurs : la politique, les médias, les sectes, le marketing, la vente… Il faut les observer à la fois pour comprendre les procédés de manipulation mais aussi pour voir si toutes les manipulations ressortissent d’une même logique, d’une sorte d’énergie masquée, secrète, qui souterrainement détruirait notre société. Cette manipulation-force n’existe que dans nos fantasmes.

Le débat sur la manipulation est pour l’heure relativement limité. Ce livre est une première synthèse, bâtie à partir de la littérature éparse sur le sujet et d’exemples originaux. Ces cas dessinent les contours d’un monde schizophrène. Les sociétés démocratiques vivent en tension entre un désir de vertu et la réalité humaine faite de calcul et de trucage. Et si la manipulation était le signe flagrant de la vitalité des sociétés démocratiques ? Seule une réflexion historique permet d’embrasser la complexité des phénomènes manipulatoires sans tomber dans les amalgames faciles et les caricatures pathétiques.

D’ailleurs, la manipulation n’a pas toujours existé, elle est liée à un moment particulier de notre histoire. Avant elle, la ruse régnait en maîtresse. Au XVIIIe siècle, quand émerge la notion de sujet politique, la manipulation s’impose pour requalifier certaines pratiques anciennes. Elle sert, au siècle suivant, à critiquer les nouvelles méthodes de conditionnement psychique. La réflexion bascule bientôt d’une approche personnelle à une focalisation sur la politique de masse. La banalisation du mot après la Seconde Guerre mondiale traduit une inquiétude devant la difficulté du droit à réformer les comportements. Aujourd’hui, la confusion de la notion écrase toute justification des feintes, voire du jeu. Faute de conserver une place à la ruse et à l’intelligence calculatrice, nos sociétés ne risquent-elles pas de mourir par manque d’imagination ?

Chapitre I

La ruse, un modèle ancien

Aucun mot comparable à « manipulation » n’existait avant le XVIIIe siècle. Les termes voisins n’avaient pas la même connotation péjorative ; ils devaient être précisés par des qualificatifs dépréciatifs, tant une valeur positive leur était généralement attribuée. Cette conception fut durable et survécut même à l’établissement de la morale chrétienne, dans le sens commun. Les pratiques elles-mêmes ignoraient la dimension psychologique de l’action manipulatrice. En revenant sur les conceptions antérieures à la manipulation, le lecteur voit se dégager la valeur créatrice de la pensée stratégique. Une dimension recevable de la manipulation apparaît.

I. – La mètis ou la ruse

Les premières civilisations humaines ont connu des usages stratégiques dans le domaine de la guerre et dans le commerce. En témoignent les codes des peuples d’Assyrie et de Babylonie. Leurs conceptions ont imprégné en partie notre civilisation. Plus visible encore est l’héritage des anciens Grecs.

Ces derniers, pour évoquer la ruse, utilisaient le terme de mètis. Ce mot avait aussi le sens d’ « intelligence ». La ruse est une habileté technique, une capacité à inventer des solutions, lorsque surgissent des difficultés. Ulysse possède la mètis des navigateurs grâce à laquelle il parvient à se sortir de mauvais pas. Pour Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, la mètis repose sur l’expérience, un sens pratique acquis au fil du temps. Elle comprend la vivacité de jugement, l’opportunité d’agir et une capacité d’anticipation. L’issue de toute confrontation dépend de l’aptitude à mettre en œuvre ces qualités.

La mètis est l’arme du chasseur. Le chasseur utilise des leurres et sait tromper les animaux. Le leurre du pêcheur s’appelle le dolos et le même mot est utilisé pour des actes de tromperie, entre hommes cette fois. L’illusion ou l’effet d’illusion porte pour nom apàtè. Le mot est notamment employé quand on agit derrière un masque. La technique recouvre donc parfois des méthodes qui de nos jours relèvent de la manipulation. La tromperie, loin d’être systématiquement associée à un sens péjoratif, est louée comme expression de l’intelligence lorsqu’elle est employée pour la bonne cause. Homère use du mot pour désigner le cheval que les Grecs apportent aux Troyens et par lequel ils parviennent à conquérir la ville. Il loue cet acte d’intelligence d’Ulysse dont le surnom est Polymètis (aux diverses ruses). La duplicité fait partie de l’homme et n’est pas rejetée a priori. Tout dépend de l’usage que l’on en fait.

Les dieux eux-mêmes n’hésitent pas à utiliser leurres et tromperies. Zeus y recourt dans plusieurs mythes. Dans celui de Prométhée notamment. Cet épisode est lié à celui de la « boîte de Pandore ». Zeus, furieux d’avoir été dupé par le Titan retors (qui, pour le vaincre, a utilisé l’apàtè), décide de se venger. Il obtient sa revanche en plaçant la femme Pandora chez Épiméthée et en lui confiant une jarre que Pandora ouvre. Le couvercle soulevé laisse échapper tous les maux de l’humanité.

L’intelligence et la ruse poussées à l’extrême peuvent donc produire des catastrophes. Pour autant, ce n’est pas l’usage du leurre en tant que tel qui est répréhensible, mais la faiblesse des individus qui se laissent appâter ! La lecture mythologique inspire aussi la vie des cités.

Platon a tôt exprimé le rapport entre tromperie et intelligence dans l’espace public. Dans La République, il invite les dirigeants des cités à créer de « nobles mensonges », des mythes, pour attacher les habitants aux cités. Il imagine ainsi de faire croire au peuple que la notion d’autochtonie est réelle, à savoir que les citoyens sont véritablement fils du sol de la cité et que, s’ils s’en éloignent, ils perdront leur force : il souhaite ralentir l’émigration urbaine. La ruse, utilisée pour une bonne cause, est louable. Reste à savoir quelles sont les bonnes causes.

Dans la vie des cités, en effet, les orateurs et les démagogues s’affrontent. La rouerie est une qualité éminente pour réussir en politique. Les sophistes furent accusés de privilégier cette logique au détriment de la poursuite de la vérité. Leur enseignement privilégiait les effets rhétoriques, au risque de l’illogisme, pour influencer les assemblées des cités démocratiques. Mais l’éloquence n’est pas l’unique moyen de faire carrière. Les Vies parallèles de Plutarque en offrent de bons exemples. L’auteur y oppose les figures de Grecs et de Romains célèbres. Il tente de démontrer la supériorité de la Grèce sur Rome. À travers le personnage de Thémistocle, il met en scène l’habileté politique grecque. Le politicien athénien recourt à plusieurs reprises à la trahison et utilise sa position pour tromper ses propres alliés. Il trahit d’abord les Grecs et évite aux Perses une défaite sanglante qui, sans doute, épargne les forces hellènes. Puis, après s’être réfugié chez les Perses, il refuse de servir son souverain contre ses anciens amis, en dépit de son attitude courtisane. En un sens, Thémistocle est un traître fidèle, mais l’homme use de sa rouerie à son seul bénéfice et change de camp en fonction d’une éthique qui lui est propre. Il ne faudrait pas s’en offusquer – au contraire, dit Plutarque. Le Romain qui lui est comparé est Camille. Ce dernier fut dictateur lors de l’invasion gauloise de 280 av. J.-C. Il appartient à une époque souvent négligée de l’expansion romaine qui subit l’invasion des Celtes du chef Brennus. Camille n’hésite pas à tromper son public, y compris lorsqu’il s’agit des dieux. Après la prise d’une ville, alors que ses soldats se livrent au pillage sans respecter le rituel traditionnel, il feint d’appeler sur lui la punition et de tomber à terre victime de la vengeance divine. Il conclut, pour l’assistance : « J’ai payé une grande fortune d’un léger faux pas. »

La position de Plutarque sur Camille est largement partagée dans le monde romain. Il est légitime de mettre à profit son intelligence pour contourner les contraintes. Cicéron lui-même démontre que l’argumentation n’est pas seule en jeu dans la société romaine. Dans ses discours contre Catilina, il utilise un vocabulaire proche de celui mobilisé jadis par les Grecs. Chez lui, la ruse repose sur la capacité à intriguer et à créer des leurres. Au vocabulaire du chasseur, il substitue celui du militaire. Il s’agit d’encercler (sollicitare), de préparer le conflit (paratum) et de mettre en place des embuscades (insidiis). La pensée stratégique passe par la capacité à pousser un individu à agir presque à son insu contre ses intérêts. Les termes d’ailleurs sont souvent intermédiaires entre le combat et la technique. Le paratum n’est pas seulement la préparation, l’anticipation. Il signifie aussi une habileté technique. La mètis n’est pas loin.

Les mondes grec et romain vivent sur des idées semblables. Le principe de la juste guerre y règne. Tous les moyens ne sont pas bons pour vaincre. Les jurisconsultes de Rome renversent le problème. Ils définissent un domaine de l’escroquerie : l’usage légal des ruses est délimité. La notion de dolus correspond ainsi à la définition contemporaine de l’escroquerie. Cette délimitation légale de l’exercice de l’intelligence laisse ouvertes toutes les possibilités qui ne sont pas le fruit de la violence ou du vol, y compris celles qui offenseraient les divinités tutélaires. Le monde antique accepte tous les usages de l’intelligence du moment qu’ils ne sortent pas de la légalité. Tel est le système de la ruse.

II. – Entre Dieu et diable

Le christianisme amende cette vision. Pour l’Église, l’honnêteté n’est plus seulement affaire de justice. Elle renvoie à la théologie politique qui fonde la communauté. Dans cet univers, la vérité devient un enjeu essentiel, non plus traitée par rapport à un individu, mais bien face à une communauté d’appartenance. La manipulation n’apparaît pas encore. Le monde médiéval demeure celui de la ruse. Le mot d’ailleurs y connaît deux acceptions. D’un côté, survit la vision désormais ancienne de la ruse comme expression pure de l’intelligence et donc comme susceptible de duplicité mais aussi de grandeur. De l’autre, le mot signifie le mensonge, avec un caractère négatif. La ruse peut être diabolique. Dans « malin » ou « rusé », il y a la malignité méphistophélique. Le diable parle par la bouche des tricheurs : Renart, dans ses fables, engendre souvent un déséquilibre dans le monde des animaux. Maître Patelin, avocat véreux, escroc à ses heures, est aussi une figure négative. Il joue de sa manière de parler et tend des pièges verbaux à ses interlocuteurs pour les berner, mais, à son tour, se met en position délicate. Son nom est devenu synonyme d’une manière d’être. Avec ses façons doucereuses et son visage que l’on devine candide et innocent, il obtient le consentement des plus méfiants. L’expression « embobiner » lui convient à merveille.

Les transactions commerciales autorisent apparemment une certaine complaisance de la part d’un public travaillé par les préceptes chrétiens. D’autres domaines ne connaissent pas la même tolérance. La chevalerie exalte une pratique de droiture et de transparence qui doit se traduire jusque dans la guerre. On retrouve ici un idéal de la Rome antique : toutes les méthodes ne sont pas possibles pour mener une guerre ; il y faut aussi une juste cause. Chacun devine que dans la pratique guerrière il arrive que les combattants biaisent et que les stratèges utilisent des voies détournées pour remporter les batailles. Les modèles médiévaux d’éducation royale insistent sur cette lecture idéalisée des conflits. Le pragmatisme est repoussé pour aviver l’image d’un roi preux, mais les temps changent avec la guerre de Cent Ans. La stratégie l’emporte sur la chevalerie : les archers roturiers anglais écrasent les nobles français férus de courtoisie, en 1415, à Azincourt.

Le combat lui-même n’est pas exempt de feinte. Les escrimeurs et les lanciers savent, pour atteindre un point, donner une fausse idée de leur objectif. Dans les arts du tournoi, la dextérité repose aussi sur la tactique. La différence avec l’idée contemporaine de manipulation : dans le combat et dans le duel, ce ne sont pas des individus qui sont en cause, mais une certaine conception de la Providence. L’issue de la lutte matérialise, en effet, la volonté divine. Le combattant est donc inspiré dans ses gestes. Plus l’acte est direct, plus le soutien divin paraît manifeste. De la même manière que le geste de prière manifeste le sacré, celui du chevalier porte la présence divine.

Les comportements négatifs sont aussi interprétés comme la manifestation des forces occultes. C’est une autre limite pour faire émerger une notion moderne de manipulation, car la responsabilité des actes est tempérée par l’irruption du sacré. Partout, la main du Diable s’oppose à celle de Dieu. La légende de Faust, bien que rédigée ultérieurement, synthétise cette croyance en un marché de dupes conclu avec les forces du mal : une escroquerie suprême dont l’âme du croyant est l’enjeu. La main du Malin pousse à accomplir des méfaits pour des biens terrestres. L’homme perd son idéal. S’il s’abaisse à suivre le « Malin » (aux deux sens du terme), s’il biaise, il n’est pas sûr de son fait. Il est détourné du droit chemin, par une force supérieure. En est-il responsable ?

III. – La sagesse des courtisans

L’intelligence tactique connaît une rupture fondamentale au début du XVIe siècle. Un indice de ce changement est l’apparition de l’expression « ruse de guerre ». Désormais, personne ne limite les moyens de combattre suivant une grille courtoise ou une conception strictement transcendantale. Les conflits religieux et l’expansion européenne semblent avoir été les conditions primordiales d’émergence d’une sécularisation progressive des échanges sociaux et de l’univers politique.

Le modèle tactique, naguère commercial, de la ruse, pénètre les cours princières. Les traités de courtisanerie constituent un genre. Deux d’entre eux sont emblématiques de cette littérature et représentent les tendances contradictoires que comporte la société de cour.

Celui de Baldassar Castiglione est le plus ancien. Il dépeint un univers lointain, la cour d’Urbino, au temps du duc Frédéric de Montefeltre. Castiglione dresse le portrait d’un gentilhomme doué pour bon nombre d’exercices esthétiques, d’une culture immense, mais il précise aussi que cette perle rare doit connaître les goûts de son maître et savoir s’y adapter. Le courtisan n’est pas un maître, mais un serviteur digne et zélé. La notion de service parcourt le livre, mais une logique conflictuelle se profile. Le courtisan se heurte parfois à la concurrence d’un favori. Il lui faut alors s’améliorer pour vivre dans la cour. Le livre, écrit sur le mode d’une conversation entre plusieurs convives, invités par l’épouse du duc à livrer leur idée sur le courtisan idéal, n’échappe pas à la mondanité. Castiglione ne prend pas le risque de dresser le portrait d’un cynique qui chercherait à s’approprier les biens de ses maîtres. Au contraire, il faut à celui qui entreprend cette carrière savoir conserver son calme et plier l’échine. La construction du récit établit un cheminement complet pour maîtriser le métier d’homme de cour… Castiglione raisonne à partir d’un honnête homme. Point d’hypocrisie dans son univers. Le courtisan ne feint pas. Il conserve la discrétion d’un serviteur. Il exerce un ministère amical.

Le choix de l’autre Balthazar, Gracián, est inverse. Son art de la prudence est fait de courtes maximes et de réflexions. L’auteur pose la cohérence nécessaire entre les exigences de la courtisanerie et celle de la vie spirituelle. Il faut donc à l’homme de cour être avant tout bon chrétien et désireux d’appliquer les préceptes de l’Évangile. Pourtant, dans le monde qu’il...