PHILIP ROTH

NÉMÉSIS

roman

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Marie-Claire Pasquier

GALLIMARD

Pour H.L.

1

Newark équatorial

Le premier cas de polio, cet été-là, se déclara début juin, tout de suite après Memorial Day, dans un quartier italien pauvre à l’autre bout de la ville. Dans le quartier juif de Weequahic, au sud-ouest, nous n’avions entendu parler de rien, et nous n’avions pas non plus entendu parler de la douzaine de cas qui s’étaient déclarés ici ou là, sporadiquement, dans presque tous les quartiers de Newark sauf le nôtre. Ce n’est que le 4 juillet, quand il avait déjà été fait état de quarante cas dans la ville, que parut à la une du journal du soir un article intitulé « Le directeur de la Santé met en garde les parents contre la polio », dans lequel on citait le docteur William Kittell, directeur du service de la santé, qui demandait aux parents de surveiller leurs enfants de près et de contacter un médecin si l’un d’eux présentait des symptômes tels que mal de tête, mal de gorge, nausées, torticolis, douleurs articulaires, ou fièvre. Même si le docteur Kittell reconnaissait que quarante cas de polio, c’était deux fois plus que ce que l’on comptait normalement au début de la saison de la polio, il voulait que l’on comprenne bien que notre ville de 429 000 habitants ne souffrait absolument pas de ce qui aurait pu être considéré comme une épidémie de poliomyélite. Cet été-là comme tous les étés, il y avait des raisons de se montrer vigilant et de prendre les mesures d’hygiène appropriées, mais il n’y avait pas encore lieu de céder à l’affolement dont avaient fait preuve, « ce qui pouvait se comprendre », les parents, vingt-huit ans plus tôt pendant l’épidémie de 1916, la pire qu’on eût connue, dans le nord-est des États-Unis, épidémie qui avait fait plus de 27 000 victimes, dont 6 000 morts. À Newark, il y avait eu 1 360 cas de polio, et 363 morts.

Or, même dans une année avec un nombre moyen de cas, où les risques de contracter la polio étaient bien moindres qu’en 1916, l’éventualité d’une maladie paralysante qui laissait un jeune à jamais infirme et difforme, ou incapable de respirer hors d’un appareil cylindrique en métal qu’on désignait sous le nom de poumon d’acier, ou qui pouvait conduire à la mort par la paralysie des muscles respiratoires, une telle éventualité était de nature à provoquer chez les parents de notre quartier une grande appréhension et à troubler la tranquillité d’esprit des enfants qui, libérés de l’école pendant les mois d’été, pouvaient jouer dehors toute la journée jusqu’aux longues heures du crépuscule. L’inquiétude concernant les conséquences dramatiques d’une attaque de polio sévère était renforcée par le fait qu’il n’existait aucun remède pour traiter la maladie ni aucun vaccin pour vous immuniser contre elle. La polio, ou paralysie infantile, comme on l’appela tant qu’on pensa qu’elle affectait principalement les enfants en bas âge, pouvait tomber sur n’importe qui, sans raison apparente. Bien que les jeunes de moins de seize ans fussent les victimes habituelles, les adultes eux aussi pouvaient être gravement atteints, ce qui avait été le cas de l’actuel président des États-Unis.

Franklin Delano Roosevelt, la plus célèbre des victimes de la polio, avait contracté la maladie quand il était un homme vigoureux de trente-neuf ans, et depuis lors il ne pouvait pas marcher sans soutien. Même ainsi, il devait porter un lourd appareil de cuir et de métal des hanches jusqu’aux pieds pour se tenir debout. L’œuvre de charité que fonda FDR pendant qu’il était à la Maison-Blanche, la collecte de la menue monnaie baptisée « March of Dimes », recueillit des fonds pour la recherche et l’aide financière aux familles des victimes. Même si une guérison partielle voire totale était possible, c’était souvent seulement après des mois ou des années de traitements hospitaliers et de rééducation onéreux. Lors de la collecte annuelle, les jeunes Américains donnaient leurs pièces pour aider à combattre la maladie dans leur école, ils les déposaient dans des boîtes en métal que faisaient passer les ouvreuses dans les cinémas. Des affiches proclamant « Vous aussi, vous pouvez aider ! » et « Aidez à combattre la polio ! » apparurent dans tout le pays sur les murs des magasins et des bureaux et dans les couloirs des écoles, des affiches montrant des enfants dans des fauteuils roulants — une jolie petite fille à la jambe appareillée suçant son pouce d’un air timide, un mignon petit garçon à la jambe appareillée arborant héroïquement un sourire plein d’espoir : des affiches qui rendaient la réalité de la maladie encore plus effrayante pour les enfants par ailleurs bien portants.

Les étés étaient étouffants dans la cuvette de Newark, et la ville étant en partie entourée de vastes marécages — source majeure de malaria du temps où celle-ci était également une maladie qu’on ne savait pas guérir —, il y avait des nuées de moustiques qu’il fallait éliminer avec des tapettes chaque fois que l’on s’asseyait sur des chaises pliantes dans les allées et les ruelles le soir, lorsqu’on sortait pour échapper aux étuves qu’étaient nos appartements, où seules une douche froide et de l’eau glacée pouvaient tempérer la chaleur infernale. C’était avant l’avènement de la climatisation à usage domestique, quand un petit ventilateur électrique noir posé sur une table pour brasser un peu l’air à l’intérieur n’était guère efficace dès que la température approchait des quarante degrés, comme cela arriva à plusieurs reprises au cours de cet été-là, pendant des périodes d’une semaine ou de dix jours. Dehors, les gens allumaient des bougies à la citronnelle et vaporisaient de l’insecticide Flit pour tenir à distance les moustiques et les mouches dont on savait qu’ils avaient été porteurs de la malaria, de la fièvre jaune et de la typhoïde, et dont beaucoup croyaient, à commencer par Drummond, le maire de Newark, qui avait lancé dans toute la ville une campagne « Tapez sur les mouches », qu’ils étaient des vecteurs de la polio. Quand une mouche ou un moustique parvenait à pénétrer dans la maison en traversant la moustiquaire ou par une porte ouverte, on poursuivait obstinément l’insecte avec une tapette, de peur qu’en se posant avec ses pattes chargées de microbes sur un des enfants endormis dans la maison il ne lui transmette la polio. Étant donné que personne à l’époque ne connaissait la source de la contagion, on pouvait soupçonner à peu près n’importe quoi, y compris les chats de gouttière qui envahissaient les boîtes à ordures dans nos arrière-cours et les chiens errants qui se glissaient, affamés, autour des maisons et déféquaient sur le trottoir et dans la rue, et les pigeons qui roucoulaient sous les toitures et salissaient les marches de leur fiente blanchâtre. Pendant le mois qui suivit l’apparition de la maladie — avant qu’elle fût reconnue comme épidémie par le service de la santé —, les services sanitaires entreprirent d’exterminer systématiquement l’énorme population de chats de gouttière de la ville, même si personne ne savait s’ils avaient plus à voir avec la polio que les chats domestiques.

Ce que les gens savaient, c’est que la maladie était terriblement contagieuse, et qu’elle pouvait être transmise aux personnes saines par simple proximité physique avec ceux qui étaient déjà infectés. Pour cette raison, au fur et à mesure que le nombre de cas s’élevait régulièrement dans la ville, et avec eux la peur collective, de nombreux enfants de notre quartier se virent interdire par leurs parents de fréquenter la grande piscine publique du parc olympique dans le quartier proche d’Irvington, d’aller dans les cinémas locaux où il faisait frais et de prendre le bus qui descendait en ville ou d’aller de Down Neck à Wilson Avenue pour voir notre équipe de juniors, les Newark Bears, jouer au base-ball au Ruppert Stadium. On nous recommandait de ne pas nous servir des toilettes publiques, de ne pas boire aux fontaines publiques, de ne pas boire à même la bouteille de boisson gazeuse d’un camarade, de ne pas prendre froid, de ne pas jouer avec des inconnus, de ne pas emprunter de livres à la bibliothèque municipale, de ne pas téléphoner d’une cabine, de ne pas acheter de nourriture à des vendeurs de rue, et de ne pas manger avant de nous être soigneusement lavé les mains avec de l’eau et du savon. Il fallait laver les fruits et les légumes avant de les manger, et il fallait rester à distance de toute personne qui avait l’air malade ou qui se plaignait d’un des symptômes caractéristiques de la polio.

Échapper pour de bon à la chaleur de la ville et être envoyé dans un camp de vacances à la montagne ou à la campagne était considéré comme la meilleure protection d’un enfant contre le risque de polio. Ou alors, passer l’été au bord de la mer à une centaine de kilomètres, sur les plages du Jersey Shore. Une famille qui pouvait se le payer louait une chambre avec possibilité de faire la cuisine dans une pension de Bradley Beach, cette bande de sable couverte de planches et bordée de cottages qui s’étendait sur plus de un kilomètre, endroit déjà fréquenté par les Juifs du nord de l’État depuis des dizaines d’années. C’est là que la mère et les enfants allaient à la plage respirer le bon air salubre de l’Océan pendant la semaine, et le père venait les rejoindre pour le week-end et aux vacances. Bien sûr, il arrivait que des cas de polio se déclarent dans des camps de vacances comme dans les villes du bord de mer, mais étant donné qu’ils étaient beaucoup moins nombreux qu’à Newark, les gens étaient persuadés que s’installer à proximité de la mer ou à la campagne offrait la meilleure garantie possible d’échapper à la maladie, tandis que le milieu urbain, avec ses chaussées sales et son air stagnant, facilitait la contagion.

Alors, ceux qui avaient la chance de pouvoir le faire disparaissaient de la ville pour l’été tandis que les autres restaient à faire exactement ce qu’il ne fallait pas, vu que « le surmenage » était soupçonné d’être encore une cause possible de polio : nous enchaînions les parties de softball sur l’asphalte brûlant du terrain de jeu de l’école, courant toute la journée en pleine chaleur, buvant, assoiffés, à la fontaine interdite, assis sur un banc les uns contre les autres entre deux parties, serrant sur notre cœur les gants usés, crasseux dont on s’était servis pendant le jeu pour essuyer la sueur de nos fronts et l’empêcher de nous couler dans les yeux, faisant les fous et nous bagarrant dans nos polos trempés et nos tennis puantes sans songer un instant que nos imprudences risquaient de condamner l’un d’entre nous à l’emprisonnement à vie dans un poumon d’acier et à la concrétisation de nos pires craintes concernant notre corps.

Il n’y avait guère plus d’une douzaine de filles qui venaient nous rejoindre, pour la plupart des gamines de huit ou neuf ans qu’on pouvait généralement voir sauter à la corde là où l’extrémité du terrain descendait en pente vers une allée étroite de l’école interdite à la circulation. Quand les filles ne sautaient pas à la corde, elles utilisaient la chaussée pour jouer à la marelle, à chat perché, aux osselets, ou pour s’amuser toute la journée à faire rebondir à leurs pieds une balle en caoutchouc rose. Quelquefois, quand elles jouaient en croisant deux cordes et en les faisant tourner en sens contraire, un des garçons débarquait à l’improviste et, poussant sur le côté celle qui était prête à sauter, il prenait sa place et se mettait à brailler la comptine préférée des filles en s’emmêlant exprès dans les deux cordes. « H, je m’appelle Hippopotame…! » Les filles hurlaient « Arrête ! Arrête ! » et elles appelaient à l’aide le directeur du terrain de jeu qui, de là où il se trouvait, n’avait qu’à lancer au fauteur de troubles (c’était presque toujours le même garçon) : « Arrête ton cirque, Myron ! Laisse les filles tranquilles, ou tu rentres chez toi ! ». Cela suffisait à mettre fin à l’incident. Les cordes se remettaient bientôt à tourner en l’air en marquant le rythme, et le chant était repris par chaque fille quand c’était son tour :

A, je m’appelle Agnès,

Mon mari s’appelle Alphonse,

Nous venons de l’Alabama,

Et nous rapportons des ananas.

B, je m’appelle Bettie,

Mon mari s’appelle Billie,

Nous venons de Birmanie

Et nous rapportons des betteraves.

C, je m’appelle…

Avec leurs voix enfantines, les filles qui occupaient le bout du terrain improvisaient leurs strophes de A à Z et retour, trouvant des allitérations pour le dernier mot de chaque vers, parfois de façon absurde, chaque fois qu’elles sautaient. Bondissant et gesticulant joyeusement — sauf lorsque Myron Kopferman venait se moquer d’elles en les imitant —, elles faisaient preuve d’une formidable énergie. Si le directeur ne leur intimait pas l’ordre de se mettre à l’ombre des murs de l’école à cause de la chaleur, elles ne quittaient pas cette allée depuis le vendredi de juin qui marquait la fin du troisième trimestre jusqu’au mardi d’après le long week-end de Labor Day, jour de la rentrée des classes, date à partir de laquelle elles ne pouvaient plus sauter à la corde qu’après l’école et pendant les récréations.

Le directeur du terrain de jeu cette année-là était Bucky Cantor qui, obligé de porter des lunettes à verres épais à cause de sa vue basse, faisait partie des rares hommes jeunes qui n’étaient pas partis se battre à la guerre. Au cours de l’année scolaire précédente, Mr Cantor avait été nommé professeur d’éducation physique de l’école de Chancellor Avenue, ce qui fait qu’il connaissait bon nombre de ceux d’entre nous qui fréquentaient le terrain de jeu, parce qu’il nous avait eus comme élèves. Cet été-là, il avait vingt-trois ans ; il avait fait ses études à South Side, l’école secondaire de Newark, multiraciale et multiconfessionnelle, et à l’institut d’éducation physique et d’hygiène de Panzer, à East Orange. Il faisait un peu moins de un mètre soixante, et même s’il était un excellent gymnaste et très fort en sports de compétition, sa taille, combinée avec sa mauvaise vue, l’avait empêché de jouer au football, au base-ball ou au basket-ball au niveau inter-universitaire, et avait limité ses activités sportives de compétition au lancer du javelot et à l’haltérophilie. Surmontant son corps massif, sa tête, plutôt grosse, était formée d’éléments fortement marqués à l’oblique : de larges pommettes saillantes, un front à pic, une mâchoire anguleuse, et un long nez droit à l’arête vive qui donnait à son profil le contour bien dessiné d’un portrait gravé sur médaille. Ses lèvres pleines étaient aussi charnues que ses muscles, et son teint était bronzé tout au long de l’année. Depuis l’adolescence, il portait les cheveux en brosse, presque rasés, comme à l’armée. Avec ce genre de coiffure, on remarquait particulièrement ses oreilles, non parce qu’elles étaient trop grandes, ce qui n’était pas le cas, ni forcément non plus parce qu’elles étaient collées contre sa tête, mais parce que, vues de profil, elles avaient une forme qui ressemblait beaucoup à l’as de pique dans un paquet de cartes, ou aux ailes qu’on trouve aux pieds des dieux de la mythologie, avec des lobes qui n’étaient pas arrondis, comme en ont la plupart des oreilles, mais vraiment pointus. Avant que son grand-père ne le surnomme Bucky, les copains avec qui il jouait dans la rue l’avaient un temps appelé As de pique, sobriquet qui n’était pas seulement inspiré par ses dons sportifs précoces, mais aussi par cette configuration particulière de ses oreilles.

L’un dans l’autre, les pans coupés de sa figure donnaient à ses yeux gris fumée derrière ses verres de lunettes — des yeux étroits et allongés comme ceux d’un Asiatique — un air profondément renfoncé, comme s’ils ne s’étaient pas contentés d’occuper une cavité dans le crâne, mais l’avaient perforé. La voix qui émergeait de ce visage aux contours si précis était, de façon surprenante, plutôt haut perchée, mais cela ne diminuait en rien l’impression de puissance qui se dégageait de lui. Son visage était le visage robuste, indestructible, intrépide d’un jeune homme vigoureux sur qui on pouvait compter.

Un après-midi du début du mois de juillet, deux automobiles bourrées d’Italiens de l’école d’East Side, des garçons entre quinze et dix-huit ans, débarquèrent et vinrent se garer en haut de la rue bordée de maisons derrière l’école, là où se situait le terrain de jeu. L’école d’East Side était dans le quartier nommé Ironbound, le quartier industriel pauvre où l’on avait recensé, jusque-là, le plus grand nombre de cas de polio. Dès que Mr Cantor les vit s’arrêter, il laissa tomber son gant de base-ball par terre — il jouait troisième base dans une de nos parties improvisées — et se dirigea au petit trot vers l’endroit où les deux automobiles avaient déchargé les dix étrangers. Son petit trot athlétique, sur la pointe des pieds, était imité par les gosses du terrain de jeu, comme sa façon décidée de se soulever légèrement sur la plante des pieds quand il marchait, et comme l’imperceptible balancement de ses épaules massives. Certains des garçons avaient repris à leur compte son allure, à la fois sur le terrain et hors du terrain.

« Qu’est-ce que vous venez faire ici ? dit Mr Cantor.

— On vient vous refiler la polio », répondit l’un des Italiens. C’était celui qui était descendu le premier, l’air bravache, de l’une des voitures. « Pas vrai les gars ? » dit-il en se retournant pour fanfaronner auprès de la bande de garçons qui le soutenaient, et qui, ayant surgi à la droite de Mr Cantor, semblaient tout disposés à déclencher la bagarre.

« Vous m’avez plutôt l’air de chercher les ennuis, lui dit Mr Cantor. Je vous conseille de dégager.

— Non, non, insista l’Italien, pas avant de vous avoir un peu refilé la polio. Nous on l’a et vous vous ne l’avez pas, alors on s’est dit qu’on allait venir vous la refiler. » Et, pendant qu’il parlait, il se balançait d’avant en arrière sur ses talons pour montrer que c’était un dur. Ses pouces passés de façon provocatrice dans les deux boucles de son pantalon visaient autant que son regard à souligner son air méprisant.

« Je suis le directeur de ce terrain de jeu, dit Mr Cantor en nous montrant du doigt par-dessus son épaule. Je vous demande de ne pas rester dans le voisinage. Vous n’avez rien à faire ici, et je vous demande poliment de vous en aller. Vous avez une objection ?

— Depuis quand est-ce qu’il y a une loi qui empêche de refiler la polio, monsieur le directeur du terrain de jeu ?

— La polio n’est pas un sujet de plaisanterie. Et il y a une loi qui interdit de troubler l’ordre public. Je ne veux pas être obligé d’appeler la police. Alors je vous conseille de partir de votre plein gré, avant que je fasse venir les flics pour vous évacuer. »

Là-dessus le meneur de la bande, qui faisait facilement quinze centimètres de plus que Mr Cantor, s’avança d’un pas et cracha par terre. Il laissa un pâté de glaire visqueux étalé tout près de la pointe des tennis de Mr Cantor.

« Ça veut dire quoi, ça ? » demanda Mr Cantor. Sa voix était encore calme, et, avec ses bras croisés sur sa poitrine, il était l’incarnation même de la fermeté inébranlable. Ce n’étaient pas des voyous d’Ironbound qui allaient avoir raison de lui ou s’approcher de près ou de loin de ses gosses.

« Je vous ai expliqué ce que ça veut dire. On vient vous refiler la polio. On veut pas que vous soyez à l’abri, vous autres.

— Laisse tomber tes conneries de “vous autres” », dit Mr Cantor, et il fit avec colère un rapide pas en avant, se plaçant à quelques centimètres seulement du visage de l’Italien. « Je te donne dix secondes pour te retourner et faire dégager toute ta bande. »

L’Italien sourit. Il n’avait pratiquement pas arrêté de sourire depuis qu’il était descendu de voiture. « Et ensuite ? demanda-t-il.

— Je t’ai prévenu. Je vais faire venir les flics pour qu’ils vous fassent décamper une bonne fois pour toutes. »

Là-dessus l’Italien cracha à nouveau, cette fois juste le long des tennis de Mr Cantor. Alors Mr Cantor appela le garçon qui tenait la batte pour la partie suivante et qui, comme nous, regardait en silence Mr Cantor faire face aux dix Italiens. « Jerry, dit Mr Cantor, fais un saut jusqu’à mon bureau. Téléphone à la police. Dis que tu appelles de ma part. Dis-leur que j’ai besoin d’eux.

— Qu’est-ce qu’ils vont me faire, me mettre en taule ? demanda le meneur des Italiens. Ils vont me mettre en cabane parce que j’ai craché sur ton précieux trottoir de Weequahic ? C’est à toi aussi, le trottoir, Quat’zyeux ? »

Mr Cantor ne répondit pas et demeura planté entre les garçons qui jouaient au softball sur le terrain goudronné derrière lui et les Italiens descendus des deux voitures, qui restaient encore là dans la rue le long du terrain, comme si chacun d’entre eux était prêt à lâcher la cigarette qu’il fumait pour brandir soudain une arme. Mais lorsque Jerry revint du bureau de Mr Cantor situé au sous-sol où, selon les instructions, il avait appelé la police, les deux voitures et leurs inquiétants passagers n’étaient plus là. Quand le car de police arriva, à peine quelques minutes plus tard, Mr Cantor fut en mesure de donner aux policiers les numéros d’immatriculation des deux voitures qu’il avait mémorisés pendant l’altercation. Ce n’est que lorsque les policiers furent repartis que les garçons de l’autre côté du grillage se mirent à se moquer des Italiens.

On découvrit qu’il y avait des crachats étalés un peu partout sur la zone pavée où les Italiens s’étaient tenus, sur six bons mètres carrés, une matière visqueuse, gluante, dégoûtante, qui se présentait à coup sûr comme un bouillon de culture idéal pour les microbes. Mr Cantor demanda à deux garçons de descendre au sous-sol, dans le cagibi où on rangeait les produits d’entretien, pour chercher deux seaux et les remplir d’eau chaude et d’ammoniaque, puis d’asperger le trottoir jusqu’à ce que la surface entière soit nettoyée. Les garçons en train de se débarrasser des crachats : cette scène rappela à Mr Cantor le jour où, quand il avait dix ans, il lui avait fallu tout nettoyer, après avoir tué un rat dans l’arrière-boutique de l’épicerie de son grand-père.

« Il n’y a pas à s’inquiéter, dit Mr Cantor aux garçons. Ils ne reviendront pas. C’est la vie », conclut-il, citant une phrase favorite de son grand-père : « Il se passe toujours quelque chose de drôle. » Il retourna à sa place sur le terrain, et la partie reprit. Les garçons qui observaient depuis l’autre côté du grillage haut de deux étages entourant le terrain avaient été fortement impressionnés par la façon dont Mr Cantor s’était comporté face aux Italiens. Son attitude ferme, décidée, sa puissance d’haltérophile, son enthousiasme à venir jouer tous les jours au softball avec nous — tout cela, dès qu’il avait été nommé directeur, l’avait rendu très populaire auprès de ceux qui fréquentaient le terrain de jeu. Mais après l’incident avec les Italiens, il devint un véritable héros, un grand frère protecteur, idolâtré, en particulier auprès de ceux d’entre nous dont les grands frères étaient à la guerre.

C’est plus tard cette semaine-là que deux des garçons qui étaient sur le terrain de jeu lors de l’irruption des Italiens furent absents pendant quelques jours. Le premier matin, ils s’étaient tous les deux réveillés avec une forte fièvre et la nuque raide. Et le soir du deuxième jour, comme ils s’étaient mis à ressentir une faiblesse extrême dans les bras et dans les jambes, et à avoir du mal à respirer, il avait fallu les transporter d’urgence en ambulance à l’hôpital. L’un des garçons, Herbie Steinmark, était un élève de troisième, rondelet, pataud, affable, à qui, du fait de son peu de dispositions pour les sports, on attribuait généralement le poste de champ droit et de dernier batteur. L’autre, Alan Michaels, également élève de troisième, faisait partie des deux ou trois meilleurs sportifs de notre groupe, et c’était l’élève qui était devenu le plus proche de Mr Cantor. Herbie et Alan furent les premiers cas de polio du quartier. En l’espace de quarante-huit heures, il y eut onze cas supplémentaires et, même si aucun des malades n’avait été présent sur le terrain ce jour-là, la rumeur se répandit dans le quartier que la maladie avait été propagée dans Weequahic par les Italiens. Étant donné que, jusque-là, c’était dans leur quartier qu’il y avait eu le plus grand nombre de cas de polio de Newark, et qu’il n’y en avait eu aucun dans le nôtre, on crut que, comme ils l’avaient promis, les Italiens avaient traversé la ville cet après-midi-là dans l’intention de transmettre la polio aux Juifs, et qu’ils avaient réussi.

La mère de Bucky Cantor était morte en couches, et il avait été élevé par ses grands-parents maternels à Barclay Street, en bas d’Avon Avenue, l’un des quartiers pauvres de la ville, dans un petit immeuble vétuste qui abritait douze familles. Son père, de qui il tenait sa mauvaise vue, était comptable dans un grand magasin du centre-ville et il avait pour passion de parier aux courses. Peu après la mort de sa femme et la naissance de son fils, il fut condamné pour avoir volé son employeur afin de couvrir ses dettes de jeu : on s’aperçut qu’il se remplissait les poches depuis le jour où il avait pris cet emploi. Il fit deux années de prison et, lorsqu’il fut libéré, il ne retourna jamais à Newark. Au lieu d’avoir un père, le garçon, qui avait reçu le nom d’Eugene, apprit les grandes leçons de la vie de son gros ours de grand-père, un travailleur acharné, dans l’épicerie duquel il aidait après l’école et le samedi. Il avait cinq ans lorsque son père se remaria et fit appel à un avocat pour que son fils vienne habiter avec lui et sa nouvelle femme à Perth Amboy, où il avait trouvé un emploi dans les docks. Le grand-père, plutôt que de recourir aux services de son avocat, prit sa voiture et se rendit à Perth Amboy, et il y eut une confrontation au cours de laquelle il menaça apparemment son ex-gendre de lui tordre le cou s’il se mêlait d’intervenir de quelque manière que ce fût dans la vie d’Eugene. Après cela, on n’entendit plus jamais parler de ce père.

À force de transporter des cageots de fruits et de légumes dans l’épicerie, avec son grand-père, il se fortifia le torse et les bras, et à force de monter et de descendre à toute allure, cent fois par jour, les trois étages qui menaient à leur appartement, il se fortifia les jambes. Et l’intrépidité de son grand-père lui apprit à faire face à tous les obstacles, dont le fait d’être fils d’un homme que son grand-père devait décrire, aussi longtemps qu’il vécut, comme « un personnage des plus douteux ». Il aurait voulu, quand il était petit, être robuste, comme son grand-père, et ne pas avoir à porter des verres épais. Mais il avait les yeux si faibles que lorsqu’il enlevait ses lunettes le soir pour aller se coucher, il voyait à peine les contours des quelques meubles de sa chambre. Son grand-père, qui n’avait jamais accordé la moindre attention à ses propres handicaps, expliqua à l’enfant désolé, quand il mit pour la première fois des lunettes à l’âge de huit ans, qu’il avait maintenant des yeux qui voyaient aussi bien que ceux de n’importe qui. Après cela, il n’y eut plus rien d’autre à dire sur le sujet.

Sa grand-mère était une petite femme chaleureuse, au cœur tendre, qui, dans l’éducation d’Eugene, faisait de façon très équilibrée contrepoids au grand-père. Elle supportait l’adversité avec courage, même si elle s’effondrait chaque fois qu’on faisait allusion à sa fille de vingt ans qui était morte en couches. Elle était très aimée des clients de l’épicerie et chez elle, où ses mains n’étaient jamais inoccupées, elle écoutait d’une demi-oreille Life Can Be Beautiful, ainsi que les autres feuilletons radiophoniques dont elle raffolait, ceux où l’auditeur passe son temps à frémir et à trembler dans l’attente de la calamité suivante. Pendant les quelques heures où elle n’aidait pas à l’épicerie, elle se consacrait entièrement au bien-être d’Eugene, le soignant lorsqu’il lui fallut en passer par la rougeole, les oreillons et la varicelle, veillant à ce que ses vêtements soient toujours propres et raccommodés, à ce qu’il fasse ses devoirs et apprenne ses leçons, à ce que ses bulletins soient signés, à ce qu’il aille régulièrement chez le dentiste (chose peu fréquente chez les enfants pauvres, à l’époque), à ce qu’il ait une nourriture saine et abondante, préparée par ses soins, et à ce que son inscription à la synagogue soit payée lorsqu’il allait après l’école prendre des leçons d’hébreu pour préparer sa bar-mitsva. À part le trio des maladies infantiles contagieuses, le garçon avait une santé excellente, des dents saines et bien rangées, un sentiment général de bien-être physique qui tenait sans doute à la façon dont elle l’avait élevé, essayant de faire tout ce qui, en ce temps-là, était considéré comme bon pour un enfant en cours de croissance. Entre elle et son mari, les querelles étaient rares, chacun savait ce qu’il avait à faire et savait le faire bien, et s’acquittait de ses tâches avec un empressement qui servait d’exemple au jeune Eugene.

C’est le grand-père qui prit en main le développement viril du garçon, guettant toujours la moindre faiblesse qu’il aurait pu hériter, avec sa mauvaise vue, de son père naturel, et veillant à lui apprendre que tout ce qu’un homme entreprend comporte des responsabilités. Il n’était pas toujours facile de se soumettre à l’autorité du grand-père, mais lorsque Eugene se montrait à la hauteur de ce que celui-ci attendait de lui, il ne lui marchandait pas les compliments. Il y eut la fois où le petit garçon, qui n’avait alors que dix ans, tomba sur un gros rat gris dans la réserve plongée dans la pénombre à l’arrière du magasin. Il faisait déjà noir dehors lorsqu’il vit le rat fourrager au milieu d’une pile de cartons de livraison vides qu’il avait aidé son grand-père à déballer. Son premier réflexe, naturellement, fut de s’enfuir. Au lieu de quoi, sachant que son grand-père était devant avec une cliente, il alla sans bruit chercher dans un coin la pelle à charbon creuse et lourde avec laquelle il apprenait à alimenter la chaudière qui chauffait le magasin.

Retenant son souffle, il s’avança sur la pointe des pieds jusqu’à ce qu’il ait acculé le rat terrorisé dans un coin. Quand le garçon leva la pelle en l’air, le rat se dressa sur ses pattes de derrière et fit grincer ses dents menaçantes, se préparant à sauter. Mais avant qu’il ait pu quitter le sol, le garçon rabattit vivement la pelle et, atteignant le rongeur en plein sur le crâne, lui fit éclater la tête. Du sang mêlé à des fragments d’os et de cervelle s’écoula dans les rainures du plancher de la réserve pendant que, n’ayant pas tout à fait réussi à surmonter une soudaine envie de vomir, il se servait de la pelle pour ramasser l’animal mort. Le rat était lourd, plus lourd qu’il n’aurait imaginé, et il paraissait plus grand et plus long, dans la pelle, qu’il n’avait semblé l’être, dressé sur ses pattes de derrière. Bizarrement, rien, pas même la longue queue inanimée et les quatre pattes immobiles, n’avait l’air aussi mort que la paire de moustaches fines comme des aiguilles et tachées de sang. Avec son arme dressée au-dessus de sa tête, il n’avait pas fait attention aux moustaches, il n’avait fait attention à rien sauf aux mots « Tue-le ! », comme si c’était son grand-père qui les inscrivait dans son cerveau. Il attendit que la cliente soit partie avec son sac à provisions et alors, tenant la pelle droit devant lui, le regard froid pour montrer qu’il n’était pas ému le moins du monde, il traversa la boutique pour exhiber le rat mort devant son grand-père, puis sortit. Au coin de la rue, secouant la pelle pour faire tomber l’animal par terre, il le poussa par la grille de fer dans l’eau courante des égouts. Il retourna à l’épicerie et, avec une brosse à récurer, du savon noir, des chiffons et un seau d’eau, lava le sol pour faire disparaître son vomi et les traces du rat, puis il rinça la pelle.

C’est à la suite de cet exploit que son grand-père, à cause de ce que ce surnom évoquait d’obstination, de cran, de force d’âme et de volonté, se mit à appeler le garçon à lunettes de dix ans « Bucky ».

Le grand-père, Sam Cantor, était venu tout seul en Amérique dans les années 1880, petit immigrant originaire d’un village juif de Galicie polonaise. Il avait appris à n’avoir peur de rien dans les rues de Newark, où il s’était fait casser le nez plus d’une fois dans des bagarres avec des bandes antisémites. Les agressions violentes contre les Juifs, chose courante pendant sa jeunesse dans les quartiers pauvres de la ville, contribuèrent beaucoup à former sa conception de la vie, et plus tard celle de son petit-fils. Il l’encouragea à se défendre en tant qu’homme, à se défendre en tant que Juif, à comprendre qu’on n’en a jamais fini avec les combats qu’on mène, et que, dans la guérilla sans fin qu’est la vie, « quand il faut payer le prix, on le paye ». Le nez cassé au milieu de la figure de son grand-père était pour le garçon la preuve que même si le monde avait essayé de le briser il n’y serait pas arrivé. En juillet 1944, lorsque les Italiens débarquèrent près du terrain de jeu, et que Mr Cantor s’en débarrassa, le vieillard était déjà mort, victime d’une crise cardiaque, mais cela ne veut pas dire qu’il n’était pas présent d’un bout à l’autre de la confrontation.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
NEMESIS
© 2010, Philip Roth. Tous droits réservés.
© Éditions Gallimard, 2012, pour la traduction française.

Situé dans les environs de Newark, à l’époque où éclate une terrible épidémie de polio, Némésis décrit avec précision l’impact des circonstances sur nos vies.

Pendant l’été 1944, Bucky Cantor, un jeune homme de vingt-trois ans, vigoureux, doté d’un grand sens du devoir, anime et dirige un terrain de jeu. Lanceur de javelot, haltérophile, il a honte de ne pas avoir pris part à la guerre aux côtés de ses contemporains en raison de sa mauvaise vue. Tandis que la maladie provoque des ravages parmi les enfants qui jouent sur le terrain, Roth nous fait sentir chaque parcelle d’émotion que peut susciter une telle calamité : peur, panique, colère, perplexité, souffrance et peine.

Des rues de Newark au camp de vacances rudimentaire, haut dans les Poconos, Némésis dépeint avec tendresse le sort réservé aux enfants, le glissement de Cantor dans la tragédie personnelle et les effets terribles que produit une épidémie de polio sur la vie d’une communauté de Newark, étroitement organisée autour de la famille.

Le Théâtre de Sabbath a valu à Philip Roth en 1995 le National Book Award, qu’il avait déjà obtenu en 1960 pour son premier livre Goodbye, Columbus. Il a reçu à deux reprises le National Book Critics Circle Award, en 1987 pour La contrevie et en 1992 pour Patrimoine. Le prix Pulitzer et, en France, le prix du Meilleur Livre étranger ont couronné Pastorale américaine. Le PEN/ Faulkner Award a récompensé les romans Opération Shylock, Un homme et La tache, qui a été également distingué par le prix Médicis étranger 2002. Le complot contre l’Amérique a été consacré, notamment, meilleur livre de l’année par la New York Times Book Review. Le PEN/Nabokov Award 2006 et le PEN/Saul Bellow Award 2007 ont récompensé le romancier pour l’ensemble de son œuvre. En 2011, il reçoit la médaille National Humanities à la Maison-Blanche, puis le Man Booker International Prize. Tous les livres de Philip Roth sont traduits aux Éditions Gallimard.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Les livres de Zuckerman

L’ÉCRIVAIN DES OMBRES (repris en Folio sous le titre « L’écrivain fantôme » qui figure dans Zuckerman enchaîné avec « Zuckerman délivré », « La leçon d’anatomie » et « Épilogue : L’orgie de Prague »)

ZUCKERMAN DÉLIVRÉ

LA LEÇON D’ANATOMIE

LA CONTREVIE

PASTORALE AMÉRICAINE

J’AI ÉPOUSÉ UN COMMUNISTE

LA TACHE

EXIT LE FANTÔME

Les livres de Roth

LES FAITS

TROMPERIE

PATRIMOINE

OPÉRATION SHYLOCK

LE COMPLOT CONTRE L’AMÉRIQUE

Les livres de Kepesh

LE SEIN

PROFESSEUR DE DÉSIR

LA BÊTE QUI MEURT

Némésis : courts romans

UN HOMME

INDIGNATION

LE RABAISSEMENT

NÉMÉSIS

Recueils

DU CÔTÉ DE PORTNOY ET AUTRES ESSAIS

PARLONS TRAVAIL

Autres livres

GOODBYE, COLUMBUS

LAISSER COURIR

QUAND ELLE ÉTAIT GENTILLE

PORTNOY ET SON COMPLEXE

TRICARD DIXON ET SES COPAINS

LE GRAND ROMAN AMÉRICAIN

MA VIE D’HOMME

LE THÉÂTRE DE SABBATH

Cette édition électronique du livre Némésis de Philip Roth a été réalisée le 14 septembre 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070127207 - Numéro d'édition : 170852).

Code Sodis : N53501 - ISBN : 9782072476570 - Numéro d'édition : 245737

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.