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Or moi, j’ai loué les morts qui sont déja morts
plus que les vivants.
Mais supérieur aux uns et aux autres
est celui qui n’a pas encore été,
et n’a pas encore vu I’ceuvre mauvaise
qui s’accomplit sous le soleil.
ECCLESIASTE, 1V, 2-3
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se passant d’autorisation, la seconde, en demandant
une autorisation.
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A propos des dates
et des noms propres en Russie

Avant la révolution d’Octobre, la Russie utilisait le calendrier julien,
qui avait treize jours de retard sur le calendrier grégorien observé en
Europe. Le gouvernement soviétique décida d’adopter le calendrier
grégorien le 31 janvier 1918 a partir de minuit. Il en résulta que le
lendemain serait donc le 14 février. Jusqu’au 31 janvier 1918, les dates
concernant les événements propres au territoire de la Russie sont celles
du calendrier julien. Ensuite, le calendrier grégorien est utilisé.

En revanche, tous les événements internationaux sont cités suivant
le calendrier grégorien.

L’identité russe, comme celle de tous les habitants de la Russie,
comporte trois éléments : le prénom de la personne, puis le prénom de
son pere avec un suffixe, ce que 1’on appelle le patronyme, et, enfin, le
nom de famille. Ainsi pour Vassili Grossman, 1’état civil russe indique
son prénom original, lossif, celui de son pere, Sémion, complété d’un
suffixe, et ensuite le nom de famille. Ce qui donne lossif Sémionovitch
Grossman, c’est-a-dire lossif - fils de Sémion - Grossman.

Par ailleurs, les Juifs ont souvent russifi€ leur nom et méme leur
nom de famille. Ainsi, [ossif Sémionovitch Grossman n’est autre que
Vassili Sémionovitch Grossman.






Introduction

Le philosophe Hans Jonas, résumant la vie de son amie Hannah
Arendt, voyait en elle « une passagere sur le navire du xxe© siecle ». On
pourrait en dire autant de Vassili Grossman, né un an avant Arendt:
«passager du sombre xx¢ siecle», dont la vie fut marquée a I’instar
de la philosophe par la passion de comprendre. Comme elle, mais sur
le mode romanesque, bien qu’il se plit a philosopher, il se penchera
sur I’histoire de I’Europe qui a conduit aux désastres de 1’avenement
du totalitarisme en Allemagne et en Union soviétique.

Vassili Grossman est né le 12 décembre 1905 (29 novembre selon
le calendrier julien) — commencée en janvier de cette méme année, la
premiere révolution n’était pas encore achevée —, en Ukraine, dans
la zone d’assignation a résidence juive créée par Catherine II a la suite
d’une annexion d’une partie de la Pologne qui eut pour conséquence
I’intégration d’une importante minorité juive au sein de I’Empire!. La
Russie, terre de haine et d’iniquité, allait devenir la grande « maison
de servitude » juive au XIx°® siecle.

La vie de Grossman et celle de sa famille ont été bouleversées et
endeuillées par la révolution d’Octobre (25 octobre selon le calen-
drier julien), la guerre civile, la famine des années 1920, la campagne
de collectivisation de I’agriculture menée contre les «koulaks», les
paysans qualifiés d’aisés?, de 1928 a 1932, qui causa la mort de cing
millions de personnes, les proces de Moscou pendant la Grande Terreur,
la montée de I’antisémitisme en Allemagne, I’extermination des Juifs
d’Europe, la Grande Guerre patriotique contre I’ Allemagne nazie, la
victoire de 1945, le regne de Staline (1927-1953), entre autres marqué
par la multiplication généralisée des camps sur I'immensité du terri-
toire de ’URSS, la campagne antisémite déclenchée en 1948 contre
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les intellectuels « cosmopolites », le « complot des blouses blanches »
en 1952 et le rapport Khrouchtchev du 24 février 1956, pendant le
XXe¢ Congres du Parti communiste.

Dans la soirée du 14 septembre 1964, Vassili Grossman mourut
dans de terribles souffrances d’un cancer généralisé a I’Hopital n°1
de Moscou. Sa femme, Olga Mikhailovna (née en 1898, mais dont
le passeport indiquait 1906), était aupres de lui. Seules une poignée
d’amis et sa famille lui rendaient visite dans son étroite chambre, au
soir de sa vie. L’Union des écrivains ne 1’avait pas exclu, mais il était
un paria que ses collegues serviles s’appliquaient a éviter. On ne le
publiait plus. Chez lui, le téléphone restait muet. Ce silence lui était
tres douloureux.

Quelques années plus tot, il avait négligé les premiers symptomes
de sa maladie, et quand il avait subi une néphrectomie du rein droit,
le chirurgien avait laissé entendre a ses proches qu’il avait consulté
trop tard.

Le convalescent sembla se rétablir, mais bientot son €tat de santé se
dégrada et il fut a nouveau hospitalisé dans un service ou I’on expéri-
mentait la chimiothérapie. Il n’y avait plus rien a faire, les métastases
avaient colonisé ses deux poumons.

Sémion Lipkine, I’ami intime de Vassili Grossman (rencontré griace
al’écrivain Sémion Grigorevitch Guekht peu avant la Seconde Guerre
mondiale), qui lui consacra un beau livre de souvenirs, affirme que
la maladie de 1’écrivain eut pour origine le choc occasionné par la
confiscation du manuscrit de Vie et Destin par des agents du KGB, le
15 février 1961 a son domicile. Grossman mourut trois ans et demi
apres ’arrestation de son livre.

Quand le major? et le colonel, qui étaient entrés dans son bureau,
lui avaient annoncé qu’ils venaient perquisitionner — ils dirent exac-
tement qu’ils avaient ’ordre d’arréter un roman ayant pour titre Vie et
Destin —, Grossman, qui souffrait aussi de troubles cardiaques, eut un
malaise. Sa belle-fille lui administra des gouttes, puis on le fit monter
dans une voiture garée devant sa porte, pour aller effectuer une saisie
chez les secrétaires qui avaient tapé le manuscrit. Les hommes du KGB
s’emparerent non seulement des chemises contenant le roman, mais
aussi des carbones et des rubans des machines a écrire. L’Etat totali-
taire croyait avoir fait disparaitre a jamais le livre condamné. Nul ne
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sait si les exemplaires du manuscrit confisqués furent détruits ou sont
encore prisonniers quelque part a la Loubianka*. Ils ne figurent pas
dans les archives littéraires de la Fédération de Russie.

Vassili Sémionovitch avait eu le temps de mettre en lieu siir son chef-
d’ceuvre, lui ménageant au fond de I’abime un mince espoir de survie.

A la maison, Olga Mikhailovna s attendait au pire. En 1937, pendant
la Grande Terreur, son premier mari, le poete Boris Guber®, membre du
groupe Pereval (Le Passage), avait été arrété et fusillé. Mais apres la
perquisition chez les dactylos, Grossman rentra, ainsi que les hommes
du KGB I’avaient promis.

Vie et Destin était-il un livre si dangereux ? Le KGB n’avait pas
confisqué Le Docteur Jivago, le roman de Boris Pasternak® dont
la publication en novembre 1957 en Italie provoqua un énorme
scandale en Russie. L’écrivain fut trainé dans la boue, qualifié de porc.
I1 fut exclu de I’'Union des écrivains le 29 octobre 1958 et contraint
de refuser le prix Nobel. Sous la menace, il dut rédiger une lettre
de renonciation, publiée dans la Pravda le 2 novembre. Il évoqua un
possible suicide. Lors d’une réunion générale de 1’Union des écri-
vains, le 31 octobre, quatorze écrivains, poetes et dramaturges prirent
la parole pour demander au gouvernement de le déchoir de la natio-
nalité soviétique et exigerent, par écrit, que sa datcha leur fit attribuée.
On écrivait dans les journaux : « Sa place est a la décharge publique »,
«Roquet enragé, il n’est méme plus monsieur Pasternak, mais sim-
plement... une obscure nullité ». Il y avait des attroupements hostiles
devant sa maison a Pérédelkino et Giangiacomo Feltrinelli, son éditeur
italien, recut des menaces. Néanmoins, tout en maintenant le secret,
Pasternak avait organisé, au-dela de sa propre mort, un avenir pour
son livre qui triomphait en Occident.

Grossman écrivit a Pasternak une lettre de réconfort lorsqu’il fut
exclu de 1I’Union des écrivains.

Le roman de Grossman fut considéré plus dangereux encore que
celui de Pasternak par les « organes ». Ainsi que 1’écrivit Efim Etkind,
une fois le livre disparu a la Loubianka, 1’imagination romanesque
de Grossman était devenue un secret d’Etat. Un Etat épouvanté par
I’ceuvre d’un homme malade, qui déja avait eu maille a partir avec
1I’Union des écrivains lorsqu’il avait publié le premier volet de sa dilogie,
Pour une juste cause. Un homme seul et pauvre. Personne, en Russie,
n’avait osé comme lui dire que la révolution d’Octobre avait accouché
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d’un monstre, d’un Etat totalitaire, criminel, dés ses commencements,
responsable de la déportation de peuples entiers, de la torture et de la
mort de millions d’€tres humains innocents’. Cela Grossman 1’avait
écrit avant que Soljenitsyne elit publié, dans la revue Novy Mir (Le
Monde nouveau), son récit Une journée d’ Ivan Denissovitch, avec le
soutien enthousiaste d’ Alexandre Tvardovski®, son rédacteur en chef.

Qui peut imaginer quel aurait été I’'impact de Vie et Destin si Grossman,
qui se méfiait de I’Occident, s’était décidé a établir le contact avec
quelqu’un capable de lui faire franchir la frontiere de ’'URSS ? Et
c’est précisément cela que Khrouchtchev® et Souslov!?, son émi-
nence grise, échaudés par 1’affaire Pasternak, avaient voulu a tout prix
éviter. Souslov, qui avait regu Grossman pendant trois heures, lui avait
dit que son roman était hostile & I’Etat soviétique et qu’il était sus-
ceptible de donner du grain a moudre a ses ennemis a I’étranger. Il
1’accusait d’avoir trouvé des similitudes entre 1’Etat nazi et I’Etat sta-
linien. « Pourquoi ajouterions-nous votre livre aux bombes atomiques
que nos adversaires préparent pour nous ? » lui avait-il dit. Vie et Destin
était bel et bien considéré comme une bombe atomique qui Otait toute
1égitimité au pouvoir soviétique.

Ossip Mandelstam avait, avant Grossman, lu devant un petit cercle
d’amis un soir de mai 1934 son épigramme de seize vers contre Staline :
«... Quelques mots et I’on a le farouche/Montagnard du Kremlin &
la bouche./Ses gros doigts sont pareils a des vers gros et gras,/Et son
verbe est certain, asséné comme un poids./Des cafards, ses moustaches
qui rient,/Et le cuir de ses bottes qui brillent! [...] L’échafaud, chaque
fois, c’est sa féte,/Et le large poitrail de 1’Osséte. »

Mandelstam paya de sa vie ces seize vers. Poete, il n’avait pas,
comme Grossman, analysé les deux formes de totalitarisme qui ont
fait du xx¢ siecle celui des exterminations de masse. D’un co6té 1’ Al-
lemagne, un pays hautement civilisé, avec ses musiciens, ses philo-
sophes, ses poetes, ses romanciers, avait porté au pouvoir une bande
d’assassins déterminés a exterminer jusqu’au dernier tous les Juifs, ou
qu’ils se trouvassent dans le monde, ainsi que toute race jugée « infé-
rieure »'!. Eichmann était allé les chercher partout ou il avait trouvé
des moyens de transport pour les acheminer vers les centres de mise a
mort. De ’autre coté, a I’est de I’Europe, le grand espoir de liberté, de
justice, de bonheur universel qui s’était levé au lendemain de 1la Révo-
lution avait apporté la mort au nom de la liberté pour les «koulaks »,
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paysans décrétés riches, donc exploiteurs, pour les cadres de 1I’armée,
pour les patrons des complexes industriels, les Tatars de Crimée, les
peuples du Caucase, pour les écrivains yiddish, pour les écrivains
russes, pour les ingénieurs et, finalement, pour chaque citoyen sovié-
tique qui ignorait si, dénoncé par sa femme, son enfant, son voisin,
son concierge, son collegue de travail, il serait encore au nombre des
vivants le lendemain.

Souslov avait ajouté a Grossman que, si l’on suivait ses arguments,
on se demandait comment la Russie avait vaincu les nazis.

En somme, Grossman, entretenu par 1’Etat et jouissant de nombreux
privileges qui étaient ceux dont profitaient les écrivains bien en cour,
n’avait pas accompli la tiche qu’on attendait de lui. Les écrivains
suspectés de ne pas servir I’Etat qui leur accordait des conditions de
vie enviables devaient s’attendre a subir ses foudres.

Sémion Lipkine 1’a dit, Vassili Grossman avait été mortellement
atteint par la saisie de son ceuvre. Vie et Destin, dédié€ a la mémoire de sa
mere Ekaterina Savelevna, lui avait coiité seize ans de travail. Il s’était
attaché aux personnages qu’il avait créés, inspirés par les membres de
sa famille et par tous ceux qu’il avait rencontrés ou observés lorsqu’il
était correspondant pour le journal de I’Armée rouge, la Krasnaia
Zvezda (L’ Etoile rouge), pendant la Grande Guerre patriotique (21 juin
1941 - 9 mai 1945). 11 s’était porté volontaire pour le front, avait appris
le maniement des armes et était devenu un excellent tireur au pistolet.
Pour la presse soviétique et étrangere, il avait rédigé pas moins de
deux mille reportages et essais, fruits des quatre années passées aux
coOtés des combattants sur la rive droite de la Volga dans Stalingrad
en flammes, sur le front de Koursk, en Pologne et jusqu’a Berlin'2. 11
était devenu 1’un des trois plus célebres correspondants de la Krasnaia
Zvezda. Les deux autres journalistes vénérés par les soldats et leurs
familles étaient Constantin Simonov et Ilya Ehrenbourg.

Le jour ou il avait achevé Vie et Destin, Vassili Sémionovitch avait
écrit 2 Sémion Lipkine pour lui dire le pressentiment que le destin de
son livre se réaliserait «en dehors » de lui.

Il n’ignorait pas que ce qu’il avait écrit ne pouvait €tre toléré par le
régime totalitaire de 'URSS, méme apres le discours de Khrouchtchev
au XX¢ Congres du Parti communiste. Méme apres ce que 1’on avait
appelé la breve et timide période du « Dégel ».

Pour une juste cause, la premiere partie de cette grande fresque,
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lui avait déja causé de sérieux ennuis pendant la derniere année du
regne de Staline. D’abord encensé par la critique, Grossman avait été
brutalement dénoncé comme «ennemi du peuple » dans un article dévas-
tateur de Mikhail Boubennov, I’antisémite le plus forcené de 1’Union
des écrivains, paru dans la Pravda. Des bruits couraient sur le roman
censé faire I’apologie du «nationalisme juif » et qui ne pouvait « faire
plaisir qu’aux sionistes ». D’autres articles de la méme eau, notamment
celui de Marietta Chaguinian, parurent dans la presse soviétique. Tout
célebre correspondant de guerre qu’il était, Grossman, dont quarante
articles et correspondances avaient été publiés par les Editions de
I’ Armée et réédités par d’autres médias, y compris en Occident, ainsi
violemment stigmatisé comme «ennemi du peuple », risquait d’€tre
arrété a tout moment. Son essai L’ Enfer de Treblinka, distribué sous
forme de brochure au Tribunal militaire international de Nuremberg,
et son récit Le peuple est immortel 1’avaient-ils finalement sauvé de
’arrestation ? Grossman et son ami Lipkine prirent le large et allerent
se réfugier dans la datcha de ce dernier, non loin de Moscou. Ils ne
revinrent qu’au lendemain de la mort de Staline, le 5 mars 1953.
Nombre de personnages du premier volet Pour une juste cause appa-
raitront dans Vie et Destin, qui differe profondément de la premiére
partie, non par le style. Grossman écrivait un russe parfait et classique.
Bien que le théatre de I’action fiit le méme, la bataille de Stalingrad,
le regard et les jugements de I’écrivain avaient changé du tout au tout.
L’action de Pour une juste cause se déroule de juin a septembre 1942,
pendant I’offensive allemande. Elle est racontée dans le style épique
par un écrivain soviétique qui tient compte des exigences du «réa-
lisme socialiste ». A ceci prés que Grossman prend le risque de choisir
pour héros un physicien juif, nommé Strum, dont la mere, d’abord
enfermée dans le ghetto, a été assassinée par les Einsatzgruppen'3
(groupes mobiles de tuerie qui fusillaient les Juifs de toutes les loca-
lités d’Europe orientale que la Wehrmacht investissait) au mois de
septembre 1941 dans sa ville natale. Faire d’un Juif un personnage
principal, tandis que la campagne contre les « cosmopolites sans feu ni
lieu» décimait I’intelligentsia juive en 1949, était extrémement auda-
cieux. L’écrivain juif Isaac Markovitch Noussinov!# avait été traité
par le poete Nikolai Tikhonov!’ de « vagabond de I’humanité sans
passeport ». Des insultes de ce genre proliféraient dans les médias
soviétiques depuis le début de la campagne contre les « cosmopolites »,
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entendez les Juifs. Ils avaient été accusés par un des cadres de la Kom-
somolskaia Pravda (La Vérité du Komsosol) d’encenser « des ceuvres
faibles et diffamatoires ».

En outre, ce Strum tenait avec son vieux maitre 1’académicien
Tchépyjine une discussion philosophique, «non dialectique », dont
la teneur déchaina les foudres de la critique. Tchépyjine expose des
idées selon lesquelles il existe un parallélisme entre I’énergie spiri-
tuelle de I’homme et celle du monde, celle de I’énergie du soleil par
exemple. Plus scandaleuses encore sont ses vues sur 1’identité de la
vie et de la liberté : «J’ai le sentiment qu’on peut définir la vie comme
étant la libert€ [ ...] Toute 1’évolution du monde vivant va d’une liberté
minimale a une liberté maximale. Telle est la nature de 1’évolution des
formes vivantes'S. »

Strum lui objecte que cette théorie est inexacte parce qu’elle nie le
progres et affirme I’éternité du combat entre le bien et le mal.

Un des personnages les plus importants de Vie et Destin, le capitaine
d’infanterie Grekov, rebelle, qui sait qu’il va périr avec son unité dans
la maison «six bis» encerclée par les Allemands, envoie promener le
commissaire politique Krymov venu le mater, en lui rétorquant qu’on
«ne peut pas diriger les hommes comme on dirige les moutons; il
était pourtant intelligent Lénine, mais il n’a pas compris cela». Grossman
était le seul correspondant de guerre a avoir vu de ses yeux, a Stalingrad,
la fameuse maison Pavlov assiégée (dans le roman la maison «six
bis »), dont tous les occupants moururent sous les balles allemandes.
Quand Lipkine commenta avec Grossman le personnage de Grekov,
ce dernier lui répondit qu’il avait quelque chose de commun avec
Tchekhov, I’écrivain russe qu’il situait loin au-dessus de tous les autres
parce qu’il avait placé I’individu au centre de son ceuvre.

Apres la parution des articles destructeurs de Boubennov et de
Chaguinian, Alexandre Tvardovski, le rédacteur en chef de la presti-
gieuse revue Novy Mir, qui avait publié avec enthousiasme Pour une
juste cause, s’en repentit publiquement et, cédant pour la premiére et
derniere fois aux pressions venues d’en haut, désavoua Grossman. La
confession des fautes, I’expiation, la mise en accusation des amis et des
collegues qu’on estimait constituaient des rites obligés des réunions,
des plénums a 1I’Union des écrivains. Grossman, qui, lui aussi, eut un
moment de faiblesse en signant, en 1953, une lettre ignoble pendant
’affaire dite des «blouses blanches », fabriquée de toutes pieces par
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Staline contre les médecins juifs travaillant a la clinique du Kremlin,
accusés d’avoir projeté d’empoisonner I’ensemble du gouvernement
soviétique, ne devait pas pardonner a Tvardovski de n’avoir pas risqué
pour lui sa carte du Parti, son poste, son train de vie, ses privileges.
C’est précisément cette rancune envers un poete brillant, qu’il admirait
mais qui I’avait trahi, qui allait causer la tragédie de la saisie de Vie et
Destin. En effet, parce qu’il lui en voulait tant, Grossman alla confier
son manuscrit a Znamia (L’Etendard, mensuel de 1’Union des écri-
vains, fondé en 1931), une revue beaucoup moins intéressante, dont
le rédacteur en chef, Vadim Kojevnikov, auteur d’un roman a succes,
Le Glaive et le Bouclier, ne voulait surtout pas avoir le moindre ennui
avec les organes. Aussi, quand il eut lu le manuscrit, sans prévenir
Grossman, il alla non seulement le dénoncer au KGB, mais il confia
le manuscrit a ses agents. Débarrassé de ce brilot, il se sentit soulagé.
Et I’on connait la suite. Tvardovski n’aurait pas, lui non plus, publié
le roman de Grossman, mais il ne 1’aurait pas dénoncé. Il lui aurait
rendu son manuscrit en lui conseillant de ne plus jamais le montrer a
qui que ce fit. Lorsqu’il apprit que le manuscrit avait été confisqué,
Tvardovski se rendit chez Grossman en pleine nuit et lui dit que son
roman était génial. Il ajouta: «On ne peut pas écrire la vérité chez
nous, il n’y a pas de liberté. »

Grossman raconta en riant la visite de Tvardovski a Sémion Lipkine :

Comme toujours, on a manqué de vodka. Tvardovski pestait, était
au supplice. Soudain, il me déclara: « Vous autres, les intellos, vous
pensez seulement a vous, a I’année 37. Mais ce que Staline a fabriqué
avant, pendant la collectivisation, le fait qu’il a massacré des millions
de moujiks, t’en as rien a faire. » Et 1a, il s’est mis a me citer des pas-
sages de Vie et Destin. Et moi, je lui ai répondu: «Sacha, reprends-
toi. J’ai justement écrit la-dessus dans mon roman. » Il m’a d’abord
regardé avec un air hagard, les yeux comme vides. Il baissa la téte, et
un filet coula des commissures de ses levres!”.

Il faut remarquer a ce propos qu’au cours de la séance de repentir,
Simonov se montra bien plus dangereux que Tvardovski, en évoquant
la possibilité d’une arrestation de Grossman par le KGB.

On disait de Grossman qu’il était malcommode, renfermé, coupant.
Il n’écrivait pas de délations contre ses collegues, ne demandait pas
qu’on les punit pour ce qu’ils avaient ou n’avaient pas écrit. Il ne
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supportait pas la trahison de 1I’amitié. Et méme s’il ne s’agissait pas
vraiment d’amitié trahie, il ne tolérait pas la malhonnéteté. Il avait
regardé «d’un air sombre et menagant» un ami d’enfance, devenu
professeur de mathématiques a 1’université, qui avait tranquillement
déclaré : «Il est acceptable, au nom du communisme, de sacrifier tout
un peuple. » Sa rigueur morale avait fait de lui un homme seul.

Cela dit, Grossman n’ignorait pas que son livre était une bombe
contre I’Union soviétique, une bombe telle que personne n’avait
jamais osé en confectionner. Il avait décelé nombre de similitudes entre
le fascisme nazi et le totalitarisme soviétique. Entre I’extermination de
masse nationaliste et biologique et celle fondée sur la notion de classe.
A ses yeux, le «nationalisme étatique » de Staline était trés similaire
a I’idéologie nazie.

En outre, inconsolable depuis la mort de sa mere, il avait introduit
le theme juif dans son ceuvre. Le judaisme était devenu son probleme
depuis I’assassinat d’Ekaterina Savelevna par les Einsatzgruppen, les
groupes mobiles de tuerie qui opéraient sur les arrieres immédiats de
la Wehrmacht, souvent en collaboration avec elle et avec des déta-
chements du SD (Sicherheitsdienst, littéralement service de sécurité :
service de renseignements du parti nazi) lors de I’invasion et de I’occu-
pation de I’Union soviétique'8. Il avait écrit une des pages les plus ter-
ribles sur la Shoah en osant décrire la mort du docteur Sofia Levinton
et du petit David dans la chambre a gaz, tandis qu’un SS Totenkopf
(téte de mort) épiait leur agonie a travers un ceilleton. Il avait clai-
rement dit sa conviction d’appartenir au « corps » méme du peuple
martyr. Sofia Levinton éprouve au seuil de la mort une «tendresse
maternelle pour le peuple juif», ce que dans la tradition on appelle
I’Ahavat Israél, I’ «amour du peuple juif ». Or, mentionner 1’extermi-
nation des Juifs, la Shoah, en Union soviétique était un sujet tabou, for-
tement censuré!®. Toutes les victimes juives des camps de la mort et des
Einsatzgruppen, de Babi Yar (ou les Allemands massacrerent également
des civils non juifs) et de Treblinka, d’Auschwitz et de Majdanek,
de Belzec et de Sobibor, de Ponary et de Poniatowa, étaient incluses
dans la masse des victimes civiles parmi la population soviétique,
et considérées comme des Polonais ou des Soviétiques. Interdiction
était faite de mentionner la spécificité de la Shoah: tel était le dogme.
Et c’est ce qu’on inscrivait sur les steles des sites d’extermination de
masse en URSS et dans les républiques sceurs. Grossman était offensé
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par le fait que les écrivains russes n’étaient « pas blessés au coeur par
cette horreur ». Ehrenbourg et Vassili Sémionovitch Grossman étaient
les deux seuls parmi les rédacteurs du Livre noir sur I’ extermination
scélérate des Juifs dans les territoires occupés de I’URSS a ne pas
avoir été arrétés. On sait qu’a ’exception de 1’académicienne Lina
Stern?°, qui fut emprisonnée et déportée en Asie centrale, tous ceux
qui avaient été arrétés furent condamnés a mort et fusillés.

Sémion Lipkine, qui avait lu plusieurs fois Vie et Destin, avait prévenu
son ami que son livre était impubliable. Il lui avait franchement expliqué
que pas une seule page ne trouverait grace aux yeux du Glavlit, la
censure. Il avait méme évoqué la possibilité d’une arrestation.

Dans Tout passe, écrit apres la saisie de Vie et Destin, Grossman
aborde le cas des «Judas », les délateurs, sans pouvoir les condamner
completement. De méme, Primo Levi avait suspendu son jugement
sur Chaim Rumkowski, le doyen du Judenrat du ghetto de Lodz,
qui avait livré aux Allemands des milliers d’enfants et avait collaboré
étroitement avec Hans Biebow, I’administrateur du ghetto, qui fut jugé
et exécuté en Pologne au lendemain de la guerre?!.

Grossman se plagait lui-méme dans la catégorie des Judas puisque,
dans un moment de panique, il avait appos€ sa signature au bas d’une
lettre condamnant les « médecins empoisonneurs », pendant le « complot
des blouses blanches ». Certes, la lettre destinée a paraitre dans la
Pravda n’avait finalement pas été retenue, grace au courage d’Ehren-
bourg qui avait écrit a Staline pour I’en dissuader. Toutefois, Grossman
jugeait de maniere tres sévere 1’habileté d’Ehrenbourg qui finissait
toujours par se tirer d’affaire. C’était dommage parce que celui-ci
aimait et estimait Grossman en tant qu’écrivain et en tant qu”homme.

Grossman avait connu des débuts enviables en littérature puisque
ses premiers pas avaient été parrainés, en 1934, par Maxime Gorki??.
Babel et Boulgakov avaient trouvé de I’originalité a I’'une de ses
premieres nouvelles Dans la ville de Berditchev, la bourgade ou il
était né, dans une famille juive fortunée et cultivée. David Cherentsis,
I’oncle de Grossman, un philanthrope qui avait doté Berditchev d’un
théatre et d’une clinique, avait été proche des socialistes-révolution-
naires. Que signifie le fait que Joseph (en russe lossif) Grossman, dit
Vassili, né le 12 décembre 1905, appartint a une famille juive assimilée ?
Cela signifie-t-il que Malka Vitis, sa meére, qui russifia son nom en
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