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À la mémoire d’Eytan Wilgowicz

Pour Bella
Pour Françoise Navailh
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Or moi, j’ai loué les morts qui sont déjà morts
plus que les vivants.
Mais supérieur aux uns et aux autres
est celui qui n’a pas encore été,
et n’a pas encore vu l’œuvre mauvaise
qui s’accomplit sous le soleil.

Ecclésiaste, IV, 2-3

Il n’y a que deux manières d’écrire : la première, en 
se passant d’autorisation, la seconde, en demandant 
une autorisation.

Ossip Mandelstam
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À propos des dates  
et des noms propres en Russie

Avant la révolution d’Octobre, la Russie utilisait le calendrier julien, 
qui avait treize jours de retard sur le calendrier grégorien observé en 
Europe. Le gouvernement soviétique décida d’adopter le calendrier 
grégorien le 31 janvier 1918 à partir de minuit. Il en résulta que le  
lendemain serait donc le 14 février. Jusqu’au 31 janvier 1918, les dates 
concernant les événements propres au territoire de la Russie sont celles 
du calendrier julien. Ensuite, le calendrier grégorien est utilisé.

En revanche, tous les événements internationaux sont cités suivant 
le calendrier grégorien.

L’identité russe, comme celle de tous les habitants de la Russie,  
comporte trois éléments : le prénom de la personne, puis le prénom de 
son père avec un suffixe, ce que l’on appelle le patronyme, et, enfin, le 
nom de famille. Ainsi pour Vassili Grossman, l’état civil russe indique 
son prénom original, Iossif, celui de son père, Sémion, complété d’un 
suffixe, et ensuite le nom de famille. Ce qui donne Iossif Sémionovitch 
Grossman, c’est-à-dire Iossif - fils de Sémion - Grossman.

Par ailleurs, les Juifs ont souvent russifié leur nom et même leur 
nom de famille. Ainsi, Iossif Sémionovitch Grossman n’est autre que 
Vassili Sémionovitch Grossman.
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Introduction

Le philosophe Hans Jonas, résumant la vie de son amie Hannah 
Arendt, voyait en elle « une passagère sur le navire du xxe siècle ». On 
pourrait en dire autant de Vassili Grossman, né un an avant Arendt : 
« passager du sombre xxe siècle », dont la vie fut marquée à l’instar 
de la philosophe par la passion de comprendre. Comme elle, mais sur 
le mode romanesque, bien qu’il se plût à philosopher, il se penchera 
sur l’histoire de l’Europe qui a conduit aux désastres de l’avènement 
du totalitarisme en Allemagne et en Union soviétique.

Vassili Grossman est né le 12 décembre 1905 (29 novembre selon 
le calendrier julien) – commencée en janvier de cette même année, la 
première révolution n’était pas encore achevée –, en Ukraine, dans  
la zone d’assignation à résidence juive créée par Catherine II à la suite 
d’une annexion d’une partie de la Pologne qui eut pour conséquence 
l’intégration d’une importante minorité juive au sein de l’Empire1. La 
Russie, terre de haine et d’iniquité, allait devenir la grande « maison 
de servitude » juive au xixe siècle.

La vie de Grossman et celle de sa famille ont été bouleversées et 
endeuillées par la révolution d’Octobre (25 octobre selon le calen-
drier julien), la guerre civile, la famine des années 1920, la campagne 
de collectivisation de l’agriculture menée contre les « koulaks », les 
paysans qualifiés d’aisés2, de 1928 à 1932, qui causa la mort de cinq 
millions de personnes, les procès de Moscou pendant la Grande Terreur, 
la montée de l’antisémitisme en Allemagne, l’extermination des Juifs 
d’Europe, la Grande Guerre patriotique contre l’Allemagne nazie, la 
victoire de 1945, le règne de Staline (1927-1953), entre autres marqué 
par la multiplication généralisée des camps sur l’immensité du terri-
toire de l’URSS, la campagne antisémite déclenchée en 1948 contre 
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les intellectuels « cosmopolites », le « complot des blouses blanches » 
en 1952 et le rapport Khrouchtchev du 24 février 1956, pendant le 
XXe Congrès du Parti communiste.

Dans la soirée du 14 septembre 1964, Vassili Grossman mourut 
dans de terribles souffrances d’un cancer généralisé à l’Hôpital nº 1 
de Moscou. Sa femme, Olga Mikhaïlovna (née en 1898, mais dont 
le passeport indiquait 1906), était auprès de lui. Seules une poignée 
d’amis et sa famille lui rendaient visite dans son étroite chambre, au 
soir de sa vie. L’Union des écrivains ne l’avait pas exclu, mais il était 
un paria que ses collègues serviles s’appliquaient à éviter. On ne le 
publiait plus. Chez lui, le téléphone restait muet. Ce silence lui était 
très douloureux.

Quelques années plus tôt, il avait négligé les premiers symptômes 
de sa maladie, et quand il avait subi une néphrectomie du rein droit, 
le chirurgien avait laissé entendre à ses proches qu’il avait consulté 
trop tard.

Le convalescent sembla se rétablir, mais bientôt son état de santé se 
dégrada et il fut à nouveau hospitalisé dans un service où l’on expéri-
mentait la chimiothérapie. Il n’y avait plus rien à faire, les métastases 
avaient colonisé ses deux poumons.

Sémion Lipkine, l’ami intime de Vassili Grossman (rencontré grâce 
à l’écrivain Sémion Grigorevitch Guekht peu avant la Seconde Guerre 
mondiale), qui lui consacra un beau livre de souvenirs, affirme que 
la maladie de l’écrivain eut pour origine le choc occasionné par la 
confiscation du manuscrit de Vie et Destin par des agents du KGB, le 
15 février 1961 à son domicile. Grossman mourut trois ans et demi 
après l’arrestation de son livre.

Quand le major3 et le colonel, qui étaient entrés dans son bureau, 
lui avaient annoncé qu’ils venaient perquisitionner – ils dirent exac-
tement qu’ils avaient l’ordre d’arrêter un roman ayant pour titre Vie et 
Destin –, Grossman, qui souffrait aussi de troubles cardiaques, eut un 
malaise. Sa belle-fille lui administra des gouttes, puis on le fit monter 
dans une voiture garée devant sa porte, pour aller effectuer une saisie 
chez les secrétaires qui avaient tapé le manuscrit. Les hommes du KGB 
s’emparèrent non seulement des chemises contenant le roman, mais 
aussi des carbones et des rubans des machines à écrire. L’État totali-
taire croyait avoir fait disparaître à jamais le livre condamné. Nul ne 
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sait si les exemplaires du manuscrit confisqués furent détruits ou sont 
encore prisonniers quelque part à la Loubianka4. Ils ne figurent pas 
dans les archives littéraires de la Fédération de Russie.

Vassili Sémionovitch avait eu le temps de mettre en lieu sûr son chef-
d’œuvre, lui ménageant au fond de l’abîme un mince espoir de survie.

À la maison, Olga Mikhaïlovna s’attendait au pire. En 1937, pendant 
la Grande Terreur, son premier mari, le poète Boris Guber5, membre du 
groupe Pereval (Le Passage), avait été arrêté et fusillé. Mais après la 
perquisition chez les dactylos, Grossman rentra, ainsi que les hommes 
du KGB l’avaient promis.

Vie et Destin était-il un livre si dangereux ? Le KGB n’avait pas 
confisqué Le Docteur Jivago, le roman de Boris Pasternak6 dont 
la publication en novembre 1957 en Italie provoqua un énorme 
scandale en Russie. L’écrivain fut traîné dans la boue, qualifié de porc.  
Il fut exclu de l’Union des écrivains le 29 octobre 1958 et contraint 
de refuser le prix Nobel. Sous la menace, il dut rédiger une lettre  
de renonciation, publiée dans la Pravda le 2 novembre. Il évoqua un 
possible suicide. Lors d’une réunion générale de l’Union des écri-
vains, le 31 octobre, quatorze écrivains, poètes et dramaturges prirent 
la parole pour demander au gouvernement de le déchoir de la natio-
nalité soviétique et exigèrent, par écrit, que sa datcha leur fût attribuée. 
On écrivait dans les journaux : « Sa place est à la décharge publique », 
« Roquet enragé, il n’est même plus monsieur Pasternak, mais sim-
plement… une obscure nullité ». Il y avait des attroupements hostiles 
devant sa maison à Pérédelkino et Giangiacomo Feltrinelli, son éditeur 
italien, reçut des menaces. Néanmoins, tout en maintenant le secret, 
Pasternak avait organisé, au-delà de sa propre mort, un avenir pour 
son livre qui triomphait en Occident.

Grossman écrivit à Pasternak une lettre de réconfort lorsqu’il fut 
exclu de l’Union des écrivains.

Le roman de Grossman fut considéré plus dangereux encore que 
celui de Pasternak par les « organes ». Ainsi que l’écrivit Efim Etkind, 
une fois le livre disparu à la Loubianka, l’imagination romanesque 
de Grossman était devenue un secret d’État. Un État épouvanté par 
l’œuvre d’un homme malade, qui déjà avait eu maille à partir avec 
l’Union des écrivains lorsqu’il avait publié le premier volet de sa dilogie,  
Pour une juste cause. Un homme seul et pauvre. Personne, en Russie, 
n’avait osé comme lui dire que la révolution d’Octobre avait accouché 
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d’un monstre, d’un État totalitaire, criminel, dès ses commencements, 
responsable de la déportation de peuples entiers, de la torture et de la 
mort de millions d’êtres humains innocents7. Cela Grossman l’avait 
écrit avant que Soljenitsyne eût publié, dans la revue Novy Mir (Le 
Monde nouveau), son récit Une journée d’Ivan Denissovitch, avec le 
soutien enthousiaste d’Alexandre Tvardovski8, son rédacteur en chef.

Qui peut imaginer quel aurait été l’impact de Vie et Destin si Grossman, 
qui se méfiait de l’Occident, s’était décidé à établir le contact avec 
quelqu’un capable de lui faire franchir la frontière de l’URSS ? Et 
c’est précisément cela que Khrouchtchev9 et Souslov10, son émi-
nence grise, échaudés par l’affaire Pasternak, avaient voulu à tout prix 
éviter. Souslov, qui avait reçu Grossman pendant trois heures, lui avait  
dit que son roman était hostile à l’État soviétique et qu’il était sus-
ceptible de donner du grain à moudre à ses ennemis à l’étranger. Il  
l’accusait d’avoir trouvé des similitudes entre l’État nazi et l’État sta-
linien. « Pourquoi ajouterions-nous votre livre aux bombes atomiques 
que nos adversaires préparent pour nous ? » lui avait-il dit. Vie et Destin 
était bel et bien considéré comme une bombe atomique qui ôtait toute 
légitimité au pouvoir soviétique.

Ossip Mandelstam avait, avant Grossman, lu devant un petit cercle 
d’amis un soir de mai 1934 son épigramme de seize vers contre Staline : 
« … Quelques mots et l’on a le farouche / Montagnard du Kremlin à 
la bouche. / Ses gros doigts sont pareils à des vers gros et gras, / Et son 
verbe est certain, asséné comme un poids. / Des cafards, ses moustaches 
qui rient, / Et le cuir de ses bottes qui brillent ! […] L’échafaud, chaque 
fois, c’est sa fête, / Et le large poitrail de l’Ossète. »

Mandelstam paya de sa vie ces seize vers. Poète, il n’avait pas, 
comme Grossman, analysé les deux formes de totalitarisme qui ont 
fait du xxe siècle celui des exterminations de masse. D’un côté l’Al-
lemagne, un pays hautement civilisé, avec ses musiciens, ses philo-
sophes, ses poètes, ses romanciers, avait porté au pouvoir une bande 
d’assassins déterminés à exterminer jusqu’au dernier tous les Juifs, où 
qu’ils se trouvassent dans le monde, ainsi que toute race jugée « infé-
rieure »11. Eichmann était allé les chercher partout où il avait trouvé 
des moyens de transport pour les acheminer vers les centres de mise à 
mort. De l’autre côté, à l’est de l’Europe, le grand espoir de liberté, de 
justice, de bonheur universel qui s’était levé au lendemain de la Révo-
lution avait apporté la mort au nom de la liberté pour les « koulaks », 

Extrait de la publication



17

introduction

paysans décrétés riches, donc exploiteurs, pour les cadres de l’armée, 
pour les patrons des complexes industriels, les Tatars de Crimée, les 
peuples du Caucase, pour les écrivains yiddish, pour les écrivains 
russes, pour les ingénieurs et, finalement, pour chaque citoyen sovié-
tique qui ignorait si, dénoncé par sa femme, son enfant, son voisin, 
son concierge, son collègue de travail, il serait encore au nombre des 
vivants le lendemain.

Souslov avait ajouté à Grossman que, si l’on suivait ses arguments, 
on se demandait comment la Russie avait vaincu les nazis.

En somme, Grossman, entretenu par l’État et jouissant de nombreux 
privilèges qui étaient ceux dont profitaient les écrivains bien en cour, 
n’avait pas accompli la tâche qu’on attendait de lui. Les écrivains  
suspectés de ne pas servir l’État qui leur accordait des conditions de 
vie enviables devaient s’attendre à subir ses foudres.

Sémion Lipkine l’a dit, Vassili Grossman avait été mortellement 
atteint par la saisie de son œuvre. Vie et Destin, dédié à la mémoire de sa 
mère Ekaterina Savelevna, lui avait coûté seize ans de travail. Il s’était 
attaché aux personnages qu’il avait créés, inspirés par les membres de 
sa famille et par tous ceux qu’il avait rencontrés ou observés lorsqu’il 
était correspondant pour le journal de l’Armée rouge, la Krasnaïa 
Zvezda (L’Étoile rouge), pendant la Grande Guerre patriotique (21 juin 
1941 - 9 mai 1945). Il s’était porté volontaire pour le front, avait appris 
le maniement des armes et était devenu un excellent tireur au pistolet. 
Pour la presse soviétique et étrangère, il avait rédigé pas moins de 
deux mille reportages et essais, fruits des quatre années passées aux 
côtés des combattants sur la rive droite de la Volga dans Stalingrad 
en flammes, sur le front de Koursk, en Pologne et jusqu’à Berlin12. Il 
était devenu l’un des trois plus célèbres correspondants de la Krasnaïa 
Zvezda. Les deux autres journalistes vénérés par les soldats et leurs 
familles étaient Constantin Simonov et Ilya Ehrenbourg.

Le jour où il avait achevé Vie et Destin, Vassili Sémionovitch avait 
écrit à Sémion Lipkine pour lui dire le pressentiment que le destin de 
son livre se réaliserait « en dehors » de lui.

Il n’ignorait pas que ce qu’il avait écrit ne pouvait être toléré par le 
régime totalitaire de l’URSS, même après le discours de Khrouchtchev 
au XXe Congrès du Parti communiste. Même après ce que l’on avait 
appelé la brève et timide période du « Dégel ».

Pour une juste cause, la première partie de cette grande fresque, 
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lui avait déjà causé de sérieux ennuis pendant la dernière année du 
règne de Staline. D’abord encensé par la critique, Grossman avait été 
brutalement dénoncé comme « ennemi du peuple » dans un article dévas-
tateur de Mikhaïl Boubennov, l’antisémite le plus forcené de l’Union 
des écrivains, paru dans la Pravda. Des bruits couraient sur le roman 
censé faire l’apologie du « nationalisme juif » et qui ne pouvait « faire 
plaisir qu’aux sionistes ». D’autres articles de la même eau, notamment 
celui de Marietta Chaguinian, parurent dans la presse soviétique. Tout 
célèbre correspondant de guerre qu’il était, Grossman, dont quarante 
articles et correspondances avaient été publiés par les Éditions de 
l’Armée et réédités par d’autres médias, y compris en Occident, ainsi 
violemment stigmatisé comme « ennemi du peuple », risquait d’être 
arrêté à tout moment. Son essai L’Enfer de Treblinka, distribué sous 
forme de brochure au Tribunal militaire international de Nuremberg, 
et son récit Le peuple est immortel l’avaient-ils finalement sauvé de 
l’arrestation ? Grossman et son ami Lipkine prirent le large et allèrent 
se réfugier dans la datcha de ce dernier, non loin de Moscou. Ils ne 
revinrent qu’au lendemain de la mort de Staline, le 5 mars 1953.

Nombre de personnages du premier volet Pour une juste cause appa-
raîtront dans Vie et Destin, qui diffère profondément de la première 
partie, non par le style. Grossman écrivait un russe parfait et classique. 
Bien que le théâtre de l’action fût le même, la bataille de Stalingrad, 
le regard et les jugements de l’écrivain avaient changé du tout au tout.

L’action de Pour une juste cause se déroule de juin à septembre 1942, 
pendant l’offensive allemande. Elle est racontée dans le style épique 
par un écrivain soviétique qui tient compte des exigences du « réa-
lisme socialiste ». À ceci près que Grossman prend le risque de choisir 
pour héros un physicien juif, nommé Strum, dont la mère, d’abord 
enfermée dans le ghetto, a été assassinée par les Einsatzgruppen13 
(groupes mobiles de tuerie qui fusillaient les Juifs de toutes les loca-
lités d’Europe orientale que la Wehrmacht investissait) au mois de 
septembre 1941 dans sa ville natale. Faire d’un Juif un personnage 
principal, tandis que la campagne contre les « cosmopolites sans feu ni 
lieu » décimait l’intelligentsia juive en 1949, était extrêmement auda-
cieux. L’écrivain juif Isaac Markovitch Noussinov14 avait été traité 
par le poète Nikolaï Tikhonov15 de « vagabond de l’humanité sans 
passeport ». Des insultes de ce genre proliféraient dans les médias 
soviétiques depuis le début de la campagne contre les « cosmopolites », 
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entendez les Juifs. Ils avaient été accusés par un des cadres de la Kom-
somolskaïa Pravda (La Vérité du Komsosol) d’encenser « des œuvres 
faibles et diffamatoires ».

En outre, ce Strum tenait avec son vieux maître l’académicien 
Tchépyjine une discussion philosophique, « non dialectique », dont 
la teneur déchaîna les foudres de la critique. Tchépyjine expose des 
idées selon lesquelles il existe un parallélisme entre l’énergie spiri-
tuelle de l’homme et celle du monde, celle de l’énergie du soleil par 
exemple. Plus scandaleuses encore sont ses vues sur l’identité de la 
vie et de la liberté : « J’ai le sentiment qu’on peut définir la vie comme 
étant la liberté […] Toute l’évolution du monde vivant va d’une liberté 
minimale à une liberté maximale. Telle est la nature de l’évolution des 
formes vivantes16. »

Strum lui objecte que cette théorie est inexacte parce qu’elle nie le 
progrès et affirme l’éternité du combat entre le bien et le mal.

Un des personnages les plus importants de Vie et Destin, le capitaine 
d’infanterie Grekov, rebelle, qui sait qu’il va périr avec son unité dans 
la maison « six bis » encerclée par les Allemands, envoie promener le 
commissaire politique Krymov venu le mater, en lui rétorquant qu’on 
« ne peut pas diriger les hommes comme on dirige les moutons ; il  
était pourtant intelligent Lénine, mais il n’a pas compris cela ». Grossman 
était le seul correspondant de guerre à avoir vu de ses yeux, à Stalingrad, 
la fameuse maison Pavlov assiégée (dans le roman la maison « six 
bis »), dont tous les occupants moururent sous les balles allemandes. 
Quand Lipkine commenta avec Grossman le personnage de Grekov, 
ce dernier lui répondit qu’il avait quelque chose de commun avec 
Tchekhov, l’écrivain russe qu’il situait loin au-dessus de tous les autres 
parce qu’il avait placé l’individu au centre de son œuvre.

Après la parution des articles destructeurs de Boubennov et de 
Chaguinian, Alexandre Tvardovski, le rédacteur en chef de la presti-
gieuse revue Novy Mir, qui avait publié avec enthousiasme Pour une 
juste cause, s’en repentit publiquement et, cédant pour la première et 
dernière fois aux pressions venues d’en haut, désavoua Grossman. La 
confession des fautes, l’expiation, la mise en accusation des amis et des 
collègues qu’on estimait constituaient des rites obligés des réunions, 
des plénums à l’Union des écrivains. Grossman, qui, lui aussi, eut un 
moment de faiblesse en signant, en 1953, une lettre ignoble pendant 
l’affaire dite des « blouses blanches », fabriquée de toutes pièces par 

Extrait de la publication



vassili grossman 

20

Staline contre les médecins juifs travaillant à la clinique du Kremlin, 
accusés d’avoir projeté d’empoisonner l’ensemble du gouvernement 
soviétique, ne devait pas pardonner à Tvardovski de n’avoir pas risqué 
pour lui sa carte du Parti, son poste, son train de vie, ses privilèges. 
C’est précisément cette rancune envers un poète brillant, qu’il admirait 
mais qui l’avait trahi, qui allait causer la tragédie de la saisie de Vie et 
Destin. En effet, parce qu’il lui en voulait tant, Grossman alla confier 
son manuscrit à Znamia (L’Étendard, mensuel de l’Union des écri-
vains, fondé en 1931), une revue beaucoup moins intéressante, dont 
le rédacteur en chef, Vadim Kojevnikov, auteur d’un roman à succès, 
Le Glaive et le Bouclier, ne voulait surtout pas avoir le moindre ennui 
avec les organes. Aussi, quand il eut lu le manuscrit, sans prévenir 
Grossman, il alla non seulement le dénoncer au KGB, mais il confia 
le manuscrit à ses agents. Débarrassé de ce brûlot, il se sentit soulagé. 
Et l’on connaît la suite. Tvardovski n’aurait pas, lui non plus, publié 
le roman de Grossman, mais il ne l’aurait pas dénoncé. Il lui aurait 
rendu son manuscrit en lui conseillant de ne plus jamais le montrer à 
qui que ce fût. Lorsqu’il apprit que le manuscrit avait été confisqué, 
Tvardovski se rendit chez Grossman en pleine nuit et lui dit que son 
roman était génial. Il ajouta : « On ne peut pas écrire la vérité chez 
nous, il n’y a pas de liberté. »

Grossman raconta en riant la visite de Tvardovski à Sémion Lipkine :

Comme toujours, on a manqué de vodka. Tvardovski pestait, était 
au supplice. Soudain, il me déclara : « Vous autres, les intellos, vous 
pensez seulement à vous, à l’année 37. Mais ce que Staline a fabriqué 
avant, pendant la collectivisation, le fait qu’il a massacré des millions 
de moujiks, t’en as rien à faire. » Et là, il s’est mis à me citer des pas-
sages de Vie et Destin. Et moi, je lui ai répondu : « Sacha, reprends-
toi. J’ai justement écrit là-dessus dans mon roman. » Il m’a d’abord 
regardé avec un air hagard, les yeux comme vides. Il baissa la tête, et 
un filet coula des commissures de ses lèvres17.

Il faut remarquer à ce propos qu’au cours de la séance de repentir, 
Simonov se montra bien plus dangereux que Tvardovski, en évoquant 
la possibilité d’une arrestation de Grossman par le KGB.

On disait de Grossman qu’il était malcommode, renfermé, coupant. 
Il n’écrivait pas de délations contre ses collègues, ne demandait pas 
qu’on les punît pour ce qu’ils avaient ou n’avaient pas écrit. Il ne 
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supportait pas la trahison de l’amitié. Et même s’il ne s’agissait pas 
vraiment d’amitié trahie, il ne tolérait pas la malhonnêteté. Il avait 
regardé « d’un air sombre et menaçant » un ami d’enfance, devenu 
professeur de mathématiques à l’université, qui avait tranquillement 
déclaré : « Il est acceptable, au nom du communisme, de sacrifier tout 
un peuple. » Sa rigueur morale avait fait de lui un homme seul.

Cela dit, Grossman n’ignorait pas que son livre était une bombe 
contre l’Union soviétique, une bombe telle que personne n’avait 
jamais osé en confectionner. Il avait décelé nombre de similitudes entre  
le fascisme nazi et le totalitarisme soviétique. Entre l’extermination de 
masse nationaliste et biologique et celle fondée sur la notion de classe. 
À ses yeux, le « nationalisme étatique » de Staline était très similaire 
à l’idéologie nazie.

En outre, inconsolable depuis la mort de sa mère, il avait introduit 
le thème juif dans son œuvre. Le judaïsme était devenu son problème 
depuis l’assassinat d’Ekaterina Savelevna par les Einsatzgruppen, les 
groupes mobiles de tuerie qui opéraient sur les arrières immédiats de 
la Wehrmacht, souvent en collaboration avec elle et avec des déta-
chements du SD (Sicherheitsdienst, littéralement service de sécurité : 
service de renseignements du parti nazi) lors de l’invasion et de l’occu-
pation de l’Union soviétique18. Il avait écrit une des pages les plus ter-
ribles sur la Shoah en osant décrire la mort du docteur Sofia Levinton 
et du petit David dans la chambre à gaz, tandis qu’un SS Totenkopf 
(tête de mort) épiait leur agonie à travers un œilleton. Il avait clai-
rement dit sa conviction d’appartenir au « corps » même du peuple 
martyr. Sofia Levinton éprouve au seuil de la mort une « tendresse 
maternelle pour le peuple juif », ce que dans la tradition on appelle 
l’Ahavat Israël, l’« amour du peuple juif ». Or, mentionner l’extermi-
nation des Juifs, la Shoah, en Union soviétique était un sujet tabou, for-
tement censuré19. Toutes les victimes juives des camps de la mort et des 
Einsatzgruppen, de Babi Yar (où les Allemands massacrèrent également 
des civils non juifs) et de Treblinka, d’Auschwitz et de Majdanek, 
de Belzec et de Sobibor, de Ponary et de Poniatowa, étaient incluses 
dans la masse des victimes civiles parmi la population soviétique, 
et considérées comme des Polonais ou des Soviétiques. Interdiction 
était faite de mentionner la spécificité de la Shoah : tel était le dogme. 
Et c’est ce qu’on inscrivait sur les stèles des sites d’extermination de 
masse en URSS et dans les républiques sœurs. Grossman était offensé 
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par le fait que les écrivains russes n’étaient « pas blessés au cœur par 
cette horreur ». Ehrenbourg et Vassili Sémionovitch Grossman étaient 
les deux seuls parmi les rédacteurs du Livre noir sur l’extermination 
scélérate des Juifs dans les territoires occupés de l’URSS à ne pas 
avoir été arrêtés. On sait qu’à l’exception de l’académicienne Lina 
Stern20, qui fut emprisonnée et déportée en Asie centrale, tous ceux 
qui avaient été arrêtés furent condamnés à mort et fusillés.

Sémion Lipkine, qui avait lu plusieurs fois Vie et Destin, avait prévenu 
son ami que son livre était impubliable. Il lui avait franchement expliqué 
que pas une seule page ne trouverait grâce aux yeux du Glavlit, la 
censure. Il avait même évoqué la possibilité d’une arrestation.

Dans Tout passe, écrit après la saisie de Vie et Destin, Grossman 
aborde le cas des « Judas », les délateurs, sans pouvoir les condamner 
complètement. De même, Primo Levi avait suspendu son jugement 
sur Chaïm Rumkowski, le doyen du Judenrat du ghetto de Lodz, 
qui avait livré aux Allemands des milliers d’enfants et avait collaboré 
étroitement avec Hans Biebow, l’administrateur du ghetto, qui fut jugé 
et exécuté en Pologne au lendemain de la guerre21.

Grossman se plaçait lui-même dans la catégorie des Judas puisque, 
dans un moment de panique, il avait apposé sa signature au bas d’une 
lettre condamnant les « médecins empoisonneurs », pendant le « complot 
des blouses blanches ». Certes, la lettre destinée à paraître dans la 
Pravda n’avait finalement pas été retenue, grâce au courage d’Ehren-
bourg qui avait écrit à Staline pour l’en dissuader. Toutefois, Grossman 
jugeait de manière très sévère l’habileté d’Ehrenbourg qui finissait  
toujours par se tirer d’affaire. C’était dommage parce que celui-ci 
aimait et estimait Grossman en tant qu’écrivain et en tant qu’homme.

Grossman avait connu des débuts enviables en littérature puisque 
ses premiers pas avaient été parrainés, en 1934, par Maxime Gorki22. 
Babel et Boulgakov avaient trouvé de l’originalité à l’une de ses 
premières nouvelles Dans la ville de Berditchev, la bourgade où il 
était né, dans une famille juive fortunée et cultivée. David Cherentsis, 
l’oncle de Grossman, un philanthrope qui avait doté Berditchev d’un 
théâtre et d’une clinique, avait été proche des socialistes-révolution-
naires. Que signifie le fait que Joseph (en russe Iossif) Grossman, dit 
Vassili, né le 12 décembre 1905, appartînt à une famille juive assimilée ?  
Cela signifie-t-il que Malka Vitis, sa mère, qui russifia son nom en 
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