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Je fais l’inventaire, scrupuleusement compte le nombre
d’exemplaires par titre et sur un bon de commande vierge
note au crayon à papier.Canari : 3, Perruche : 6,Hamster :
10, Plantes d’aquarium : 1. J’ai peur de me tromper,
pourtant je me trompe rarement, mais j’ai toujours dans
ma poche ma gomme prête à effacer. Je fais tourner le
grand présentoir métallique. Le Grand Livre de la tortue,
L’Élevage des poules, La Psychologie du chat. Depuis le
temps, je ne prête plus attention à la moquette grise sur
les murs, au lino sans couleur, aux armoires en fer déglin-
guées, non, pendant huit heures, je reste concentrée, je ne
pense pas au reste. Réussir son potager, Clématites, Le Jar-
dinage biologique, Les Bonsaïs.
Le téléphone sonne. À chaque fois je sursaute, pour-

tant cela fait partie de mes attributions d’y répondre. Je
prépare ma voix, ma voix d’hôtesse.
– Allô, Gantok Éditions.
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– Bonjour, je voudrais parler à M. Dabernet, s’il vous
plaît.
C’est une voix au débit rapide, assurée et charmeuse à

la fois.
– De la part ?
–Mlle Vanessa Sanders, il attend mon appel.
Je suis de moins en moins aimable, je m’en rends bien

compte. Elle veut confirmer son entretien du lende-
main. Pour le stage. Mon cœur fait des sauts hors de
ma poitrine, je réponds que je n’avais pas vu, sa ligne est
occupée, je l’invite à rappeler dans une heure. D’ici là, je
serai partie, M. Dabernet branchera le répondeur pour
ne plus être importuné. J’ajoute qu’à ma connaissance
ce n’est plus d’actualité. Elle a l’air déçue, ne semble pas
me croire, mais je m’en fous, je lui raccroche au nez
pour abréger. Je n’aime pas ça du tout, nous n’avons
besoin de personne M. Dabernet et moi. Je retourne
au présentoir, tout se brouille. Je vais mettre un peu
d’ordre sur mon bureau, donner un coup d’aspirateur,
nettoyer l’évier. Le ménage, le rangement me calment.
Après mon croissant aux amandes de cinq heures, je

passe ma commande de fournitures sur Internet, c’est
mon petit plaisir, mon péché mignon, auparavant j’ai
sélectionné, comparé les stylos, les pochettes, les boîtes
d’archives, les ramettes… Je ne dépense pas à tort et à
travers, je fais des économies de bouts de chandelles,
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trouve des stratagèmes pour rentabiliser les investisse-
ments, aussi modiques soient-ils.

Dix-huit heures, je salue M. Dabernet. Il lève à peine
les yeux vers moi. Nos bureaux sont séparés par le hall
de l’immeuble, c’est peu commode mais ça m’arrange,
chacun chez soi et les vaches sont bien gardées. Je claque
la porte cochère. Arrivée à l’angle de la rue Chaptal et de
la rue Pigalle, je reviens sur mes pas pour vérifier un à
un les trois verrous. Chaque soir c’est le même cirque, la
même limonade, je ne peux m’en empêcher, c’est
comme une maladie.
Je flâne un peu, ça ne sert à rien de courir aujour-

d’hui, je me sens vidée, essorée. Je m’engouffre dans la
bouche de métro, sous terre j’ai l’impression d’étouffer.
À peine entrée dans la rame, les microbes me sautent à
la gorge. Je ferme les yeux, plus que deux stations.
À plusieurs reprises, je manque de tomber, mais je
refuse d’agripper la barre. Pour sortir, je marche sur
quelques pieds, j’entends des plaintes étouffées.

Le chat gratte à la porte, me saute au cou. Je me lave
consciencieusement les mains, puis je prends mon bol,
très beau, japonais, y verse la poudre en grosses quan-
tités. Je reste debout, sinon je sais c’est foutu, une fois
assise je ne me relèverai plus. J’allume les bougies,
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les photophores, les guirlandes électriques, mon studio
est une église, un sapin de Noël. J’enclenche la cassette,
c’est une série avec des amis, elle me fait du bien. Je
m’installe sur le matelas avec mon thé brûlant sur le sol,
mon bol de Blédina cacao. Après je ne bouge plus,
j’attends que les grumeaux fassent leur effet. Tout à
coup mon regard s’arrête, mon répondeur clignote, je
n’avais pas remarqué. J’éteins les lumières, souffle une à
une les bougies.
Dans le noir, « bip bip », séquence de deux signaux

lumineux qui se répètent. Le premier c’est ma mère, je
m’en doutais, c’est pour ça que je ne voulais pas écou-
ter. Sa voix me donne la nausée, sa voix mielleuse
et sèche me ratatine. Ça clignote encore, un signal
rouge qui bat lentement. Je prends une longue inspi-
ration.
–Mlle Bolange, pourriez-vous me rappeler, c’est assez

urgent… c’est au sujet d’une de nos patientes, Sandrine.
Nous avons trouvé votre nom sur elle. Par téléphone,
c’est assez délicat, mais vous pouvez nous être fort
utile, je vous expliquerai. Appelez-moi très vite, le
numéro c’est le… J’oubliais, je suis le docteur Pintao
du centre… (nom incompréhensible).
Je m’assois, compte jusqu’à treize avant de me relever.

Dans la cuisine, à nouveau faire bouillir du lait, verser
en pluie les flocons d’avoine jusqu’à obtenir un mélange
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compact, incorporer de la cassonade, beaucoup, verser
dans l’assiette creuse, ajouter de la confiture de fram-
boises, se brûler les lèvres, continuer quand même à
manger.
Vomir, se passer la tête sous l’eau en se mouillant un

peu les cheveux, se frotter le visage avec une serviette en
se regardant dans la glace. Y voir combien on est
blanche. On dirait que j’ai vu un fantôme.
Je remue des papiers, brasse du vent. Je me connecte,

Tristan me propose un rendez-vous qu’il me promet
torride sur la toile. Je le laisse à ses rêves humides, mets
un disque. Je m’affale sur le canapé, sonnée. La voix du
chanteur s’élève.
Je parle à des gens qui ne sont pas là,
Si je dois faire le compte des gens qui sont en moi.
Mais il n’y avait que toi, Chloé, car c’est ainsi que je

t’appelais et non pas Sandrine. Sans toi j’étais vide. Les
souvenirs sont des bonbons enveloppés dans du papier
brillant qui crissent sous les doigts, bonbons acidulés qui
fondent sous la langue. J’en prends un dans le tiroir, il
est bleu, je ferme les yeux, il a un goût de bruyère, de
curaçao, des poissons passent entre mes dents, ce bon-
bon est salé, un peu amer. Le suivant est noir, de suie,
de charbon sur les yeux, ses cheveux noirs, il a un goût
âcre et poivré. Je choisis un rose couleur chair, pour le
faire passer, sa peau était si douce. Le jaune citron tire
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sur le vert, comme les cheveux de sa poupée de chiffon.
Le vert me rappelle la mousse des rochers, de la lande,
des bocages et de cette autre couleur sur ses cheveux. Le
bonbon à la cerise, les flammes des feux de joie, le
carmin de ses ongles, de sa bouche. L’orange m’évoque
le canari de ma mère. Le gris a un goût de cendre.
Je suce les bonbons un à un, les croque pour que

Chloé revienne petit à petit, reprenne toute la place.
Certains ont mal vieilli, ont un goût de poussière, pelu-
cheux, couverts de moisissures, ayant perdu de leur
éclat, de leur moelleux, de leur douceur. Et puis je les
fourre tous dans ma bouche, et ça fait un marron
immonde. Tous ces bonbons, c’est trop d’un coup, je
manque d’étouffer.
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Quand le réveil a sonné, je venais juste de m’endormir.
Je me suis repassé le message en boucle toute la nuit, je
l’ai archivé, ai noté le numéro sur un ticket de concert,
dans mon carnet d’adresses et sur un agenda à la date du
21 septembre. J’ai mis un temps fou à me préparer, je me
suis traînée jusqu’au bureau. M. Dabernet n’est pas là, et
c’est tant mieux. J’écoute les messages laissés sur le répon-
deur dont un de la prétendue stagiaire, relativement
désespéré, un sourire aux lèvres je m’empresse de l’effa-
cer. Je consigne les appels dans le cahier prévu à cet effet
sauf celui précité, persiste et signe. Ensuite je récupère le
courrier dans le hall d’entrée. Ouvrir, trier, préparer liasse
de chèques pour dépôt banque journée.
J’attrape une pile de bons de commande remplis

par notre équipe commerciale, deux représentants qui
se partagent la France de manière horizontale, vont de
jardinerie en animalerie tenter de vendre nos livres,
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compter les stocks, établir le réassort. Je ne les connais
pas, mais je sais où ils dorment, ce qu’ils mangent, ce
qu’ils aiment boire, c’est moi qui m’occupe de leurs
notes de frais. Ibis, Logis de France, Kyriad, Balla-
dins, Campanile, Flunch, Courtepaille, Maître Kanter,
Formule 1.
Je lance la photocopieuse. Le bruit me berce tandis

que s’impriment les étiquettes d’adresses. Je les colle en
bas à droite sur les enveloppes en papier kraft. Il y en a
cinq cents, c’est long, ce n’est pas dérangeant, j’ai mis de
la musique.
Sur un Post-it, M. Dabernet me demande de faire

une relance clients. Il m’énerve quand il me prend pour
une imbécile, une incapable, cela fait presque six ans
que je travaille ici, je sais ce que j’ai à faire.
Je marche d’un pas rapide jusqu’au salon de thé, je

prends une part de cheese-cake avec de la crème
anglaise. J’entends le clapotis de l’eau, à côté du fauteuil
crapaud déglingué un ancien bassin de hammam aux
carreaux bleus et turquoise a été conservé. Au fond, des
tas de pièces jaunes pour autant de souhaits rouillés.
À mon retour, la photocopieuse émet un bruit stri-

dent de feuilles compressées, et le téléphone n’arrête pas
de sonner. Je crie un bon coup, me vide les poumons,
de toute façon personne ne peut m’entendre. J’entre-
prends d’ouvrir le cœur de la machine, de lui fouiller
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les entrailles, et là, là ça remonte, l’angoisse l’émotion la
joie. Il faut que Chloé revienne dans ma tête en dou-
ceur, sinon elle va imploser. Je laisse tout en plan, mes
mains pleines d’encre essuient mes yeux, du noir plein
les yeux, prise de court, je n’avais pas pleuré depuis si
longtemps. Les vannes se sont ouvertes, j’avais pourtant
tout colmaté, j’ai tellement pleuré quand je l’ai perdue,
après je n’avais plus de larmes, je lui avais tout donné.
– Qu’est-ce qui vous arrive, Cécile ?
Je lève mes yeux charbon, je dois avoir l’air pitoyable,

à terre devant la photocopieuse éventrée, mes joues mar-
brées, mes larmes qui coulent. Je réponds, c’est person-
nel, tout ce que je veux c’est prendre l’air une heure ou
deux. M. Dabernet me rassure, le mailing peut attendre,
puis tousse, signe qu’il est gêné :
– Je ne vous en ai peut-être pas parlé, mais j’ai sans

doute trouvé une stagiaire. Elle s’appelle Vanessa San-
ders. Elle n’a pas cherché à me joindre ? Elle pourrait
vous donner un coup de main, elle a l’air brillante et très
débrouillarde.
Je blêmis, trouve refuge dans les toilettes, vomis, ça

devient une habitude. Je suis morte de honte. Si seule-
ment je pouvais m’évader par la fenêtre, je le ferais.
Avant j’aurais réussi, je veux dire avec Chloé.
– Si vous ne répondez pas, je vais être obligé de forcer
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la porte, crie presque M. Dabernet en tambourinant
comme un forcené.

Dehors je me sens déjà mieux, mes larmes taries, je
vais jusqu’au musée, c’est minuscule, un jardinet avec
des roses, des chaises et des tables en fer forgé. Je viens
souvent le midi me noyer dans les cris d’enfants prove-
nant de l’école à côté. Je sors le billet de concert froissé,
vérifie le numéro même si je le connais par cœur.
Pendant la conversation, je ne suis pas vraiment là, ma

voix formule des questions, des réponses, mais c’est comme
si je me dédoublais, je suis très haut, au-dessus du jardin
dans les voix d’enfants, au-dessus des roses agonisantes et
des arbres qui commencent à prendre des couleurs.
Je raccroche, je respire beaucoup mieux, je sais ce que

l’on attend de moi. J’ai dit, enfin je crois, je l’ai noté du
moins : « Je vais réfléchir, mais il y a de grandes chances
pour que je vienne demain. » Et comme le docteur Pin-
tao insistait, j’ai ajouté : «Oui je vais venir, vous pouvez
lui dire si ça lui fait du bien. »
Je dévale la rue Notre-Dame-de-Lorette, cours jusque

chez moi. Je suis bien trop excitée pour retourner tra-
vailler, à dire vrai ça ne m’a même pas effleuré. J’ai autre
chose à faire, je dois me préparer à revoir Chloé, sinon je
ne vais pas tenir le choc, je le sais, je ne suis pas si forte
que ça.
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C’est un parc avec des arbres, des pelouses, des allées
de gravier blanc, des bancs, des transats et quelques
tables avec des chaises autour. C’est l’été indien ou
presque. J’avance comme à reculons, j’ai envie de faire
l’itinéraire à l’envers : village dans le fin fond de l’Es-
sonne, petite route de campagne, puis le bout d’auto-
route, la nationale 7, le boulevard, les rues pavées, la
maison en meulières de ma grand-mère où je récupérerai
mon chat en échange des clés de la Twingo vert amande
climatisée et toit ouvrant, ensuite bus jusqu’à la gare
de Juvisy, RER D, ligne 12, station Notre-Dame-de-
Lorette.
Chloé se promène dans le parc, c’est ce qu’on m’a dit,

mais les malades les patients les fous les vacanciers ici
se ressemblent un peu tous. Ils marchent par paires
dans les allées en se donnant le bras, en se tenant la
main. Un même halo les entoure, comme une aura, et
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moi aussi, je me sens enveloppée comme si je marchais
dans du coton. Sans doute à cause des cachets que j’ai
pris hier.
J’ai passé une longue jupe violette, un chemisier noir

presque transparent, je me suis maquillée un peu. J’ai
fait des efforts, je ne peux pourtant cacher tous ces kilos,
et puis me reconnaîtra-t-elle avec mes cheveux châtains ?
Je préfère penser à des choses comme ça, j’oublie l’es-
sentiel le principal en chantonnant, le casque sur les
oreilles, sinon le silence est assourdissant. C’est faux, on
entend des oiseaux, des cris, des rires, le ronronnement
d’une tondeuse, un tracteur au loin. Les graviers crissent
sous mes pieds, je ne suis pas préparée, l’angoisse est
enroulée dans mon ventre comme un serpent long et
gluant, si j’y plante un couteau des vers luisants se
déverseront frétillants sur le sol, y laissant des traînées
humides et collantes.

J’ai dû tourner en rond, me voilà revenue au point de
départ. Le docteur Pintao m’intercepte.
– Vous l’avez vue ?
Sa question met un certain temps à parvenir à mon

cerveau, tandis que je fixe le bout de mes chaussures
blanchies. Je finis par bredouiller :
– Non, je n’ai pas trouvé Chloé. (Et comme il feint

de jouer l’étonné, je rajoute.) Je ne l’appelais jamais

22

à ta place



Dossier : Nom du document : ATaPlace Date : 30/1/2006 10h46
Folio : 175/176

Cet ouvrage a été composé par
IGS-CP à L'Isle-d'Espagnac (16)

et achevé d'imprimer par Corlet Imprimeur S.A.
14110 Condé-sur-Noireau

Dépôt légal : mars 2006. N° 505
N° d'imprimeur: 00000
Imprimé en France

Extrait de la publication



Dossier : Nom du document : ATaPlace Date : 30/1/2006 10h46
Folio : 176/176

Extrait de la publication


	À ta place
	Partie I
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3



