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Ceux qui t'attirent à eux
T'enlèvent à toi-même.

SÉNÈQUE.
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Je me demande ce que ces gens-là ont à nous espionner toute
la journée, se dit Mme Aguer en écartant les contrevents de sa
chambre et pendant quelques minutes, les bras rejetés en arrière
et le buste saillant, elle ressembla à ces figures de proue, à l'avant
des navires, et qui paraissent défier les flots. Mais elle ne défiait

personne.Elle se contentait de regarder d'un air maussade la
maison d'en face, où une main agitait les rideaux. Chaque matin,
au saut du lit, elle croyait ainsi surprendre quelqu'un qui l'épiait
et la même réflexion aigre sur l'indiscrétion du voisin d'en face
lui montait aux lèvres, comme un relent des humeurs de la nuit.
Elle n'osait pas trop laisser paraître son mécontentement car
le vieux monsieur et sa femme étaient des. gens distingués et la
distinction pour elle tenait lieu de vertu. Elle était ravie d'ha-
biter ce quartier, autrefois bourgeois, que l'installation de deux
usines de sandales avait grossi depuis quelques années d'une
population mélangée, où les Espagnols dominaient. L'épicier du
coin, qui tyrannisait le quartier depuis vingt ans, rageait de
devoir accepter la clientèle de cette racaille aux noms sonores,
qui parlait un charabia mi-français, mi-espagnol et chassait de
sa boutique les dernières douairières. Malgré le voisinage de si
méprisables étrangers, le quartier de l'Argonne maintenait sa
réputation d'aristocratie avec sa demi-douzaine de villas entou-
rées de jardinets, les lances nobles des hautes grilles et le mys-
tère de ses vieux portails, dont les « chicos» des alentours guet-
taient l'entre-bâillement momentané. C'étaient des maisons à l'an-
cienne mode, avec des fenêtres à petits carreaux,' des balustres
dont le plâtre s'écaillait et des judas v de cuivré ouvragé." sur les
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portes hautaines. Mme Aguer n'avait pas la chance d'habiter une
de ces nobles maisons mais elle se consolait en pensant que tout
le quartier respirait le même air et que sa porte d'entrée avait su
se frayer un passage entre ces belles demeures. Mlle Gil, la pro-
priétaire, avait fait construire la maison sur l'emplacement d'un
jardinet que le rejeton d'une illustre famille avait mis en vente.
un jour qu'il se trouvait à court d'argent. La maison s'était étirée,-
comme elle avait pu, entre deux hauts murs qui l'écrasaient et
si la porte d'entrée n'était pas monumentale, du moins était-elle
ornée de quarante-six petits carreaux où le rouge et le bleu domi-
naient. Deux énormes heurtoirs en cuivre étaient placés de cha-
que côté de la porte mais Mlle Gil en interdisait l'usage, de peur
qu'on ne les abîmât.

Ce jeudi-là, le premier jeudi d'octobre après la rentrée des
classes, Mme Aguer commença à s'habiller après avoir soigneu-
sement tiré les rideaux. Tout en passant sa jupe, elle réfléchis-
sait sa bonne la volait, c'était certain. Malgré une surveillance
sévère, elle n'avait jamais pu la prendre sur le fait, mais chaque
jour elle constatait la disparition de quelque bagatelle dans le
cabinet aux provisions. Certes, Mme Aguer n'y regardait pas.
de si près. Une pomme, une poire, un bâtonyde chocolat, est-ce
que cela compte dans un ménage ? Mais c'était une question de
principe. Il lui arrivait parfois de se plaindre à son mari ou tout
au moins .de monologuer devant lui lorsqu'elle constatait un
nouveau larcin, mais elle se heurtait toujours à la même indif-
férence narquoise et s'attirait invariablement la même réponse
« Fais poser une serrure sur la porte du cabinet et attache la
clef à ta ceinture.»

Mais Mme Aguer voyait plus loin
Comment savoir si la bonne est honnête si tout est sous

clef ? Où est le' mérite d'être honnête si elle n'est pas tentée ?
C'était vraiment difficile de présenter des remontrances à Eloina

sans la blesser. Mme. Aguer avait déjà essayé plusieurs fois, mais
au dernier moment, quelque chose l'avait arrêtée. Sans doute la
psur de la perdre, car pour des gages aussi modestes il serait dif-
ficile de trouver une fille aussi travailleuse. C'était M. Aguer
qui l'avait dénichée, dans un coin perdu du pays basque, et
Mme Aguer n'avait pas oublié tous les efforts qu'elle avait dû
faire pour extorquer une bonne à son mari. Autre chose aussi
l'empêchait de laisser voir à sa bonne qu'elle était au courant
de ses larcins. Lorsque Eloina levait timidement vers elle ses
beaux yeux noirs de vache montagnarde, Mme Aguer ressentait
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à son égard une vague pitié, comme les femmes en éprouvent pour
les hommes qui leur portent un amour fidèle et malheureux. Elle
sentait qu'Eloina lui était dévouée, qu'elle représentait à ses yeux
l'autorité, la beauté, le pouvoir magique de celui qui commande
et sait se faire obéir. Elle pensait alors que l'admiration d'Eloina
était une chose agréable à conserver et qu'il fallait essayer de la
corrigeer par la douceur et lui faire comprendre que le vol était
l'école du crime et que si Mme Aguer était magnanime, elle n'était
pas aveugle.

Mme Aguer noua ses cheveux sur la nuque, se réservant pour
plus tard le soin de les brosser et passa dans la salle à manger
où elle s'étonna de ne pas voir sur la table le plateau du déjeuner.

Eloina

Ses beaux sourcils noirs se trémoussèrent comme deux serpents,
tandis que la colère commençait à la gagner.

Eloina

Elle avait une façon d'assaisonner ce nom, en traînant sur le a,
pour bien marquer que c'était un nom ridicule, pas du tout un
nom de bonne. Elle aurait bien voulu l'appeler Marie, mais la
petite ne répondait jamais qu'à l'appel de son nom.

Est-ce vous, Eloina ?

Elle se retourna vers un coin de la pièce, où il lui avait sem-
blé entendre du bruit et aperçut sa fille, une enfant maussade
d'environ douze ans, qui feignait de lire dans un livre placé sur
ses genoux.

Qu'est-ce que tu fais là ? Est-ce que tu ne peux pas ré-
pondre ?

C'est Eloina que tu appelais, pas moi.
Mme Aguer se leva et alla se placer derrière sa fille. Elle lut

par-dessus son épaule.
D'ailleurs, tu n'y vois pas assez pour lire ici, va dans la

cuisine. Je n'aime pas ces cachotteries. Elle se pencha en avant
et, d'une voix tremblante de colère

Mais ton livre est à l'envers Et tu oses ms dire que tu
apprends ton catéchisme

La poussant par l'épaule, elle l'envoya s'asseoir sur une chaise
dans la cuisine. Sans paraître le moins du monde émue, la petite
s'installa commodément et, le nez tourné vers la fenêtre, elle
recommença à rêvasser, après s'être assurée que son catéchisme
était tourné dans la bonne direction.

Mme Aguer s'apprêtait à ouvrir la bouche pour appeler une
troisième fois Eloina lorsque la porte de la cuisine s'ouvrit.
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Ah enfin, vous voilà Voilà trois fois que je vous appelle
Où étiez-vous ? Etes-vous devenue sourde ?

La bonne s'avança vers Mme Aguer d'un air apeuré et dit ti-
midement en regardant le bout de ses grosses sandales noires

J'avais la colique, Madame.
Pas étonnant, avec tout ce que vous mangez. Apportez-moi

mondéjeuner.•
Eloina revint immédiatement et posa le plateau devant

Mme Aguer. Elle s'apprêtait à sortir, mais Mme Aguer la rap-
pela

Attendez un peu, j'ai à vous parler.
Eloina s'arrêta et leva sur elle ses beaux yeux lourds. Elle sen-

tait venir la tempête et on voyait au mouvement craintif de ses
épaules maigres et à la façon dont ses sandales se chevauchaient
l'une l'autre que l'attente ajoutait à sa peur et que la pureté de sa
conscience ne l'empêchait pas de trembler.

Dites-moi, Eloina, pourquoi prenez-vous des choses dans le
cabinet aux provisions ? N'avez-vous pas assez à manger ?

Eloina ouvrit à la fois les yeux et la bouche, et ses mains se
portèrent en avant, comme pour repousser l'accusation. Elle avait
l'air si douloureusement étonné que Mme Aguer crut en elle im-
médiatement et regretta d'avoir parlé.

Oh Madame, Madame Eloina ne savait que répéter ces
deux mots. Puis, elle baissa la tête et se mit à pleurer, en se tour-
nant légèrement vers la cuisine. Ses yeux plissés par les larmes
cherchaient la petite fille assise sur sa chaise, qui feignait de lire
avec un air innocent. Mme Aguer suivit des yeux son regard et
fronça les sourcils. Pendant quelques minutes, elle observa sa
fille en silence, sans pouvoir, se décider à poser de questions. Puis
elle fit quelques pas et vint se poster près de l'enfant

Piétat Est-ce que par hasard.
La petite ne lui laissa pas le temps d'achever sa phrase. Elle

s'était dressée d'un bond et, empoignant son livre, elle fonça sur
la porte, tête, baissée.. Mais elle avait compté sans le chat qui,
dérangé dans son sommeil par ce brusque départ, fila entre ses
jambes pour sauter sur la table. Elle ne put l'éviter et s'étala. de
tout son long. Mme Aguer se précipita sur elle, la main levée, et
saisit les boucles qui -frisaient sur ses tempes en les tirant par
petits coups secs. Piétat bondit, fit un saut en, l'air, comme un
chat qui ne réussit pas à passer l'obstacle et retombe sur ses pieds
et se. .débattit farouchement contre l'étreinte de sa mère qui la
retenait prisonnière par le col.
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Lâche-moi, je ne veux pas que tu me touches, lâche-moi1
Subitement, la petite se laissa tomber à terre et Mme Aguer

desserra son étreinte pourne pas être entraînée dans sa chute.
L'enfant se mit à pousser des cris étranges,. des grognements
inarticulés, tout en faisant des mouvements convulsifs.

Mme Aguer resta un moment pétrifiée. Elle regarda Eloina avec
des yeux égarés et poussa soudain un, cri très aigu et très bizarre
comme font les enfants de la campagne quand ils voient appa-
raître un busard et qu'ils essaient de l'éloigner de leurs champs.
Elle battit- l'air de ses bras, comme si, elle allait s'évanouir et
Eloina eut tout juste le temps de la retenir et de l'asseoir sur
une chaise. Dès qu'elle eut repris des forces, Eloina l'aida à
passer 'dans sa chambre et à s'étendre sur le lit. Là, elle com-
mença à gémir, avec des sons montants et descendants, comme
une femme en couches, pendant qu'Eloina s'affairait dans la cham-
bre, à la recherche d'un mouchoir et de l'eau de Cologne.

Le cri de Mme Aguer avait éveillé des échos inusités dans la
maison et on entendait dans l'escalier des conciliabules sur la

conduiteà tenir. Finalement, quelques voisins vinrent frapper à
la porte de la cuisine pour demander ce qu'il y avait. Eloina hésita
un instant devant Piétat, toujours étendue et immobile, et la
regarda avec des yeux pleins de reproches. La petite cligna de
l'œil d'un air impertinent et lui dit entre haut et bas

Allez ouvrir 1
Eloina ehtr'ouvrit la porte et aussitôt,elle fut submergée par

le flot des sauveteurs alléchés par cette aubaine. Que se passait-
il ? Pourquoi Mme Aguer avait-elle crié ? Pouvaient-ils être utiles
à quelque chose ? Mme Aguer. était fière et ne voisinait pas, et
personne n'avait eu l'occasion de lui rendre visite, de sorte qu'en
offrant leurs services, ils avaient la possibilité desatisfaire enfin

leur curiosité. Au bout de cinq. minutes, on ne pouvait plus s'en-
tendre dans la chambre de Mme Aguer, les locataires de la mai-
son, .l'entouraient de, leurs conseils et de leurs questions et, tout
en. s'injierpellaXt. l'un, l'autre, jetaient des coups d'oeil curieux sur
les fauteuils en' .tapisserie,, les tableaux aux'murs et le dessus de
litgenre grand^cocotte. ',.

f- Mme Aguer, elle. s'est mouijlée, la petite
..Mrne. Mirassou, la.damé du premier, une cuisinière enrichie qui
vivait de., ses, rentes, -.se. pencha, vers. Mme Aguer pour lui faire
p4rt\dèa.$es Qbservations et au bout d'un instant celle-ci commença
à' parler! d'une,. voix moribonde, pendant qu'une voisine lui tenait
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la main et qu'une autre lui tamponnait les tempes avec un mou-
choir imbibé d'eau de Cologne.

Ne la touchez pas, ne la touchez pas Elle reviendra à elle
toute seule. Il ne faut surtout pas « les» toucher Ah mon
Dieu, comme son oncle, elle est comme son oncle J'ai toujours
dit que cette enfant n'était pas normale, mais on ne veut jamais
me croire. Toutes les malchances, j'ai toutes les malchances

Entre deux sanglots, elle continua
Et dire que c'est la deuxième crise en trois semaines Cha-

que fois qu'on veut la gronder, ell? a une crise. Pensez, la se-
maine dernière, ell.e avait mis dans le four, pour le réchauffer,
un petit lapin mort qu'elle avait trouvé dans la rue Et tous les
jours, elle me vole des provisions, et je pensais que c'était la
bonne.

Les voisines s'empressèrent autour d'elle pour la consoler
Vous êtes sûre que c'est ça ? Ça peut encore s'arranger,

allez J'en ai connu un, moi, té, les médecins l'avaient condamné.
Ebé, il est allé à Lourdes et il a bu de l'eau de la grotte. Il a
rendu pendant cinq jours, ça c'est vrai, il faut dire les choses
comme elles sont, pendant cinq jours qu'il a rendu, et après, il
était guéri

Oui, ajouta M. Laplace, le locataire du premier, qui s'était
glissé entre les commères et voulait se faire remarquer de
Mme Aguer, j'en ai connu un, moi, son fils avait la maladie bleue.
Voilà qu'on le trempe dans l'eau de la grotte, trois bains qu'ils
lui ont donné, eh bien il en était encore plus bleu.

Il n'a donc pas été guéri ? demanda Eloina avec incrédu-
lité. Elle était très pieuse et elle considérait toute atteinte à la
réputation de la Vierge de Lourdes comme une offense person-
nelle.

Non, dit d'un ton narquois M. Laplace. Il n'a pas été guéri.
Il paraît que c'était un miracle, parce qu'en général ils guérissent
tous.

Voulant couper court à ces discussions, Mme Aguer se dressa
sur son lit et jeta loin d'elle la couverture de lit genre grande co-
cotte que les voisines lui avaient mise sur les pieds. Elle haïs-
sait leur langage ordinaire, leur empressement bête et leur faux
dévouement. Elle descendit du lit avec beaucoup de grâce et, tout
en les' remerciant, elle les poussait vers la porte. Les voisines se
retirèrent l'une après l'autre, non sans avoir jeté un coup d'œil
plein de pitié à l'adresse de Piétat qui, assise sur une chaise, ne
tourna même pas la tête pour les regarder. Elles interprétèrent son
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indifférence à leur égard comme un signe certain de dérangement
cérébral et s'égaillèrent dans la maison et la rue pour commsntsr
l'événement.

Restée seule avec la bonne et Piétat, Mme Aguer envoya sa
fille au lit avec défense de se lever sous aucun prétexte. Elle
pmsait que c'était le seul moyen de la mettre à l'abri d'une nou-
velle chute. Puis, l'esprit en repos à son sujet, elle alla s'asseoir
à sa table de toilette une récente acquisition dans une salle de
vente, dont elle n'avait pas épuisé la troublante nouveauté et
se mit à sa toilette avec la grâce froide qui lui était particulière
et sans que son visage portât la moindre trace de l'émotion qu'elle
venait de traverser. Tout en peignant ses cheveux, qui étaient fort
beaux, elle suivait avec une moue irritée les traces de pas que
les déambulations de ses voisins avaient marquées sur son pré-
cieux plancher ciré.

Son plancher, le linge était-il bien lavé, bien repassé ?
les débats avec Eloina, l'épaisseur de la crème, du lait, marquaient
les moments de la journée. Tourmenter les siens au nom du De-
voir, de la Propreté, de ta Vérité, se plaindre de la température,
en été toujours trop suffocante pour sa poitrine fragile, en hiver
trop inclémente pour ses bronches fatiguées (elle avait une poi-
trine si bombée et si robuste qu'on aurait pu battre h tambour
dessus), tel était le programme quotidien de Mme Aguer. Elle
était de ces gens qui, aux courses, misent sur un cheval parce que
le jockey qui le monte a une casaque rouge ou une casquette
jaune à pois et s'étonnent ensuite de le voir culbuter au premier
obstacle. Toute ;a vie, elle avait misé sur des casaques et n'avait
jamais tenu compte du cheval ni de quelle écurie il sortait. Elle
appelait cela n'avoir pas de chance. Au premier abord, quand
on examinait la famille Aguer dans son ensemble, elle s'imposait
immédiatement par son physique prestigieux et semblait une fai-
san© égarée dans une compagnie de moineaux. Quand elle entrait
chez l'épicier, les gens non prévenus arrêtaient leurs bavardages
pour la regarder elle avait un teint transparent, à peine nacré
aux joues, et sur cette peau blanche, le tracé pur comme un duvet
de ses sourcils paraissait fait au pinceau. Son visage était im-
mobile, même quand elle souriait, ce qui lui arrivait rarement, car
•elle s'arrangeait toujours pour ne pas heurter l'harmonie calme
de ses traits. Elle ressemblait au portrait de Jeanne-la-Folle, avec
ses bandeaux bruns sagement étirés sur ses oreilles, sa bouche aux
lèvres petites et rondes, presque sans couleur, de sorte que, de loin,
on ne voyait que ses grands yeux bruns, jaillissant sous le front
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avec un éclat inhumain. Elle avait l'air habituellement triste et

boudeur. La rondeur de ses formes appartenait déjà à un siècle
passé et elle paraissait échappée d'un album familial, où, à tra-
vers la raideur et la sécheresse des poses, on devine la grâce et
le charme de la jeunesse. Mais elle ne quittait jamais la pose.

Son vœu secret était de ressembler aux dames distinguées des

villas d'alentour, de celles qui portent encore un ruban de velours
au cou et des sacs à provision en tapisserie. Elle s'efforçait de les
imiter et elle allongeaitses robes plus que ne le permettait la
vogue du jour, afin de se donner l'air d'appartenir à cet autre
monde où le rang et le nom permettent de mépriser les exigences
de la mode. A bien la détailler, on devinait en elle des influences
contradictoires. Dans la dureté du regard, le triangle à peine
adouci du menton, on reconnaissait une tradition puritaine, un
héritage de discipline et de renoncements qui faisaient fi des ac-
commodements du catholicisme. Par sa mère, elle descendait d'une
vieille famille de protestants béarnais qui, bien que vaincus en
apparence, réapparaissaient cependant en elle avec une vigueur
nouvelle. Mais sa bouche faisait mentir ses yeux et le^modelé
gracieux du front, la courbe douce de l'oreille et du nez rappe-
laient les belles ossaloises, à la gaîté franche, à la foi candide.
Son âme était à l'image de son visage et sa foi était fanatique, ab-
solue, dans une région où le sentiment religieux n'était plus
qu'une habitude, comme le manger et le boire, où le royaume de
Dieu n'était pas plus vivant, dans l'esprit des catholiques, que
l'Eldorado des premiers conquistadores. Suivant le vainqueur mo-
mentané, dans la lutte qui se livrait journellement dans son âme,
elle se déguisait en frère-prêcheur et prétendait évangéliser son
entourage, ou bien elle se laissait aller à une agréable tolérance
et excusait les peccadilles de ses semblables en disant que per-
sonne n'était parfait, qu'il fallait bien que jeunesse se passât. Elle
ne savait' jamais elle-même quelle personne elle serait le ^len-,
demain. Elle se croyait stoïque alors qu'elle n'était qu'indiffé-
rente généreuse, parce qu'elle abandonnait ses vieilles frusques
à la Crèche de l'Enfant-Jésus, et pieuse, parce qu'elle donnait son
linge à laver aux Petites-Soeurs-des-Pauvres. Elle croyait à l'élite,
comme elle croyait à l'église, d'une foi inerte et absolue. D'ail-
leurs, l'une et l'autre se confondaient dans son imagination et elle
avait choisi la paroisse la plus aristocratique de la ville pour y
faire ses dévotions et se mêler le dimanche et à confesse à tout

ce que la ville comptait de gens cossus. Elle trouvait à la naph-
taline une odeur distinguée depuis qu'elle l'avait sentie, à plu-
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