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— Je me demande ce que ces gens-13 ont 4 nous espionner toute
la journée, se dit Mme Aguer en écartant les contrevents de sa
chambre et pendant quelques minutes, les bras rejetés en arriére
et le buste saillant, elle ressembla & ces figures de proue, 4 I'avant

"des navires, et qui paraissent défier les flots. Mais elle ne défiait
personne. 'Elle se contentait de regarder d’un air maussade la
maison d’en face, ol une main agitait les rideaux. Chaque' matin,
au saut du lit, elle croyait ainsi surprendre quelqu’un qui I’épiait
et la méme réflexion aigre sur lindiscrétion du voisin d’en face
lui montait aux lévres, comme un relent des humeurs de la nuit.
Elle n’osait pas trop laisser paraitre son mécontentement car
le vieux monsieur et sa femme étaient des.gens distingués et la
distinction pour elle tenait lieu de vertu. Elle était ravie d’ha-
biter ce quartier, autrefois bourgeois, que linstallation de deux
usines de sandales avait grossi depuis quelques années d’une
population mélangée, ol les Espagnols dominaient. L’épicier du
coin, qui tyrannisait le quartier depuis vingt ans, rageait de
devoir accepter la clientéle de cette racaille aux noms sonores,
qui parlait un charabia mi-frangais, mi-espagnol et chassait de
sa boutique les derniéres douairiéres. Malgré le voisinage de si
méprisables étrangers, le quartier de P’Argonne maintenait sa
réputation d’aristocratie avec sa demi-douzaine de villas entou-
rées de jardinets, les lances nobles des hautes grilles et le mys-
tére de ses vieux portails, dont les « chicos » des alentours guet-
taient Pentre-bdillement momentané, C’étaient des maisons 4 I'an-
cienne ‘mode, avec des fenétres a petlts carreaux, des balustres
dont le p]atre Pécaillait et des judas’decuivre: ouvragé sur les
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portes hautaines. Mme Aguer n’avait pas la chance d’habiter une

~ de ces nobles maisons mais elle se consolait en pensant que tout

le quartier respirait le méme air et que sa porte d’entrée avait su
se frayer un passage entre ces belles demeures. Mlle Gil, la pro-
priétaire, avait fait construire la maison sur I’emplacement d’un
jardinet que le rejeton d’une illustre famille avait mis en vente,
un jour qu’il se trouvait i court d’argent. La maison s’était étirée,
comme elle avait pu, entre deux hauts murs qui Pécrasaient et
si la porte d’entrée n’était pas monumentale, du moins était-elle
ornée de quarante-six petits carreaux ol le rouge et le bleu domi-
naient. Deux énormes heurtoirs en cuivre étaient placés de cha-
que cOté de la porte mais Mlle Gil en interdisait I'usage, de peur
qu’on ne les abimit.

Ce jeudi-la, le premier jeudi d’octobre aprés la rentrée des
classes, Mme Aguer commenca i s’habiller aprés avoir soigneu-
sement tiré les rideaux. Tout en passant sa jupe, elle réfléchis-
sait : sa bonne la volait, c’était certain. Malgré une surveillance
sévére, elle n’avait jamais pu la prendre sur le fait, mais chaque
jour elle constatait la disparition de quelque bagatelle dans le

cabinet aux provisions. Certes, Mme Aguer n’y regardait pas,
de si prés. Une pomme, une poire, un baton,de chocolat, est-ce -

que cela compte dans un ménage ? Mais c’était une question de
principe. II lui arrivait parfois de se plaindre 3 son mari ou tout
au moins de monologuer devant lui lorsqu’elle constatait un
nouveau larcin, mais elle se heurtait toujours a la méme indif-
férence narquoise et s’attirait invariablement la méme réponse :
« Fais poser une serrure sur la porte du cabinet et attache la
clef 4 ta ceinture. » .

Mais Mme Aguer voyait plus loin :
— Comment savoir si la bonne est honnéte si tout est sous

" clef ? OU est 1€ mérite d’&tre honnéte si elle n’est pas tentée ?

C’était vraiment difficile de présenter des remontrances & Eloina
sans la blesser. Mme_Aguer avait déja essayé plusieurs fois, mais
au dernier moment, quelque chose P’avait arrétée. Sans doute la

paur de la perdre car pour des gages aussi modestes il serait dif-
ﬁcile de trouver une fille aussi travailleuse. C’était M. Aguer
qui l'avait dénichée, dans un coin perdu du pays basque,

Mme Aguer n’avait pas oublié tous les efforts quelle avait du
faire pour extorquer une bonne i son mari. Autre chose aussi
Pempéchait de laisser voir a sa bonne qu’elle était au courant
de ses larcins. Lorsque Eloina levait timidement vers elle ses
beaux yeux noirs de vache montagnarde, Mme Aguer ressentait

[



POURSUITE DE VENT : 13

a son égard une vague pitié, comme les femmes en éprouvent pour
les hommes qui leur portent un amour fidéle et malheureux. Elle
sentait qu’Eloina lui était dévouée, quelle représentait 4 ses yeux
Pautorité, la beauté, le pouvoir magique de celui qui commande
et sait se faire obéir. Elle pensait alors que 'admiration d’Eloina
était une chose agréable a conserver et qu’il fallait essayer de la
corrige” par la douceur et lui faire comprendre que le vol était
Iécole du crime et que si Mme Aguer était magnanime, elle n’était
pas aveugle

Mme Aguer noua ses cheveux sur la nuque, se réservant pour
plus tard le soin de les brosser et passa dans la salle & manger
ol elle s’étonna de ne pas voir sur la table le plateau du déjeuner.

— Eloina !

Ses beaux sourcils noirs se trémoussérent comme deux serpents,
tandis que la colére commengait 4 la gagner.

— Eloina ! .

Elle avait une fagon d’assaisonner ce nom, en trafnant sur le a,
pour bien marquer que c’était un nom ridicule, pas du tout un
nom de bonne. Elle aurait bien voulu l'appeler Marie, mais la
petite ne répondait jamais qu’a lappel de son nom.

— Est-ce vous, Eloina ?

Elle se retourna vers un coin de la piéce, ot il lui avait sem-
blé entendre du bruit et apercut sa fille, 'une enfant maussade
d’environ douze ans, qui feignait de lire dans un livre placé sur’
$°5 genoux.

— Qu’est-ce que tu fais 13 ? Est-ce que tu ne peux pas ré-
pondre ?

— Clest Eloina que tu appelais, pas moi.

Mme Aguer se leva et alla se placer derriére sa ﬁlle Elle lut
par-dessus son épaule.

— Dailleurs, tu n’y vois pas assez pour lire ici, va dans la
cuisine. Je n’aime pas ces cachotteries. Elle se pencha ¢n avant
et, d’'une voix tremblante de colére :

— Mais ton livre est a lenvers! Et tu oses me dire que tu
apprends ton catéchisme ! | .

La poussant par épaule, elle envoya s’asseoir sur une chaise
dans la cuisine. Sans paraitre le moins du monde émue, la petite
s'installa commodément et, le nez tourné vers la fenétre, elle
recommenca & révasser, aprés s’étre assurée que son catéchisme
était tourné dans la bonne direction.

Mme Aguer s’apprétait & ouvrir la bouche pour appeler une
troisieme fois Eloina lorsque la porte de la cuisine s’ouvrit.
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— Ah ' enfin, vous voila ! Voila trois fois que je vous appelle !
Ou étiez-vous ? Etes-vous devenue sourde ?

La bonne s’avan¢a vers Mme Aguer d’un air apeure et dit ti-
midement en regardant le bout de ses grosses sandales noires :

— Javais la colique, Madame.

— Pas étonnant, avec tout ce que vous mangez. Apportez-moi
mon déjeuner. -

Eloina revint immédiatement et posa le plateau devant
Mme Aguer. Elle s’apprétait & sortir, mais Mme Aguer la rap-
pela : ‘

— Attendez un peu, j’ai 4 vous parler. )

Eloina s’arréta et leva sur elle ses beaux yeux lourds. Elle sen-
tait venir la tempéte et on voyait au mouvement craintif de ses
épaules maigres et & la facon dont ses sandales se chevauchaient
I'une l'autre que I’attente ajoutait a sa peur et que la pureté de sa
conscience ne Iempechalt pas de trembler.

— Dites-moi, Eloina, pourquoi prenez-vous des "choses dans le
cabinet aux provisions ? N’avez-vous pas assez a manger ?

Eloina ouvrit a la fois les yeux et la bouche, et ses mains se
portérent en avant, comme pour repousser ’accusation. Elle avait
l'air si douloureusement étonné que Mme Aguer crut en elle im-
médiatement et regretta d’avoir parlé.

— Oh! Madam?, Madame ! Eloina ne savait que répéter ces
-deux mots. Puis, elle baissa la téte et se mit & pleurer, en se tour-
nant légérement vers la cuisine. Ses yeux plissés par les larmes
cherchaient la petite fille assise sur sa chaise, qui feignait de lire
avec un air innocent. Mme Aguer suivit des yeux son regard et
fronca les sourcils. Pendant quelques minutes, elle observa sa
fille en silence, sans pouvoir se décider & poser de questions. Puis
elle fit quelques pas et vint se poster prés de lenfant :

— Piétat ! Est-ce que par hasard...

La petite ne lui laissa pas le temps d’achever sa phrase. Elle
s’était dressée d’un bond et, empoignant son livre, elle fonga sur
la porte, téte baissée. Mais elle avait compté sans le chat qui,
dérangé dans son sommeil par ce brusque départ, fila entre ses
jambes pour sauter sur la table. Elle ne put Péviter et s’étala. de
tout son long. Mme ‘Aguer se précipita sur elle, la main levée, et
saisit les boucles qui frlsalent sur ses tempes en les tirant par
petits coups secs. Pletat bondit, fit un saut en, I’air, comme un
chat qui ne réussit pas A passer l’obstacle et retombe sur ses pledS
et se .débattit farouchement contre DPétreinte de sa mére qui la
retenait prlsonmere par. le col

‘
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..— Lache-moi, je ne veux pas que tu me touches, liche-moi !
Subitement, la petite se laissa tomber i terre et Mme Aguer
désserra son étreinte pour .ne pas étre entrainée dans sa chute.
L’enfant .se mit 4 pousser des cris étranges,. des grognements
inarticulés, tout en faisant des mouvements convulsifs.

Mme.Aguer resta un moment pétrifiée. Elle regarda Eloina avec
des yeux égarés et poussa soudain- un, cri trés aigu et trés bizarre
comme font les enfants de la campagne quand ils voient appa-
raitre un busard et qu’ils essaient- de ’éloigner de leurs champs.
Elle battit- air de ses bras, comme s1 elle allait s’évanouir et
Eloina eut tout juste.le temps de la retenir et de l'asseoir sur
une chaise. Dés quelle eut repris des forces, Eloina laida a
passer <dans sa chambre et & s’étendre sur le lit. La, elle com-
menca a gémir, avec des sons montants et descendants, comme
une femme en couches, pendant qu’Eloina s’affairait dans la cham-
bre, a la recherche d’un mouchoir et de ’eau de Cologne.

Le cri de Mmeé Aguer avait éveillé des échos inusités dans la
maison et on entendait’ dans Vescalier des conciliabules sur la
conduite & tenir. Fmalement, quelques voisins vinrent frapper a
la porte de la cuisine pour demander ce qu’il y avait. Eloina hésita
un instant devant Piétat, toujours étendue et immobile, et la
regarda avec des yeux pleins de reproches. La petite cligna de
loell d’un air 1mpert1nent et lui dit entre haut et bas:

:— Allez ouyrir !

Eloma entr’ouvrit la porte et aussitot, ,elle fut submergée par
le flot des sauveteurs alléchés par’cette aubaine. Que se passait-
i1 ? Pourquoi Mme Aguer avait-elle crié ? Pouvaient-ils étre utiles
2 quelque chose > Mme Aguer. était fitre et ne voisinait pas, et
personne n "avait eu I'occasion de lui rendre visite, de sorte qu'en
offrant leurs services, ils avaient la possibilité de satisfaire enfin
leur curiosité. Au bout de cing. minutes, on ne pouvait plus s’en-
tendre dans la chambre de Mme Aguer, les locataires de la mai-
son, Ventourajent de.leurs conseils et de leurs questions et, tout
en smterpellant Pun_Vautre, jetaient des coups d’eeil curieux sur
les, fauteuils en’tapisserie, les tableaux aux ‘murs et le dessus de
lit | genre grande cocotte,

— Mimne ‘Aguer, elle. sest mouxllee, Ia. petlte !

Mme Mirassou, la dame du premler, une cuisiniére enrlchle qui
v1ya1t de_ ses. rentes, .se "pencha. vers, Mme Aguer pour lui faire
part de, ses observat;ons et au bout ’un instant celle -ci commenga
a parler d’une v01x moribonde, pendant gqu’une- voisine lui tenait
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la main et qu’une autre lui tamponnait les tempes avec un mou-
choir imbibé d’eau de Cologne.

— Ne la touchez pas, ne la touchez pas ! Elle reviendra a elle
toute seule.. Il ne faut surtout pas «les» toucher ! Ah! mon
Dieu, comme son oncle, elle est comme son oncle ! J’ai tou]ours
dit que cette enfant n’était pas normale, mais on ne veut jamais
me croire. Toutes les malchances, j'ai toutes les malchances !

Entre deux sanglots, elle continua :

— Et dire que c’est la deuxiéme crise en trois semaines ! Cha-
que fois qu’on veut la gronder, elle a une crise... Pensez, la se-
maine derniére, elle avait mis dans le four, pour le réchauffer,
un petit lapin mort qu’elle avait trouvé dans la rue ! Et tous les
jours, elle me vole des provisions, et je pensais que c’était la
bonne... ‘ '

Les voisines s’empressérent autour d’elle pour la consoler :

— Vous étes slire que c’est ca? Ca peut encore s’arranger,
allez ! J’en ai connu un, moi, té, les médecins I’avaient condamné.
Ebé, il est allé 2 Lourde; et il a bu de Teau de la grotte. 1l a
rendu pendant cinq jours, ¢a c'est vrai, il faut dire les choses
comme elles sont, psndant cing jours qu’il a rendu, et apres, il
était guéri !

— Oui, ajouta M, Laplace le locataire du premler qui s’était
glissé entre les commeéres et voulait se faire remarquer de
_ Mme Aguer, jen ai connu un, moi, son fils avait la maladie bleue.
Voila qu'on le trempe dans 'eau de la grotte, trois bains qu’ils
lui ont donné, ¢h bien! il en était encore plus bleu.

— Tl n’a donc pas été guéri ? demanda Eloina avec incrédu-
lité. Elle était trés pieuse et elle considérait toute atteinte a la
réputation de la Vierge de Lourdes comme une offense person-
nelle.

— Non, dit d’'un ton narquois M. Laplace 1l n’a pas été guéri.
Il parait que c’était un miracle, parce qu’en général ils guerlssent
tous.

Voulant couper court a ces discussions, Mme Aguer se dressa
sur son lit et jeta loin d’elle la couverture de lit genre grande co-
cotte que les voisines lui avaient misé sur les pieds. Elle hais-
sait leur langage ordinaire, leur empressement béte et leur faux
dévouement. Elle descendit du lit avec beaucoup de grice et, tout
en les remerciant, elle les poussait vers la porte. Les voisines se
retirérent 'une aprés lautre, non sans avoir jeté un coup d’ceil
plein de pitié 4 P'adresse de Piétat qui, assise sur une chaise, ne
tourna méme pas la téte pour les regarder. Elles interprétérent son
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indifférence a leur égard comme un signe certain de dérangement
cérébral et s’égaillérent dans la malson et la rue pour commentzr
I'événement,

Restée seule avec la bonne et Piétat, Mme Aguer envoya sa
fille au lit avec défense de se lever sous aucun prétexte. Elle
p:nsait que c’était le seul moyen de la mettre & 'abri d’une nou-
velle chute. Puis, l'esprit en repos & son sujet, elle alla s’asseoir
a sa table de toilette — une récente acquisition dans une salle de
vente, dont elle n’avait pas épuisé la troublante nouveauté — et
se mit a sa toilette avec la grice froide qui lui était particuliére
et sans que son visage portit la moindre trace de I’émotion qu’elle
venait de traverser, Tout en peignant ses cheveux, qui étaient fort
beaux, elle suivait avec une moue irritée les traces de pas que
les deambulatlons de ses voisins avaient marquées sur son pré-
cisux plancher ciré,

Son plancher, le linge — était-il bien lavé, bien repassé? —
les débats avec Eloina, l’épaisseur de la créme, du lait, marquaient
les moments de la journée. Tourmenter les siens au nom du De-
voir, de la Propreté, de la Vérité, se plaindre de la température,
en été toujours trop suffocante pour sa poitrine fragile, en hiver
trop inclémente pour ses bronches fatiguées (elle avait une poi-
trine si bombée et si robuste qu’on aurait pu battre I tambour
deszus), tel était le programme quotidien de Mme Aguer. Elle
était de ces gens qui, aux courses, misent sur un cheval parce que
le jockey qui l= monte a une casaque rouge ou une casquette
jaune A pois et s'étonnent ensuite de le voir culbuter au premier
obstaclz. Toute sa vie, elle avait misé sur des casaques et n’avait
jamais tenu compte du cheval ni de quelle écurie il sortait. Elle
appelait cela n'avoir pas de chance. Au premier abord, quand
on examinait la famille Aguer dans son ensemble, clle s’imposait
immédiatement par son physique prestigieux et semblait une fai-
:an@ égarée dans une compagnie de moineaux. Quand elle entrait
‘chez D'épicier, les gens non prévenus arrétaient leurs bavardages
pour la regarder : elle avait un teint transparent, a peine nacré
aux joues, et sur cette peau blanche, le tracé pur comme un duvet
de s:s sourcils paraissait fait au pinceau. Son visage était im-
mobile, méme quand elle souriait, ce qui lui arrivait rarement, car
elle s’arrangeait toujours pour ne pas heurter I’harmonie calme
de ses traits. Elle ressemblait au portrait de Jeanne-la-Folle, avec
ses bandeaux bruns sagement étirés sur ses oreilles, sa bouche aux
lévres petites et rondes, presque sans couleur, de sorte que, de loin,
on ne voyait que ses grands yeux bruns, jaillissant sous le front

2
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avec un éclat inhumain. Elle avait Pair habituellement triste et
boudeur. La rondeur de ses formes appartenait déja 4 un siécle
passé et elle paraissait échappée d’'un album familial, ol, & tra-
vers la raideur et la sécheresse des poses, on devine la grice et
le charme de la jeunesse. Mais elle ne quittait jamais la pose.
Son veeu secret était de ressembler aux dames distinguées des
villas d’alentour, de celles qui portent encore un ruban de velours
au cou et des sacs 4 provision en tapisserie. Elle s’efforcait de les
imiter et elle allongeait ses robes plus que ne le permettait la
vogue du jour, afin de se donner l'air d’appartenir & cet autre
monde ol le rang et le nom permettent de mépriser les exigences
de la mode. A bien la détailler, on devinait en elle des influences
contradictoires. Dans la dureté du regard, le triangle a peine
adouci du menton, on reconnaissait une tradition puritaine, un
héritage de discipline et de renoncements qui faisaient fi des ac-
commodements du catholicisme. Par sa mére, elle descendait d’une
vieille famille de protestants béarnais qui, bien que vaincus en
apparence, réapparaissaient cependant en elle avec une vigueur
nouvelle. Mais sa bouche faisait mentir ses yeux et le modelé
gracieux du front, la courbe douce de loreille et du nez rappe-
laient les belles ossaloises, & la gaité franche, a la foi candide.
Son ame était a I'image de son visage et sa foi était fanatique, ab-
solue, dans une région ou le sentiment religieux n’était plus
qu’une habitude, comme le manger et le boire, o le royaume de
Dieu n’était pas plus vivant, dans l'esprit des catholiques, que
I’Eldorado des premiers conquistadores. Suivant le vainqueur mo-
mentané, dans la lutte qui se livrait journellement dans son dme,
elle se déguisait en frére-précheur et prétendait évangéliser son
entourage, ou bien elle se laissait aller & une agréable tolérance
et excusait les peccadilles de ses semblables en disant que per-
sonne n’était parfait, qu’il fallait bien que jeunesse se passit. Elle
ne savait ' jamais elle-méme quelle personne elle serait le “len-.
demain. Elle se croyait stoique alors qu’elle n’était qu’indiffé-
rente; généreuse, parce qu¢lle abandonnait ses vieilles frusques
4 la Créche de Enfant-Jésus, et pieuse, parce qu'elle donnait son
linge & laver aux Petites-Sceurs-des-Pauvres. Elle croyait a 1'élite,
comme elle croyait a 1'église, d’une foi inerte et absolue. D’ail-
leurs, P'une et Pautre se confondaient dans son imagination et ‘elle
avait choisi la paroisse la plus aristocratique de la ville pour y
faire ses dévotions et se méler le dimanche et & confesse & tout
ce que la ville comptait de gens cossus. Elle trouvait & la naph-
taline une odeur distinguée depuis qu’elle Pavait sentie, a plu-
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