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Pour MAURICE BOUVET

II n'y avait plus d'es-
pace, plus de temps et plus
d'hommes. Seule une dou-

leur qui cheminait entre les
tripes.

IRVING SANDERS.
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Il disait la victoire, l'officier, et l'Amé-

rique. Il n'y a plus d'Amérique ici.
Brune comme elle est, ça la gêne pas

la peau noire. Avant la guerre, pas de

camions verts, pas de pantalons et de
chemises couleur de sable, en tout cas,

pas tous les pantalons et toutes les
chemises couleur de sable et les ser-

viettes sont blanches, les autos noires,

bleues, rouges, et les hommes portent
des chapeaux. Plus de chapeaux, la
guerre. brune mais pas noire. Pas une
femme noire. La guerre autour dé moi.

J'habite dans la guerre. Les maisons,



MARIA-NÈGRE

la mer (ils sont habitués les Italiens),
les jours et les nuits, la montagne qui

fume ils disent qu'elle fume les Ita-

liens qui sont habitués à la guerre
ils habitent la guerre. Nous faisons la

guerre avec la guerre. En Italie. Plus

d'Amérique. Elle est à lamenthe, l'Amé-

rique et bientôt elle aura perdu son
goût sucré. Je la collerai sous mon
soulier. Ils en demandaient tous des

morceaux quand nous arrivions. Elle
aussi. Avec ses doigts, elle m'a montré

des jours et des années, chaque année,

un long doigt de guerre. Cinq doigts.

Et j'y ai mis avec mes doigts en paix
et puis en guerre, ils savent pas mes
doigts, les doigts de Maria savent, du

chewing-gum dans la bouche. Elle a

mâché l'Amérique, la menthe, la paix

du sucre à la menthe parfumée, que

je colle sous la semelle, toujours, de
mon soulier gauche. Elle a dit Noir.

J'ai ri. Elle a dit en riant en secouant
la tête comme si elle était mouillée

Noir. Noir. Noir. Noir. Tire la langue
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et ris, Maria, ris, Maria-Nègre. Je t'em-

porte et j'ai de l'essence et la Jeep est
à moi. Je me fous de la Jeep. Elle rit
devant moi comme si elle était mouil-

lée ou comme si elle était à l'ombre.

A l'ombre, Maria-l'Italie, Maria-les-Ita-

liens, vous dormez, allongés sur les trot-

toirs et les petits enfants qui ont des
boutons et des morceaux de lune sur

le crâne rasé et des mains fines comme

des mains de Maria, j'ai de l'essence,

je ramènerai la Jeep à cause de l'offi-

cier qui m'a parlé de l'Amérique, et
sales, ils dorment et ils rient à l'ombre

seulement. Maria toujours à l'ombre.

Près de moi. Elle grossit. Elle a dit,

elle a ri Noir, noir. Elle m'a pincé

la joue avec ses doigts qui lui servent à

compter la guerre et à ses souliers, quand
elle court, elle enlevait ses souliers.

Elle a dit Bimbo.

C'est devenu mon nom. Il aime ce

nom Bimbo Noir parce que c'est Maria
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qui le lui a donné, Maria avec ses doigts
pâles, roses, les ongles roses, je t'em-
bràsse les ongles vivants, Maria. Ça vit
les ongles, ça pousse même si les yeux
ne s'ouvrent plus. Tu es avec Bimbo
Noir. Tu es Maria. Tu grossis à l'ombre

et près de moi, comme les petits en-
fants rasés. Quand ils se réveillent et

qu'ils se lèvent et qu'ils crachent dans

le ruisseau, juste à l'endroit où ils dor-

maient, et qu'ils sautent par-dessus le

mur démoli, et qu'ils allument le mégot
ramassé à la porte de l'hôtel où l'offi-

cier et Jennry jouent au ping-pong, et
qu'il fait tourner son crâne doucement

au soleil en fermant les yeux, et qu'il
marche tout seul, avec des rides sur

le front jusqu'à la racine des cheveux

rasés, et qu'il traîne ses sandales écra-

sées, alors, il ferme les yeux et il mai-

grit. Le soleil se pose dans le creux de

sa joue. Les boutons gonflent, mûrs,

chauds, et il s'aperçoit qu'il a des bou-
tons partout. Il marche, sans gestes,
avec ses petits poings durs enfoncés
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dans les poches, il sort son petit poing,
poudré de grains de tabac, il l'ouvre
main, cigarettes, stylo, chewing-gum,
montre, chemise, lames de rasoir, sou-

liers, bonbons, no, no, no, no, no, no,

no, no. Il ferme le poing, elle ferme

les poings, Maria endormie, tes yeux
fermés, ta bouche fermée, tes cheveux

comme de la nuit morte, la tête, lèvres,

nez, bouche, yeux. J'ai ton front, dit

Bimbo Noir. Il pens.e qu'il a perdu
ce qu'il pouvait deviner et quand il

embrassait Maria il savait qu'il ne se-

rait jamais assez grand, jamais assez
fort pour deviner un front et mainte-

nant tout le visage de Maria est devenu

comme un front. Il est la glace où
essaient de se refléter les morts invi-

sibles de Mammy d'Oak-City. La glace

reste vide, raconte Mammy et le mort

comprend qu'il est mort. Maria! Ma-
ria hurle Bimbo, avec ses grosses lèvres,

ses grandes dents et il presse sur l'accé-
lérateur de la Jeep qui le connaît.

L'officier a passé vingt et une balles
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à Jennry. Changeons de camp! Ils chan-
gent aussi de raquettes parce que Jenn-
ry a rouspété. Sa raquette est mau-
vaise, elle le blesse, elle fait un drôle

de bruit quand elle frappe la balle.
Elle chante. Une mince, très mince

lamelle de bois s'est décollée. Changeons

de camp! L'officier sourit. Il gagnera

quand même. Ça gagne toujours un
officier. Des galons, des décorations,

des batailles, des parties de ping-pong
et des femmes, des femmes, de San-

Francisco. jusqu'à Naples en passant

par New-York, Casablanca, Alger, Pa-
lerme, Tarente, des tas de villages et

de maisons où il y a des femmes et
Naples, là. T'as perdu, Bimbo! dirait
l'officier s'il jouait avec moi et si pour
un moment il acceptait de ressembler

à Maria. Ça perd comme une femme,
un négro. Salope! l'officier, sûr qu'il

est une salope!
-Plus vite! crie Maria morte, derrière

lui. Si tu vas comme le cheval, nous ar-

riverons en Amérique et si t'es pas
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morte, Maria, je sais pas si on pourra
se marier, en Amérique. Faudra qu'on
aille au Mexique avec le bateau, chez

mon copain du Mexique qui a acheté
une ferme et des chiens pour la garder.
Plus vite, Bimbo noir, Maria morte le

dit. Avec tes bras, avec tes jambes, ta
tête et tous les muscles carrés et lui-

sants de ton ventre et tes muscles ronds

et durs des épaules, avec ton cou et les
muscles longs et tressés de tes cuisses,

avec ta tête et tes mains en fer posées
sur le'volant en fer, plus vite. Amérique,
Amérique, Amer. Ma femme. Elle ré-

pondait oui. Oui, ho! Oui, je t'entends.

Les types du café mentent, ils marchent,

ils tournent, ils ont de grands gestes qui

font peur aux mouches, ils me re-
gardent. C'est moi qu'ils regardent.

Ah! les petits rasés, coupées leurs mains,

posés leurs poings sur les grains de
tabac au fond des poches. Vous aurez
mal derrière les oreilles à force de mon-

ter et de baisser la mâchoire tellement

jevous donnerai, il vous donnera tel-

2
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lement de chewing-gum aujourd'hui
Bimbo Noir. Tu leur en donneras tel-

lement, parle Maria, qu'ils mourront
tous comme moi et que leurs cheveux

pousseront aussi longs que les miens.
Je mourrai pas, il pense- le môme qui

t'a chipé les yeux. Je marche vers le
môme qui a sorti la main droite de sa

poche et qui est un salaud de montrer
une main, il t'a volé aussi une main,

Maria! Sale petit porc, sale petit canard

tondu, sale petit malade, gratte pas ce
bouton avec une main de Maria!

Bimbo s'approche du gosse qui re-
cule, cache ses yeux et sa main. Le

gosse regarde les types du café. Z'avez

peur! il leur crie. Moi aussi! Voyez pas

qu'il est saoul jusqu'aux lèvres? Bimbo

s'approche. Il veut reprendre les yeux
et la main pour les donner à Maria.

Z'avez peur! Bimbo est un noir costaud.
En Amérique, il portait sans souffler
des sacs de blé et des.bidons de soixan-

te litres d'essence sur le dos. En

bas, il y aura la mer. La mer noire. La
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