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A Fabrice Hergott

Parce que c’est lui. Puis, parce que Georges Rouault
et Marc Desgrandchamps mais aussi parce que
Henri-Pierre Roché. Parce qu’il est des rencontres qui
demeurent et se nourrissent du commencement de toutes
choses a venir. Parce qu'’ il était la aux commencements de
ce livre, inquiet, toujours aussi rigoureux et exigeant. Son
amitié, méme a distance, si elle m’ a soutenu, attendait
de moi, dans ce projet ambitieux et donc périlleux, la
meilleure part. J espére ne pas avoir démérité d elle.

A Daniel Cordier

Parce qu’il est question de peinture et du Pays basque.
Mais surtout parce que je lui suis redevable de sa magis-
trale «legon de choses » sur la Résistance, cette page
d’Histoire expliquée et analysée a hauteur d homme.
J’en ai retenu que toute complaisance a I’égard des
faits ou des hommes ne peut conduire qu’ a une impasse
ou se fourvoient toujours les faussaires et usurpateurs
de destins, les hagiographes et autres « sachants »
paresseux.
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Prologue

Guernica, le tableau. Certainement le tableau majeur du xx¢ siecle.
On le connait, on I’a vu — en vrai ou en reproduction. Guernica, c’est
Pablo Picasso et, pour certains, Picasso, c’est Guernica. On a tant écrit
dessus que I’on pourrait finir par se demander s’il reste de la place pour
le tableau lui-méme et son histoire. D’autant que cette histoire est tenue
pour connue ; mais, comme trop souvent, les récits que I’on en a fait
nous tiennent a distance de la réalité des faits eux-mémes. Ainsi nait la
Iégende, le soleil d’un fait oubliant I’ombre qui, toujours, s’y attache.

Légende est bien le mot qui s’applique a Guernica. Comme a chaque
fois que le récit est trop riche, et la charge du souvenir trop écrasante,
surgit ce besoin de I’incrédule, celui de rechercher, au-dela du pourquoi,
le comment. Comment ce tableau est-il advenu, pour demeurer depuis,
au milieu de nous, comme une évidence universelle, un fait participant
de I’ordre des choses ?

A I’origine, Guernica n’était pas une légende mais un haut lieu his-
torique, bien antérieur au terrible bombardement d’avril 1937 perpétré
par I’aviation allemande — déja nazie —, a la demande de Franco, ou a
tout le moins pour soutenir le général qui s’apprétait a abattre la Répu-
blique espagnole. Il s’agissait d’une petite ville basque qui devait sa
notoriété et sa haute valeur symbolique au chéne pluricentenaire devant
lequel tous les souverains espagnols venaient faire serment de respecter
les droits et franchises dont bénéficiaient les provinces basques. C’est
la raison pour laquelle cette ville, bien que ne présentant aucun intérét
stratégique dans le cadre du conflit en cours, fut néanmoins choisie

9



GUERNICA. HISTOIRE SECRETE D’UN TABLEAU

pour cible et devint ainsi la ville martyre qui dénonga aux yeux du
monde ’horreur de la guerre civile espagnole. Il convient de préciser
que, trés majoritairement, les provinces basques (au nombre de quatre,
coté espagnol) et leurs populations s’étaient rangées dans le camp de
la défense de la République, le régime 1égal, et donc en opposition au
soulévement des troupes franquistes.

Etant né au Pays basque, I’hymne de cette province au fameux chéne,
le «Gernikako Arbola'» (lequel arbre, ironie du sort, a survécu au
bombardement), demeure dans notre mémoire tout auréolé des images
du tableau Guernica, dans cette étrange et persistante confusion des
sens oul le mot est parfois la chose, et la chose déja sa représentation.
Comme 1’ombre ne serait rien sans le soleil, ce dernier doit son évi-
dence a celle-ci. D’ou notre envie tenace, nourrie depuis des années, de
déméler cet écheveau de la résonance tres particuliere que provoque le
nom de Guernica. Il tombe sous le sens que c’est au tableau éponyme
que I’on doit la notoriété ultime de ce nom, et c’est bien a la recherche
de I’origine de ce tableau qu’il fallait donc désormais nous lancer.

L’ ceuvre de Picasso — sol y sombra, tel aurait pu étre le sous-titre du
présent livre. Il aurait pu paraitre explicite a certains, mais il aurait mérité
d’étre explicité a tous ceux qui, connaissant et appréciant Guernica,
ne sont ni hispanophones ni coutumiers des arenes de corrida. Chacun
sait que Pablo Picasso était un treés grand aficionado (amateur) de
corrida, comme nombre d’Espagnols de cette génération, et que son
ceuvre porte la marque de cette passion, notamment dans d’extraordi-
naires dessins ou esquisses « croqués » en la plaza de toros. Ce terme
sol y sombra désigne un secteur tres précis des gradins du public dans
les arénes ; celui qui est exposé au soleil dans un premier temps puis
qui sera a I’ombre dans un second temps. En clair, votre place dans

1. Hymne populaire — non officiel — du Pays basque écrit et composé en 1853 &
Madrid par José Maria Iparraguirre, dédi€ au chéne centenaire de ce village dont
Jean-Jacques Rousseau fit déja le symbole des libertés basques. Cf. Jean Harit-
schelhar, « Gernikako Arbola véritable hymne basque », Lapurdum. Revue d’ études
basques, 5, 2000.
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I’aréne, apres avoir été écrasée par le soleil (c’est notamment vrai
dans le sud de I’Espagne), sera, ensuite, « a la fraiche », dans I’ombre.
Cette formule sol y sombra — et sa réalité physique — n’a pas d’équi-
valent en francais, et I’expression francaise ombre et lumiére n’est
qu’une fausse amie au regard de notre propos. Elle renvoie, en effet,
a I’idée d’un passage de I’ombre a la lumiere, des ténebres au grand
jour qui ne correspond nullement a I’histoire du tableau de Picasso.
De I’expression espagnole, c’est le terme sol (soleil) qui suggérait
ce sous-titre. La révélation au public du tableau Guernica a été aussi
violente qu’une exposition directe au soleil, provoquant frayeur et
dégofit pictural d’un c6té, enthousiasme et éblouissement de 1’autre.
«Ainsi, pendant que pour les dirigeants du pavillon de 1’ Allemagne
lors de I’Exposition internationale de Paris, qui était situé a coté du
pavillon espagnol, il était question du “cauchemar d’un fou, qui paratt,
de plus, peint par un enfant de deux ans”, pour les représentants du
marxisme intellectuel de cette époque-13, il s’agissait d un tableau raté
qui démontrait que Picasso n’avait pas compris la signification politique
de la destruction de Gernica. “Il s’agit d une tempéte cérébrale privée”,
&crivit le Britannique Anthony Blunt, un communiste orthodoxe, dans
sa critique publiée par The Spectator. D’autres, au contraire, comme
Louis Aragon, issu du surréalisme, préféreront occulter la question
esthétique, faisant ressortir précisément sa signification politique!. »

L’importance incontournable de ce tableau dans I’histoire de la
peinture et I’évocation d’une tragédie humaine réelle demeurent,
depuis toujours, indissociables. Fait presque unique dans 1’histoire
de la peinture, ce tableau a la destinée hors du commun a connu deux
périodes de «soleil ». La premiére lors de sa révélation au public de
I’Exposition internationale de Paris en 1937 et des expositions inter-
nationales qui lui ont immédiatement fait suite ; la seconde lors de son
arrivée en Espagne, dans les années 1980. Entre ces deux périodes, le
tableau est resté dans une ombre toute relative : celui qui n’allait pas

1. Julio Llamazares, « Mds que un cuadro », El Pais Semanal, 1547, 21 mai
2006. Les traductions de 1’espagnol sont, sauf indications contraires, dues a I’auteur.
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a New York le voir au MoMA, le Museum of Modern Art, n’en savait
plus grand-chose quand il savait que le tableau était dans cette ville.

Pour permettre de mieux saisir cette allégorie des deux «soleils » et
de ’ombre relative, que I’on songe un instant a La Joconde de Léonard
de Vinci!. Des I’instant ou elle est entrée dans le «soleil » universel
de I’histoire de la peinture, La Joconde ne I’a plus quitté. Pourquoi le
Guernica de Picasso entre ces deux moments de « soleil » a-t-il été ou
s’est-il fait discret ?

Certes, Pablo Picasso a continué a peindre et a créer des ceuvres
majeures, mais aucune n’atteindra cette notoriété et cette reconnais-
sance universelles. Sa destinée en demi-teinte — sans jeu de mots —
jusqu’aux années 1980 releve-t-elle de la complexité de celui-ci ou
d’autre chose ? C’est d’abord a cette question que nous nous pro-
posons de répondre, en refaisant le chemin du Guernica d’un «soleil »
a I’autre; les ombres ainsi dissipées, nous pourrons affirmer qu’il n’y
aura plus d’éclipse autour de ce tableau, trésor universel de la peinture,
puisque son secret, caché comme on cache les secrets ou le linge sale
en famille, aura été levé.

Restent d’autres questions incontournables : Pourquoi Guernica
nous parait-il I’ceuvre emblématique d’une rupture dans I’histoire de la
peinture ? Et son peintre, un treés grand maitre ? Picasso a lui tout seul
—certes, soutenu par d’autres dans cette quéte, avant qu’il ne les devance?

1. «Si Guernica est passé presque inapercu a I’époque [...], il n’en est plus
de méme aujourd’hui qu’il est devenu, avec La Joconde, le tableau le plus visité
du monde ainsi que je I’ai indiqué au début de ce livre.» (Jean-Louis Ferrier,
De Picasso a Guernica. Généalogie d’un tableau, Hachette Littératures,
coll. «Pluriel », 1998, p. 176.)

2. Il arrive a ’histoire d’«évoquer le pionnier fragile qui servit de tremplin a de
plus puissants talents, tel Emile Bernard, 1’inventeur du synthétisme de Pont-Aven,
que Gauguin pilla avant de partir parfaire son vol sous les tropiques, ou Georges
Braque, que son siamois Picasso laissa pour mort au sortir de leur tournant cubiste,
mais c’est sans trop s’attarder sur le mimétisme cannibale qui préside souvent a
I’essor des plus grands ». (Claude Arnaud, « Misia, fée verte», in Misia, reine de
Paris, catalogue de I’exposition éponyme du musée d’Orsay, 12 juin-9 septembre
2012, Gallimard, 2012, p. 23.) On ne peut pas ne pas citer en regard de cette citation
celle-ci, plus elliptique et non moins cruelle de Henri-Pierre Roché : «Sa collabo-
ration avec Braque. Lequel des deux; je ne me demande pas.» (Ecrits sur I'art,
Marseille, André Dimanche Editeur, 1998, p. 105.)
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définitivement — marque un nouvel age dans la peinture. On datera bientot
la peinture avec une nouvelle charniere déterminante : la peinture avant et
apres Picasso. En un mot, la peinture avant Picasso était celle de '« age
strict» de la copie ou représentation de la nature ; le maitre, Picasso, pro-
jettera, désormais, la peinture dans un nouvel univers ou « age », celui
revendiqué de la création pour elle-méme. Parler, ici, de création n’est pas
indifférent et permet d’échapper définitivement a 1’« 4ge de la copie » dont
I’extension dans le domaine de la peinture ira jusqu’a son sommet avec
les impressionnistes. (On rangera donc I’« hyperréalisme » dans une
parentheése paroxystique de la copie en maticre de peinture, comme un
retour « fondamentaliste » aux sources de la « copie » pour se mesurer
a la photographie! et a sa technique qui avaient déja donné naissance
a un septieme art, a part entiere.)

La peinture dans 1’«age de la copie » est celle des si¢cles ou toute
chose, a commencer par la nature, participe et procede de la création
divine et s’inscrit donc dans 1’ordre de la perfection. Peindre les
«choses », dés lors, c’est se mettre au service de la perfection — soit
en sublimant (ou en caricaturant, le(s) défaut(s) s’opposant direc-
tement a la perfection) le modele, soit en faisant une copie conforme.
Tout en demeurant dans 1’«4ge de la copie», a la fin du xviu® siecle
la «re-présentation » (au sens de «nouvelle » présentation) figurative
en peinture porte la marque de 1’émancipation par rapport a I’ordre
divin et a la perfection, elle revendique la place de ’homme dans
I’«ordre » du monde et par voie de conséquence (ou de nécessité) celle de
I’artiste dans la «chose vue » désormais peinte.

A partir du siécle des Lumieres, I’ordre du divin et de la perfection
n’est plus le référent exclusif et, tout en continuant d’utiliser et de

1. Picasso dira un jour a Brassai, un des photographes de ses ceuvres: « Quand
on voit ce que vous exprimez par la photo, on se rend compte de tout ce qui ne
peut plus étre le souci de la peinture... Pourquoi 1’artiste s’obstinerait-il a rendre
ce qu’a I’aide de 1’objectif on peut fixer si bien? Ce serait une folie, n’est-ce pas?
La photographie est venue a point nommé pour libérer la peinture de toute litté-
rature, de I’anecdote et méme du sujet... En tout cas, un certain aspect du sujet
appartient désormais au domaine de la photographie... Les peintres ne devraient-
ils pas profiter de leur liberté reconquise pour faire autre chose ? » (Cité par Brassat,
Conversations avec Picasso, Gallimard, 1964, p. 60.)
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respecter les régles et codes picturaux de 1’« age de la copie », ’artiste
revendique et assume sa subjectivité ou peint avec une intention déclarée
(au service du modele ou d’une idée). Cette émancipation de I’artiste par
rapport aux «devoirs » de sa charge face au modele conduira « naturel-
lement » a la singularisation grandissante des « manieres » ou des styles.

Renongant a saisir le tout dans son exactitude, ce qui releverait de
la perfection, la peinture va, de plus en plus, s’attacher a saisir le détail
contenant I’ « impression » du tout, celle-ci devenant le stade ultime de
la représentation. C’est le détail qui témoignera du tout, comme si le
détail était dans la dimension de I’homme alors que le tout lui échappe ;
le détail restituera I’impression ressentie, détail qui, a son extrémité,
sera porté jusqu’au pointillisme. Mais le détail a ses limites, plus on
I’isole, plus on le grossit, plus on le détache du tout qui est la source
et le siege des «impressions ». C’est la, possiblement, une des limites
a I’extension (prise au sens d’étirement) de 1’impressionnisme. Et
Picasso arrive a ce moment précis de I’histoire de la peinture, quand
elle touche les limites de la «copie» ou de la «re-présentation» du
réel avec les codes que celui-ci impose.

La rupture brutale qu’osera le maitre prendra la forme du dépassement
des codes en vigueur!. Pour lui, ce n’est pas en entrant plus profond
dans le détail et sa représentation ou I’impression que le modele laisse
que la peinture se dépassera. Le tableau peint du modele (vivant ou
non), c’est I’artiste qui le porte, le crée, et non le modele. C’est dans
le regard du peintre qu’est le tableau. Le regard porté sur le modele
par un «non-peintre » ne fera ni ce tableau ni aucun autre. Revenons
donc au détail contre lequel butait I’«age de la copie». Le détail ne
peut avoir de sens s’il est détaché du tout. Un profil n’existe pas s’il
n’est pas le visage lui-méme, on n’a jamais un profil mais bien deux,
et celui que I’on regarde «vit» de manicre indissociable de I’autre

1. «Et, pour ce qui concerne Guernica [...], de sa lumiere brisante découle son
espace labyrinthique, hétérogene, émotionnel, sans dehors ni dedans, qui est le lieu
impossible d’impossibles corps virtuels mangés par leur néant. Guernica, c’est
La Joconde implosée, inversée. Sa lumiere en acheve le délabrement. » (Jean-Louis
Ferrier, De Picasso a Guernica, op. cit., p. 192.)
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profil. N’ existant pas par lui-méme, il ne peut étre qu’une expression-
impression incomplete du visage lui-méme.

L’accomplissement de la transgression des codes ou des normes par
Picasso, nécessaires a la (re)présentation du tout quel que soit I’angle
par lequel on I’observe, sera réalisé avec Les Demoiselles d’ Avignon, un
tableau peint en 1907. Avec cette ceuvre magistrale, parce qu’elle révele
un maitre, Picasso ne met rien a bas mais élargit tous les possibles en
leur donnant une intelligence subjective qui échappait jusque-la a tous
les regards et n’a pas été comprise sur le moment. Et ce défaut de com-
préhension marque le point de rupture qu’inscrit Picasso dans I’histoire
de la peinture ; il se place, désormais, hors d’atteinte des « pré-jugés ». Il
sort définitivement de 1’« age de la copie » et la peinture avec lui. «On ne
délimite pas la nature, on ne la copie pas davantage ; on laisse les objets
imaginés revétir des apparences réelles », dira-t-il un jour a Brassai'.

Cette formule établit la rupture évoquée précédemment sans la reven-
diquer. Elle deviendra évidence, avec le temps, pour tous les spec-
tateurs de la peinture. Mais si I’ceuvre reconnue comme fondatrice
— parce que aboutie — de cette rupture frontale est bien Les Demoiselles
d’Avignon, on peut considérer que Guernica vient clore la démons-
tration de Picasso. C’est a ce méme «rapprochement-lien » que par-
vient Joaquin de la Puente, historien de I’art et sous-directeur du musée
du Prado a Madrid, quand il écrit : « Guernica est, sans aucun doute, la
plus célebre ceuvre d’art de notre siecle, la plus soignée, le /a intérieur
du plus important peintre du xx¢ siecle. Celui qui, un jour de 1907,
trente ans avant qu’il ne peigne cet impressionnant tableau, inventa
le cubisme avec Les Demoiselles d’ Avignon, et celui qui, quand le
cubisme paraissait historique et définitivement dépassé, exécuta cette
magistrale affiche-fresque-pancarte, colossale peinture et plus encore
majeure création de 1’esprit; ceuvre qui ne pouvait étre le fruit d’une
isolée, ludique et plastique recherche créatrice de formes et de leurs
syntaxes, sinon cela et beaucoup plus: espace formidablement peint
de tout un drame digne de la considération universelle?. »

1. Brassai, Conversations avec Picasso, op. cit., p. 39.
2. Joaquin de la Puente, El Guernica. Historia de un cuadro, Madrid, Silex,
1987, p. 174.
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Certes, son travail se poursuivra, poussant plus loin la rupture, mais
les deux tableaux évoqués marquent une datation certaine des « ages »
de la peinture ; ces deux ceuvres serviront de pivot ou de frontiere entre
un «avant» et un «apres » Picasso.

La place singuliere du Guernica dans les mémoires collectives tient
peut-&tre moins au fait historique auquel il renvoie qu’au fait pictural
suivant: ce qui faisait la puissance réellement novatrice des Demoi-
selles d’ Avignon dans sa construction et composition « marche » éga-
lement avec Guernica. Et dans ce dernier tableau avec une radicalité
plus forte, due a I’absence de toute couleur autre que la variation du
noir au presque blanc. Ce détail est d’importance, y compris pour
I’état final du tableau. En effet, lorsque Picasso présenta au cercle de
ses amis trés proches la toile qu’il considérait comme achevée, celle-ci
comportait a certains endroits des collages de bouts de papiers peints
colorés. Ces collages, décidés par Picasso, en raison de leurs taille et
nombre réduits au regard de la dimension de la toile, étaient insuffi-
sants pour «colorer » réellement le tableau mais semblaient avoir été
mis par |’artiste pour «revétir des apparences réelles ». Un peu comme
si Picasso avait douté jusqu’au dernier moment de la pertinence et de
la cohérence de ce qu’il avait inauguré en peinture avec Les Demoi-
selles d’Avignon et qu’il venait de porter a maturité avec Guernica
sans recourir a la couleur.

On doit a ce cercle d’amis, une fois I’émotion passée de la découverte
de I’ceuvre monumentale, que Picasso retire les collages pour livrer
un Guernica a 1’état brut de peinture, le seul que le public verra lors
de I’Exposition internationale de Paris en 1937, comme on continue
de le voir aujourd’hui.

Tel est I’apport, majeur, parce que dans une certaine mesure irréver-
sible, du tableau Guernica dans I’histoire de la peinture, qui explique
notre insatiable intérét pour cette ceuvre. A cet élément déterminant,
pour mesurer la « puissance » de ce tableau, il convient d’ajouter la
force iconographique du Guernica dont la plus déterminante illus-
tration sera tout d’abord la reprise stylistique qu’en fera Picasso,
notamment dans son tableau contre la guerre de Corée puis, ensuite,
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I’appropriation collective et anonyme de ce « graphisme pictural » sur
des affiches militantes a 1’occasion des campagnes internationales anti-
colonialistes ou antimilitaristes, notamment contre la guerre du Vietnam.
Ainsi, un événement historique — le bombardement de la ville basque
Guernica durant la guerre civile espagnole — fera entrer dans le «musée
de la Peinture » une ceuvre magistrale que d’autres événements histo-
riques feront ressortir pour aller s’afficher dans les rues et les locaux
militants. Un seul autre tableau, a notre sens, connaitra un destin et
une emprise populaire comparables, celui de Goya Los Fusilamentos
del 3 de Mayo, dont la composition inspirera Picasso lui-méme pour
un de ses tableaux contre la guerre de Corée. On I’aura compris, avec
«son Guernica» Picasso a atteint une dimension qui le mettra hors
d’atteinte pour tout le Xx¢ si¢cle au moins.

Mais ce n’est pas parce que certains hommes atteignent la dimension
de 1égendes qu’ils nous condamnent a la servilité hagiographique.
L’admiration sincere ne devrait jamais peser plus que son poids ni
conduire a fausser son jugement quand il s’agit de montrer, au plus
pres des faits, 1’histoire, hors normes mais terriblement humaine, de ce
tableau. Nos recherches nous ont hélas confronté a des phénomenes de
cécité ou de mutisme chez nombre d’historiens : face a certains docu-
ments d’époque que nous avons pu, comme eux, consulter, il semble
bien que la plupart aient refusé d’appeler les choses par leur nom. Le
lecteur peut-il imaginer qu’en 2013 nous avons pu consulter, en plein
Madrid, des archives treés complétes sur deux périodes clés (1967-
1970 et 1976-1981) et restées a ce jour inédites ? Ces « amnésies €lec-
tives » sont choquantes.

L’histoire secrete du Guernica était donc pour une grande part dis-
simulée ou occultée, délibérément. Certes Francoise Gilot, derniere
compagne de Pablo Picasso (et mere de Claude et de Paloma), avait-
elle expliqué sa séparation d’avec le peintre par le fait qu’on ne pouvait
«pas vivre avec un monument historique » ; mais tout monument histo-
rique doit-il &tre approché et questionné exclusivement comme un lieu
de culte, par ceux qui ont pour fonction premiere d’interroger sa valeur,
son intérét et sa place dans I’histoire ? La question leur sera posée.
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Il nous faut dire également un mot des deux institutions « gar-
diennes » du temple avec lesquelles les relations ont été un modele, inat-
tendu, du genre : le Museum of Modern Art de New York, et le musée
Picasso de Paris. On doit au premier d’avoir accepté d’«héberger » et
de conserver dans ses murs des 1939 le Guernica de Pablo Picasso,
offrant & ce dernier le meilleur asile a la veille du déclenchement de la
Seconde Guerre mondiale. Ce musée sera partie prenante, malgré ses
protestations, durant le conflit des années 1976-1981 relatif au départ du
tableau pour Madrid ; nous avons donc souhaité consulter les archives
(completes et non expurgées) de cette période, ce qui nous fut refusé
au motif que la direction du musée (et non celle des archives) «ne sou-
haite pas rendre publics ces documents ' ».

Le musée new-yorkais est certes une fondation, une institution de
droit privé, et en cette qualité elle est strictement propriétaire de ces
documents, mais la dimension patrimoniale et historique de ceux-ci nous
parait obliger a une nécessaire ouverture sous peine de voir confisquée
une part de I’histoire de 1’art du xx® siecle.

Enfin, mention spéciale doit étre faite de la doctrine de 1’actuelle
directrice du musée Picasso, dépositaire des archives de Pablo Picasso.
Une partie de ces archives a le statut de « papiers personnels », qui
en tant que tels sont soumis a autorisation préalable et spéciale de
consultation aupres de M. Claude Picasso, ¢s qualités d’adminis-
trateur judiciaire des intéréts collectifs des héritiers du peintre. Je sol-
licitai donc cette autorisation, pour consulter les archives des années
1933 a 1940, que j’obtins. Je transmis donc, en 2007, ma demande
officielle a la directrice du musée, accompagnée de ce nihil obstat
des héritiers. La directrice me fit répondre qu’il me fallait, en outre,
pouvoir justifier de I’accord des différents auteurs (ou de leurs descen-
dants) ou destinataires des documents que je souhaitais ainsi consulter.
Les bras m’en tomberent, que je ne ramassai que cinq ans plus tard,
pour réitérer ma demande. Une réponse identique me fut faite. Cer-
tains fonctionnaires, se prenant pour les usufruitiers attitrés de biens
nationaux dont ils n’ont que la garde, finissent par édicter des régles

1. Réponse orale retransmise a nous-méme sur place en avril 2013.
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dignes de figurer dans I’album d’une certaine comtesse, qui tient
rubrique dans un hebdomadaire satirique paraissant le mercredi.

Quant au rapprochement des deux tableaux, Les Demoiselles
d’Avignon et Guernica, s’il s’imposait naturellement pour les raisons
déja évoquées, nous verrons bientdt que le premier servira de maniere
inattendue a Picasso pour le second, non plus comme caution de son
«art» mais, désormais, comme référence d’appréciation — au sens lit-
téral du terme — de sa peinture.

1l est temps, maintenant, d’entrer dans I’aventure de la création puis
du long exil du tableau Guernica, avant son départ polémique pour
Madrid presque cinquante ans apres sa création. Enfin chez lui.

Post-scriptum. Lors d’un récent séjour a Madrid, dans les rayon-
nages de la librairie du Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, un
ouvrage retint notre attention. D’abord a cause de son titre (Contra el
Guernica', « Contre le Guernica »), mais surtout en raison de 1’identité
de son auteur. Celui-ci n’était autre qu’ Antonio Saura, important peintre
espagnol contemporain décédé en 1999 ; cet ouvrage réunissait dans
une premicre partie une série d’aphorismes, lui donnant un caractere
pamphlétaire, et dans une seconde partie deux longs articles parus
dans la presse espagnole et signés du peintre. Lors de la publication
dans la presse, notamment des aphorismes, I’opinion publique espa-
gnole se montra tres troublée, y compris dans les milieux intellectuels,
ces textes ayant été pris d’abord au premier degré. La lecture de cet
ouvrage, qui constitue un bijou du genre, s’est révélée tres instructive
et nous a donné I’idée d’une sélection de certains aphorismes qui seront
portés en téte de chacun des chapitres qui vont suivre.

1. Antonio Saura, Contra el Guernica, Barcelone, Fundacion Archives Antonio
Saura-La Central, 2009.
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