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À Fabrice Hergott

Parce que c’est lui. Puis, parce que Georges Rouault 
et Marc Desgrandchamps mais aussi parce que  
Henri-Pierre Roché. Parce qu’il est des rencontres qui 
demeurent et se nourrissent du commencement de toutes 
choses à venir. Parce qu’il était là aux commencements de 
ce livre, inquiet, toujours aussi rigoureux et exigeant. Son 
amitié, même à distance, si elle m’a soutenu, attendait 
de moi, dans ce projet ambitieux et donc périlleux, la 
meilleure part. J’espère ne pas avoir démérité d’elle.

À Daniel Cordier

Parce qu’il est question de peinture et du Pays basque. 
Mais surtout parce que je lui suis redevable de sa magis-
trale « leçon de choses » sur la Résistance, cette page 
d’Histoire expliquée et analysée à hauteur d’homme. 
J’en ai retenu que toute complaisance à l’égard des 
faits ou des hommes ne peut conduire qu’à une impasse 
où se fourvoient toujours les faussaires et usurpateurs 
de destins, les hagiographes et autres « sachants » 
paresseux.
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Prologue

Guernica, le tableau. Certainement le tableau majeur du xxe siècle. 
On le connaît, on l’a vu – en vrai ou en reproduction. Guernica, c’est 
Pablo Picasso et, pour certains, Picasso, c’est Guernica. On a tant écrit 
dessus que l’on pourrait finir par se demander s’il reste de la place pour 
le tableau lui-même et son histoire. D’autant que cette histoire est tenue 
pour connue ; mais, comme trop souvent, les récits que l’on en a fait 
nous tiennent à distance de la réalité des faits eux-mêmes. Ainsi naît la 
légende, le soleil d’un fait oubliant l’ombre qui, toujours, s’y attache.

Légende est bien le mot qui s’applique à Guernica. Comme à chaque 
fois que le récit est trop riche, et la charge du souvenir trop écrasante, 
surgit ce besoin de l’incrédule, celui de rechercher, au-delà du pourquoi, 
le comment. Comment ce tableau est-il advenu, pour demeurer depuis, 
au milieu de nous, comme une évidence universelle, un fait participant 
de l’ordre des choses ?

À l’origine, Guernica n’était pas une légende mais un haut lieu his-
torique, bien antérieur au terrible bombardement d’avril 1937 perpétré 
par l’aviation allemande – déjà nazie –, à la demande de Franco, ou à 
tout le moins pour soutenir le général qui s’apprêtait à abattre la Répu-
blique espagnole. Il s’agissait d’une petite ville basque qui devait sa 
notoriété et sa haute valeur symbolique au chêne pluricentenaire devant 
lequel tous les souverains espagnols venaient faire serment de respecter 
les droits et franchises dont bénéficiaient les provinces basques. C’est 
la raison pour laquelle cette ville, bien que ne présentant aucun intérêt 
stratégique dans le cadre du conflit en cours, fut néanmoins choisie 
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pour cible et devint ainsi la ville martyre qui dénonça aux yeux du 
monde l’horreur de la guerre civile espagnole. Il convient de préciser 
que, très majoritairement, les provinces basques (au nombre de quatre, 
côté espagnol) et leurs populations s’étaient rangées dans le camp de 
la défense de la République, le régime légal, et donc en opposition au 
soulèvement des troupes franquistes.

Étant né au Pays basque, l’hymne de cette province au fameux chêne, 
le « Gernikako Arbola 1 » (lequel arbre, ironie du sort, a survécu au 
bombardement), demeure dans notre mémoire tout auréolé des images 
du tableau Guernica, dans cette étrange et persistante confusion des 
sens où le mot est parfois la chose, et la chose déjà sa représentation. 
Comme l’ombre ne serait rien sans le soleil, ce dernier doit son évi-
dence à celle-ci. D’où notre envie tenace, nourrie depuis des années, de 
démêler cet écheveau de la résonance très particulière que provoque le 
nom de Guernica. Il tombe sous le sens que c’est au tableau éponyme 
que l’on doit la notoriété ultime de ce nom, et c’est bien à la recherche 
de l’origine de ce tableau qu’il fallait donc désormais nous lancer.

L’œuvre de Picasso – sol y sombra, tel aurait pu être le sous-titre du 
présent livre. Il aurait pu paraître explicite à certains, mais il aurait mérité 
d’être explicité à tous ceux qui, connaissant et appréciant Guernica, 
ne sont ni hispanophones ni coutumiers des arènes de corrida. Chacun 
sait que Pablo Picasso était un très grand aficionado (amateur) de 
corrida, comme nombre d’Espagnols de cette génération, et que son 
œuvre porte la marque de cette passion, notamment dans d’extraordi-
naires dessins ou esquisses « croqués » en la plaza de toros. Ce terme 
sol y sombra désigne un secteur très précis des gradins du public dans 
les arènes ; celui qui est exposé au soleil dans un premier temps puis 
qui sera à l’ombre dans un second temps. En clair, votre place dans 

1. Hymne populaire – non officiel – du Pays basque écrit et composé en 1853 à 
Madrid par José María Iparraguirre, dédié au chêne centenaire de ce village dont 
Jean-Jacques Rousseau fit déjà le symbole des libertés basques. Cf. Jean Harit
schelhar, « Gernikako Arbola véritable hymne basque », Lapurdum. Revue d’études 
basques, 5, 2000.
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l’arène, après avoir été écrasée par le soleil (c’est notamment vrai  
dans le sud de l’Espagne), sera, ensuite, « à la fraîche », dans l’ombre. 
Cette formule sol y sombra – et sa réalité physique – n’a pas d’équi-
valent en français, et l’expression française ombre et lumière n’est 
qu’une fausse amie au regard de notre propos. Elle renvoie, en effet, 
à l’idée d’un passage de l’ombre à la lumière, des ténèbres au grand 
jour qui ne correspond nullement à l’histoire du tableau de Picasso. 
De l’expression espagnole, c’est le terme sol (soleil) qui suggérait 
ce sous-titre. La révélation au public du tableau Guernica a été aussi  
violente qu’une exposition directe au soleil, provoquant frayeur et 
dégoût pictural d’un côté, enthousiasme et éblouissement de l’autre. 
« Ainsi, pendant que pour les dirigeants du pavillon de l’Allemagne 
lors de l’Exposition internationale de Paris, qui était situé à côté du 
pavillon espagnol, il était question du “cauchemar d’un fou, qui paraît, 
de plus, peint par un enfant de deux ans”, pour les représentants du 
marxisme intellectuel de cette époque-là, il s’agissait d’un tableau raté 
qui démontrait que Picasso n’avait pas compris la signification politique 
de la destruction de Gernica. “Il s’agit d’une tempête cérébrale privée”, 
écrivit le Britannique Anthony Blunt, un communiste orthodoxe, dans 
sa critique publiée par The Spectator. D’autres, au contraire, comme 
Louis Aragon, issu du surréalisme, préféreront occulter la question 
esthétique, faisant ressortir précisément sa signification politique 1. »

L’importance incontournable de ce tableau dans l’histoire de la 
peinture et l’évocation d’une tragédie humaine réelle demeurent, 
depuis toujours, indissociables. Fait presque unique dans l’histoire 
de la peinture, ce tableau à la destinée hors du commun a connu deux 
périodes de « soleil ». La première lors de sa révélation au public de 
l’Exposition internationale de Paris en 1937 et des expositions inter-
nationales qui lui ont immédiatement fait suite ; la seconde lors de son 
arrivée en Espagne, dans les années 1980. Entre ces deux périodes, le 
tableau est resté dans une ombre toute relative : celui qui n’allait pas 

1. Julio Llamazares, « Más que un cuadro », El País Semanal, 1547, 21 mai 
2006. Les traductions de l’espagnol sont, sauf indications contraires, dues à l’auteur.
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à New York le voir au MoMA, le Museum of Modern Art, n’en savait 
plus grand-chose quand il savait que le tableau était dans cette ville.

Pour permettre de mieux saisir cette allégorie des deux « soleils » et 
de l’ombre relative, que l’on songe un instant à La Joconde de Léonard 
de Vinci 1. Dès l’instant où elle est entrée dans le « soleil » universel 
de l’histoire de la peinture, La Joconde ne l’a plus quitté. Pourquoi le 
Guernica de Picasso entre ces deux moments de « soleil » a-t-il été ou 
s’est-il fait discret ?

Certes, Pablo Picasso a continué à peindre et à créer des œuvres 
majeures, mais aucune n’atteindra cette notoriété et cette reconnais-
sance universelles. Sa destinée en demi-teinte – sans jeu de mots – 
jusqu’aux années 1980 relève-t-elle de la complexité de celui-ci ou 
d’autre chose ? C’est d’abord à cette question que nous nous pro-
posons de répondre, en refaisant le chemin du Guernica d’un « soleil » 
à l’autre ; les ombres ainsi dissipées, nous pourrons affirmer qu’il n’y 
aura plus d’éclipse autour de ce tableau, trésor universel de la peinture, 
puisque son secret, caché comme on cache les secrets ou le linge sale 
en famille, aura été levé.

Restent d’autres questions incontournables : Pourquoi Guernica 
nous paraît-il l’œuvre emblématique d’une rupture dans l’histoire de la 
peinture ? Et son peintre, un très grand maître ? Picasso à lui tout seul  
– certes, soutenu par d’autres dans cette quête, avant qu’il ne les devance 2 

1. « Si Guernica est passé presque inaperçu à l’époque […], il n’en est plus 
de même aujourd’hui qu’il est devenu, avec La Joconde, le tableau le plus visité 
du monde ainsi que je l’ai indiqué au début de ce livre. » (Jean-Louis Ferrier,  
De Picasso à Guernica. Généalogie d’un tableau, Hachette Littératures, 
coll. « Pluriel », 1998, p. 176.)

2. Il arrive à l’histoire d’« évoquer le pionnier fragile qui servit de tremplin à de 
plus puissants talents, tel Émile Bernard, l’inventeur du synthétisme de Pont-Aven, 
que Gauguin pilla avant de partir parfaire son vol sous les tropiques, ou Georges 
Braque, que son siamois Picasso laissa pour mort au sortir de leur tournant cubiste, 
mais c’est sans trop s’attarder sur le mimétisme cannibale qui préside souvent à 
l’essor des plus grands ». (Claude Arnaud, « Misia, fée verte », in Misia, reine de 
Paris, catalogue de l’exposition éponyme du musée d’Orsay, 12 juin-9 septembre 
2012, Gallimard, 2012, p. 23.) On ne peut pas ne pas citer en regard de cette citation 
celle-ci, plus elliptique et non moins cruelle de Henri-Pierre Roché : « Sa collabo-
ration avec Braque. Lequel des deux ; je ne me demande pas. » (Écrits sur l’art, 
Marseille, André Dimanche Éditeur, 1998, p. 105.)
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définitivement – marque un nouvel âge dans la peinture. On datera bientôt 
la peinture avec une nouvelle charnière déterminante : la peinture avant et 
après Picasso. En un mot, la peinture avant Picasso était celle de l’« âge 
strict » de la copie ou représentation de la nature ; le maître, Picasso, pro-
jettera, désormais, la peinture dans un nouvel univers ou « âge », celui 
revendiqué de la création pour elle-même. Parler, ici, de création n’est pas 
indifférent et permet d’échapper définitivement à l’« âge de la copie » dont  
l’extension dans le domaine de la peinture ira jusqu’à son sommet avec 
les impressionnistes. (On rangera donc l’« hyperréalisme » dans une 
parenthèse paroxystique de la copie en matière de peinture, comme un 
retour « fondamentaliste » aux sources de la « copie » pour se mesurer 
à la photographie 1 et à sa technique qui avaient déjà donné naissance 
à un septième art, à part entière.)

La peinture dans l’« âge de la copie » est celle des siècles où toute 
chose, à commencer par la nature, participe et procède de la création 
divine et s’inscrit donc dans l’ordre de la perfection. Peindre les 
« choses », dès lors, c’est se mettre au service de la perfection – soit 
en sublimant (ou en caricaturant, le(s) défaut(s) s’opposant direc-
tement à la perfection) le modèle, soit en faisant une copie conforme. 
Tout en demeurant dans l’« âge de la copie », à la fin du xviiie siècle 
la « re-présentation » (au sens de « nouvelle » présentation) figurative 
en peinture porte la marque de l’émancipation par rapport à l’ordre 
divin et à la perfection, elle revendique la place de l’homme dans 
l’« ordre » du monde et par voie de conséquence (ou de nécessité) celle de  
l’artiste dans la « chose vue » désormais peinte.

À partir du siècle des Lumières, l’ordre du divin et de la perfection 
n’est plus le référent exclusif et, tout en continuant d’utiliser et de 

1. Picasso dira un jour à Brassaï, un des photographes de ses œuvres : « Quand 
on voit ce que vous exprimez par la photo, on se rend compte de tout ce qui ne 
peut plus être le souci de la peinture… Pourquoi l’artiste s’obstinerait-il à rendre 
ce qu’à l’aide de l’objectif on peut fixer si bien ? Ce serait une folie, n’est-ce pas ? 
La photographie est venue à point nommé pour libérer la peinture de toute litté-
rature, de l’anecdote et même du sujet… En tout cas, un certain aspect du sujet 
appartient désormais au domaine de la photographie… Les peintres ne devraient-
ils pas profiter de leur liberté reconquise pour faire autre chose ? » (Cité par Brassaï,  
Conversations avec Picasso, Gallimard, 1964, p. 60.)
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respecter les règles et codes picturaux de l’« âge de la copie », l’artiste 
revendique et assume sa subjectivité ou peint avec une intention déclarée 
(au service du modèle ou d’une idée). Cette émancipation de l’artiste par 
rapport aux « devoirs » de sa charge face au modèle conduira « naturel-
lement » à la singularisation grandissante des « manières » ou des styles.

Renonçant à saisir le tout dans son exactitude, ce qui relèverait de 
la perfection, la peinture va, de plus en plus, s’attacher à saisir le détail 
contenant l’« impression » du tout, celle-ci devenant le stade ultime de 
la représentation. C’est le détail qui témoignera du tout, comme si le 
détail était dans la dimension de l’homme alors que le tout lui échappe ; 
le détail restituera l’impression ressentie, détail qui, à son extrémité, 
sera porté jusqu’au pointillisme. Mais le détail a ses limites, plus on 
l’isole, plus on le grossit, plus on le détache du tout qui est la source 
et le siège des « impressions ». C’est là, possiblement, une des limites 
à l’extension (prise au sens d’étirement) de l’impressionnisme. Et 
Picasso arrive à ce moment précis de l’histoire de la peinture, quand 
elle touche les limites de la « copie » ou de la « re-présentation » du 
réel avec les codes que celui-ci impose.

La rupture brutale qu’osera le maître prendra la forme du dépassement 
des codes en vigueur 1. Pour lui, ce n’est pas en entrant plus profond 
dans le détail et sa représentation ou l’impression que le modèle laisse 
que la peinture se dépassera. Le tableau peint du modèle (vivant ou 
non), c’est l’artiste qui le porte, le crée, et non le modèle. C’est dans 
le regard du peintre qu’est le tableau. Le regard porté sur le modèle 
par un « non-peintre » ne fera ni ce tableau ni aucun autre. Revenons 
donc au détail contre lequel butait l’« âge de la copie ». Le détail ne 
peut avoir de sens s’il est détaché du tout. Un profil n’existe pas s’il 
n’est pas le visage lui-même, on n’a jamais un profil mais bien deux, 
et celui que l’on regarde « vit » de manière indissociable de l’autre 

1. « Et, pour ce qui concerne Guernica […], de sa lumière brisante découle son 
espace labyrinthique, hétérogène, émotionnel, sans dehors ni dedans, qui est le lieu 
impossible d’impossibles corps virtuels mangés par leur néant. Guernica, c’est  
La Joconde implosée, inversée. Sa lumière en achève le délabrement. » (Jean-Louis 
Ferrier, De Picasso à Guernica, op. cit., p. 192.)
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profil. N’existant pas par lui-même, il ne peut être qu’une expression-
impression incomplète du visage lui-même.

L’accomplissement de la transgression des codes ou des normes par 
Picasso, nécessaires à la (re)présentation du tout quel que soit l’angle 
par lequel on l’observe, sera réalisé avec Les Demoiselles d’Avignon, un 
tableau peint en 1907. Avec cette œuvre magistrale, parce qu’elle révèle 
un maître, Picasso ne met rien à bas mais élargit tous les possibles en 
leur donnant une intelligence subjective qui échappait jusque-là à tous 
les regards et n’a pas été comprise sur le moment. Et ce défaut de com-
préhension marque le point de rupture qu’inscrit Picasso dans l’histoire 
de la peinture ; il se place, désormais, hors d’atteinte des « pré-jugés ». Il 
sort définitivement de l’« âge de la copie » et la peinture avec lui. « On ne 
délimite pas la nature, on ne la copie pas davantage ; on laisse les objets 
imaginés revêtir des apparences réelles », dira-t-il un jour à Brassaï 1.

Cette formule établit la rupture évoquée précédemment sans la reven-
diquer. Elle deviendra évidence, avec le temps, pour tous les spec-
tateurs de la peinture. Mais si l’œuvre reconnue comme fondatrice 
– parce que aboutie – de cette rupture frontale est bien Les Demoiselles 
d’Avignon, on peut considérer que Guernica vient clore la démons-
tration de Picasso. C’est à ce même « rapprochement-lien » que par-
vient Joaquín de la Puente, historien de l’art et sous-directeur du musée 
du Prado à Madrid, quand il écrit : « Guernica est, sans aucun doute, la 
plus célèbre œuvre d’art de notre siècle, la plus soignée, le la intérieur 
du plus important peintre du xxe siècle. Celui qui, un jour de 1907, 
trente ans avant qu’il ne peigne cet impressionnant tableau, inventa 
le cubisme avec Les Demoiselles d’Avignon, et celui qui, quand le 
cubisme paraissait historique et définitivement dépassé, exécuta cette 
magistrale affiche-fresque-pancarte, colossale peinture et plus encore 
majeure création de l’esprit ; œuvre qui ne pouvait être le fruit d’une 
isolée, ludique et plastique recherche créatrice de formes et de leurs 
syntaxes, sinon cela et beaucoup plus : espace formidablement peint 
de tout un drame digne de la considération universelle 2. »

1. Brassaï, Conversations avec Picasso, op. cit., p. 39.
2. Joaquín de la Puente, El Guernica. Historia de un cuadro, Madrid, Sílex, 

1987, p. 174.
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Certes, son travail se poursuivra, poussant plus loin la rupture, mais 
les deux tableaux évoqués marquent une datation certaine des « âges » 
de la peinture ; ces deux œuvres serviront de pivot ou de frontière entre 
un « avant » et un « après » Picasso.

La place singulière du Guernica dans les mémoires collectives tient 
peut-être moins au fait historique auquel il renvoie qu’au fait pictural 
suivant : ce qui faisait la puissance réellement novatrice des Demoi-
selles d’Avignon dans sa construction et composition « marche » éga-
lement avec Guernica. Et dans ce dernier tableau avec une radicalité 
plus forte, due à l’absence de toute couleur autre que la variation du 
noir au presque blanc. Ce détail est d’importance, y compris pour 
l’état final du tableau. En effet, lorsque Picasso présenta au cercle de 
ses amis très proches la toile qu’il considérait comme achevée, celle-ci 
comportait à certains endroits des collages de bouts de papiers peints 
colorés. Ces collages, décidés par Picasso, en raison de leurs taille et 
nombre réduits au regard de la dimension de la toile, étaient insuffi-
sants pour « colorer » réellement le tableau mais semblaient avoir été 
mis par l’artiste pour « revêtir des apparences réelles ». Un peu comme 
si Picasso avait douté jusqu’au dernier moment de la pertinence et de 
la cohérence de ce qu’il avait inauguré en peinture avec Les Demoi-
selles d’Avignon et qu’il venait de porter à maturité avec Guernica 
sans recourir à la couleur.

On doit à ce cercle d’amis, une fois l’émotion passée de la découverte 
de l’œuvre monumentale, que Picasso retire les collages pour livrer 
un Guernica à l’état brut de peinture, le seul que le public verra lors 
de l’Exposition internationale de Paris en 1937, comme on continue 
de le voir aujourd’hui.

Tel est l’apport, majeur, parce que dans une certaine mesure irréver-
sible, du tableau Guernica dans l’histoire de la peinture, qui explique 
notre insatiable intérêt pour cette œuvre. À cet élément déterminant, 
pour mesurer la « puissance » de ce tableau, il convient d’ajouter la 
force iconographique du Guernica dont la plus déterminante illus-
tration sera tout d’abord la reprise stylistique qu’en fera Picasso, 
notamment dans son tableau contre la guerre de Corée puis, ensuite, 
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l’appropriation collective et anonyme de ce « graphisme pictural » sur 
des affiches militantes à l’occasion des campagnes internationales anti- 
colonialistes ou antimilitaristes, notamment contre la guerre du Vietnam. 
Ainsi, un événement historique – le bombardement de la ville basque 
Guernica durant la guerre civile espagnole – fera entrer dans le « musée 
de la Peinture » une œuvre magistrale que d’autres événements histo-
riques feront ressortir pour aller s’afficher dans les rues et les locaux 
militants. Un seul autre tableau, à notre sens, connaîtra un destin et 
une emprise populaire comparables, celui de Goya Los Fusilamentos 
del 3 de Mayo, dont la composition inspirera Picasso lui-même pour 
un de ses tableaux contre la guerre de Corée. On l’aura compris, avec 
« son Guernica » Picasso a atteint une dimension qui le mettra hors 
d’atteinte pour tout le xxe siècle au moins.

Mais ce n’est pas parce que certains hommes atteignent la dimension 
de légendes qu’ils nous condamnent à la servilité hagiographique. 
L’admiration sincère ne devrait jamais peser plus que son poids ni 
conduire à fausser son jugement quand il s’agit de montrer, au plus 
près des faits, l’histoire, hors normes mais terriblement humaine, de ce 
tableau. Nos recherches nous ont hélas confronté à des phénomènes de 
cécité ou de mutisme chez nombre d’historiens : face à certains docu-
ments d’époque que nous avons pu, comme eux, consulter, il semble 
bien que la plupart aient refusé d’appeler les choses par leur nom. Le 
lecteur peut-il imaginer qu’en 2013 nous avons pu consulter, en plein 
Madrid, des archives très complètes sur deux périodes clés (1967-
1970 et 1976-1981) et restées à ce jour inédites ? Ces « amnésies élec-
tives » sont choquantes.

L’histoire secrète du Guernica était donc pour une grande part dis-
simulée ou occultée, délibérément. Certes Françoise Gilot, dernière 
compagne de Pablo Picasso (et mère de Claude et de Paloma), avait-
elle expliqué sa séparation d’avec le peintre par le fait qu’on ne pouvait 
« pas vivre avec un monument historique » ; mais tout monument histo-
rique doit-il être approché et questionné exclusivement comme un lieu 
de culte, par ceux qui ont pour fonction première d’interroger sa valeur, 
son intérêt et sa place dans l’histoire ? La question leur sera posée.
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Il nous faut dire également un mot des deux institutions « gar-
diennes » du temple avec lesquelles les relations ont été un modèle, inat-
tendu, du genre : le Museum of Modern Art de New York, et le musée 
Picasso de Paris. On doit au premier d’avoir accepté d’« héberger » et 
de conserver dans ses murs dès 1939 le Guernica de Pablo Picasso, 
offrant à ce dernier le meilleur asile à la veille du déclenchement de la 
Seconde Guerre mondiale. Ce musée sera partie prenante, malgré ses 
protestations, durant le conflit des années 1976-1981 relatif au départ du 
tableau pour Madrid ; nous avons donc souhaité consulter les archives 
(complètes et non expurgées) de cette période, ce qui nous fut refusé 
au motif que la direction du musée (et non celle des archives) « ne sou-
haite pas rendre publics ces documents 1 ».

Le musée new-yorkais est certes une fondation, une institution de 
droit privé, et en cette qualité elle est strictement propriétaire de ces 
documents, mais la dimension patrimoniale et historique de ceux-ci nous 
paraît obliger à une nécessaire ouverture sous peine de voir confisquée 
une part de l’histoire de l’art du xxe siècle.

Enfin, mention spéciale doit être faite de la doctrine de l’actuelle 
directrice du musée Picasso, dépositaire des archives de Pablo Picasso. 
Une partie de ces archives a le statut de « papiers personnels », qui 
en tant que tels sont soumis à autorisation préalable et spéciale de 
consultation auprès de M. Claude Picasso, ès qualités d’adminis-
trateur judiciaire des intérêts collectifs des héritiers du peintre. Je sol-
licitai donc cette autorisation, pour consulter les archives des années 
1933 à 1940, que j’obtins. Je transmis donc, en 2007, ma demande 
officielle à la directrice du musée, accompagnée de ce nihil obstat 
des héritiers. La directrice me fit répondre qu’il me fallait, en outre, 
pouvoir justifier de l’accord des différents auteurs (ou de leurs descen-
dants) ou destinataires des documents que je souhaitais ainsi consulter. 
Les bras m’en tombèrent, que je ne ramassai que cinq ans plus tard, 
pour réitérer ma demande. Une réponse identique me fut faite. Cer-
tains fonctionnaires, se prenant pour les usufruitiers attitrés de biens 
nationaux dont ils n’ont que la garde, finissent par édicter des règles 

1. Réponse orale retransmise à nous-même sur place en avril 2013.
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dignes de figurer dans l’album d’une certaine comtesse, qui tient 
rubrique dans un hebdomadaire satirique paraissant le mercredi.

Quant au rapprochement des deux tableaux, Les Demoiselles 
d’Avignon et Guernica, s’il s’imposait naturellement pour les raisons 
déjà évoquées, nous verrons bientôt que le premier servira de manière 
inattendue à Picasso pour le second, non plus comme caution de son 
« art » mais, désormais, comme référence d’appréciation – au sens lit-
téral du terme – de sa peinture.

Il est temps, maintenant, d’entrer dans l’aventure de la création puis 
du long exil du tableau Guernica, avant son départ polémique pour 
Madrid presque cinquante ans après sa création. Enfin chez lui.

Post-scriptum. Lors d’un récent séjour à Madrid, dans les rayon-
nages de la librairie du Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, un 
ouvrage retint notre attention. D’abord à cause de son titre (Contra el 
Guernica 1, « Contre le Guernica »), mais surtout en raison de l’identité 
de son auteur. Celui-ci n’était autre qu’Antonio Saura, important peintre 
espagnol contemporain décédé en 1999 ; cet ouvrage réunissait dans 
une première partie une série d’aphorismes, lui donnant un caractère 
pamphlétaire, et dans une seconde partie deux longs articles parus 
dans la presse espagnole et signés du peintre. Lors de la publication 
dans la presse, notamment des aphorismes, l’opinion publique espa-
gnole se montra très troublée, y compris dans les milieux intellectuels, 
ces textes ayant été pris d’abord au premier degré. La lecture de cet 
ouvrage, qui constitue un bijou du genre, s’est révélée très instructive 
et nous a donné l’idée d’une sélection de certains aphorismes qui seront 
portés en tête de chacun des chapitres qui vont suivre.

1. Antonio Saura, Contra el Guernica, Barcelone, Fundacíon Archives Antonio 
Saura-La Central, 2009.
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